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HELOISE 

(1101-1164  DE  JÉSUS-CHRIST) 


I 


On  n'écrit  pas  cette  histoire,  on  la  chante. 

L'amour  est  une  des  grandeurs  de  notre  nature  ; 
et  quand  ce  sentiment  est  porté  jusqu'à  l'héroïsme 
de  la  femme  qui  est  le  dévouement,  quand  il  est 
allumé  par  la  beauté,  excusé  par  la  faiblesse,  expié 
par  le  malheur,  transformé  par  le  repentir,  sanctifié 
par  la  rehgion ,  popularisé  dans  toute  une  époque 
parle  génie,  éternisé  par  la  constance  sur  la  terre 
et  par  les  aspirations  à  l'immortalité  dans  le  ciel,  cet 
amour  se  confond  presque  avec  la  vertu,  il  fait  de 
deux  amants  deux  héros  et  deux  saints  dont  les 
aventures  deviennent  l'entretien  et  dont  les  larmes 
deviennent  les  larmes  d'un  siècle. 

Telle  est  l'histoire  ou  le  poëme  d'Héloïse  et 
d'Abélard.  Aucune  histoire,  aucun   poëme   n'ont 
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touché  plus  profondément  le  cœur  des  hommes 
depuis  huit  siècles.  Ce  qui  émeut  si  profondément 
et  si  longtemps  les  hommes  fait  partie  de  leur  his- 
toire ;  car  l'humanité  n'est  pas  seulement  esprit, 
elle  est  sentiment.  Ce  qui  l'attendrit  l'améHore. 
L'admiration  et  la  pitié  amollissent  son  cœur,  et  le 
cœur,  dans  l'humanité  comme  dans  l'homme ,  est 
l'organe  le  plus  sûr  et  le  plus  fort  de  la  vertu.  Ces 
deux  histoires  n'en  font  qu'une.  Elles  sont  telle- 
ment entrelacées  comme  les  deux  âmes  et  les  deux 
existences  des  deux  époux,  que  la  vie  de  l'un  est 
le  contre-coup  perpétuel  de  la  vie  de  l'autre,  et  que 
le  même  événement  ou  le  même  sentiment,  réper- 
cuté dans  un  double  écho^  n'y  produit  qu'un  seul 
et  même  intérêt.  Racontons. 


Il 


Pierre  Abélard  était  fils  d'un  chevalier  breton, 
nommé  Béranger;  sa  famille  seigneuriale  possé- 
dait, dans  les  environs  de  Nantes,  le  château  et  le 
village  de  Palais.  Béranger  exerçait,  comme  tous 
les  seigneurs  du  temps,  le  métier  noble  de  la  guerre. 
Son  fils  Abélard  fut  élevé  par  lui  pour  les  armes. 
Mais  la  piété  de  sa  race,  attestée  par  l'habit  reli- 
gieux que  prirent  dans  leur  âge  avancé  Béranger, 
sa  femme  et  ses  filles,  associa  à  l'éducation  mili- 
taire du  jeune  Abélard  l'étude  des  lettres,  de  la 
philosophie  et  de  la  théologie.  La  grande  et  unique 
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profession  intellectuelle  et  libérale  de  cette  époque, 
l'Eglise ,  attirait  à  elle  tous  les  jeunes  hommes 
dans  lesquels  se  signalaient  de  bonne  heure  la 
poésie,  l'éloquence,  l'amour  de  la  gloire,  les  ambi- 
tions de  l'esprit.  Abélard  était  le  plus  heureuse- 
inent  doué  des  hommes  de  son  siècle  :  il  dédaigna 
le  métier  peu  intellectuel  de  l'homme  d'armes,  il 
abandonna  à  «es  frères  son  droit  d'aînesse  sur  les 
domaines  et  sur  les  vassaux  de  sa  maison.  Il  quitta 
la  demeure  paternelle  ;  il  alla,  d'école  en  école  et 
de  maître  en  maître,  recueilHr,  à  l'exemple  des 
disciples  des  philosophes  de  l'antiquité,  ces  trésors 
enfouis  des  littéi^atures  grecque  et  latine  que  la 
^aule  et  l'Italie  commençaient  à  exhumer  des  ma- 
nuscrits, à  remettre  en  lumière,  et  à  adorer  comme 
les  mystères  profanes  de  l'esprit  humain.  Son  cœur 
passionné  et  son  imagination  impressionnable  ne 
se  .contentèrent  pas  de  ces  langues  mortes  :  il  écri- 
vait, il  parlait  en  grec  et  en  latin,  mais  il  chanta  en 
français. 

Les  poésies  dont  il  composait  lui-même  la  mu- 
isdque,  afin  que  la  passion  dont  elles  étaient  animées 
se  communiquât  à  l'âme  par  deux  sens  à  la  fois, 
devinrent  le  manuel  des  poètes  ;  elles  se  répandirent 
avec  la  rapidité  d'un  écho  qui  se  multiplie  par  tous 
les  cœurs;  elles  furent  l'entretien  des  lettrés,  les 
-délices  des  femmes,  la  langue  secrète  des  amants, 
l'interprète  des  sentiments  inavoués,  le  chant  po- 
pulaii^e  des  villes,  des  châteaux,  des  chaumières  ; 
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elles  portèrent  le  nom  du  jeune  musicien  et  du  poëte 
familier  dans  toutes  les  pro\inces  de  la  France.  Il 
eut  sa  gloire  confidentielle  dans  le  secret  de  l'âme 
de  tout  ce  qui  aimait,  rêvait,  soupirait  ou  chantait 
au  printemps  de  la  vie.  Une  voix  mélodieuse,  qui 
ajoutait  la  vie  et  la  palpitation  aux  paroles  et  à  la 
musique;  une  adolescence  précoce  en  renommée; 
une  beauté  grecque  du  visage,  une  taille  élevée  et 
souple,  une  démarche  noble,  une  modestie  où  la 
pudeur  de  l'âge  rougissait  de  la  maturité  du  talent, 
ajoutaient  en  lui  l'attrait  à  la  gloire.  Il  était  le  rêve 
des  yeux,  de  l'oreille  et  du  cœur  des  femmes  qui 
l'avaient  vu  ou  qui  seulement  avaient  entendu  pro- 
noncer son  nom.  C'est  ainsi  qu'Héloïse  se  le  retrace 
elle-même  longtemps  après  la  ruine  de  ses  illusions 
et  de  son  amour. 

Mais  il  chantait  ainsi  dans  ses  vers  précoces  des 
sentimeiis  qu'il  n'éprouvait  pas  encore.  Ses  poésies 
amoureuses  étaient  des  jeux  de  son  imagination, 
imitées  des  poètes  antiques.  Elles  avaient  l'accent 
du  cœur,  mais  ce  n'était  pas  du  sien.  Il  vivait  à 
l'ombre,  dans  l'étude,  dans  la  piété  et  dans  des 
perspectives  de  gloire.  Ses  chants  n'étaient  pour  lui 
qu'un  délassement  ;  la  philosophie  et  l'éloquence  le 
possédaient  tout  entier.  Sa  parole  assouplie  par  la 
difficulté  des  vers,  son  élocution  rendue  plus  harmo- 
nieuse par  la  musique,  la  fécondité  riche  et  sponta- 
née de  sa  pensée ,  la  mémoire  nourrie  de  fortes  et 
universehes  lectures,  l'éclat,  la  propriété  et  la  nou- 
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veaulé  des  images  dans  lesquelles  il  sculptait  ses 
idées  pour  les  rendre  palpables  à  ses  auditeurs  , 
faisaient  de  ce  jeune  homme  assis  au  pied  des 
chaires  célèbres  de  l'université  de  Paris  le  maître 
des  maîtres  et  l'orateur  le  plus  écouté  des  écoles. 
Or,  les  écoles  de  cette  époque  du  monde,  c'était 
le  forum  du  genre  humain,  c'était  ce  que  l'enseigne- 
ment, la  science,  la  rehgion,  l'opinion,  la  presse,  la 
tribune,  furent  depuis.  La  parole  à  peine  retrouvée 
résinait  sur  le  monde  :  une  seule  autorité  la  domi- 
nait,  c'était  l'Éghse.  Mais  l'éloquence,  la  philoso- 
phie et  la  foi,  toutes  également  renfermées  dans  le 
sanctuaire,  ne  s 'exerçaient  que  sur  les  mêmes  textes. 
On  ne  luttait,  dans  des  disputes  inintelhgibles  au- 
jourd'hui, que  pour  faire  triompher  à  l'enyi  la  ré- 
vélation par  les  arguments  de  la  raison  profane,  et 
pour  appeler  Platon  et  les  philosophes  en  témoi- 
gnage du  Christ  et  des  apôtres.  On  sent  à  quelles 
subtilités  de  dialectique  ces  controverses  devaient 
conduire  l'esprit.  Mais  ces  controverses  sont  quel- 
quefois des  exercices  qui  fortifient,  pour  d'autres 
vues  de  la  Providence,  la  raison  humaine,  et  qui 
donnent  au  monde  de  grands  talents  et  de  grandes 
renommées. 
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III 


Le  jeune  homme  suivit  le  courant  de  son  siècle. 
Il  monta  à  la  tribune  de  son  temps  :  c'étaient  les 
chaires  des  écoles  pubHques ,  autour  desquelles 
le  peuple  tout  entier  se  pressait  d'autant  plus  qu'il 
sortait  d'une  plus  profonde  ignorance  et  qu'il 
attendait  on  ne  sait  quelle  lumière  commençant  à 
poindre.  Abélard,  d'abord  humble  et  docile  disci- 
ple, s'éleva  peu  à  peu  sur  les  applaudissements  de 
ses  auditeurs  jusqu'au  niveau  des  oracles  de  l'écoile, 
puis  jusqu'à  lutter  d'arguties  et  d'éloquence  contre 
eux.  Enfin  il  les  effaça  tous ,  fonda  une  école  de 
philosophie  àMelun,  entraîna  à  sa  suite  la  jeunesse 
fanatisée  par  son  génie ,  consterna  par  sa  popu- 
larité croissante  ses  rivaux  qui  professaient  dans 
le  vide  à  Paris,  se  consuma  lui-même  du  feu  qu'il 
allumait  dans  l'imagination  publique,  excita  l'envie 
de  tous  les  lettrés  de  l'Université  et  de  l'Eghse,  se 
retira  deux  ans  dans  la  solitude  de  sa  terre  natale 
pour  retremper  ses  forces,  et  reparut  plus  fort, 
plus  célèbre  et  plus  dominateur  à  Paris.  Il  assit  son 
école,  son  camp,  comme  il  l'appelle,  sur  la  mon- 
tagne alors  presque  solitaire  où  s'élève  aujourd'hui 
le  temple  de  Sainte-Geneviève. 

Ce  fut  le  mont  Aventin  d'un  peuple  de  disciples 
quittant  les  écoles  anciennes  pour  venir  écouter  la 
parole  jeune  et  hardie  d' Abélard.  Chacun  de  ces  dis- 
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ciples  payait  un  prix  modique  au  philosophe  :  c'était 
l'humble,  salaire  d'un  peuple  altéré  de  vérités.  Ce 
salaire,  multiphé  par  le  nombre  incalculable  des 
auditeurs,  élevait  la  fortune  d'Abélard  aussi  haut 
que  sa  renommée.  11  était  dans  la  fleur  de  ses 
années  ,  de  sa  gloire ,  de  sa  vertu  même  ;  car 
jusque-là  il  n'avait  eu  de  passion  que  pour  la  vérité 
et  pour  la  foi.  L'orgueil  si  naturel  à  celui  que  les 
hommes  écoutent,  et  la  volupté  si  séduisante  en 
celui  que  les  femmes  admirent,  l'exaltèrent  et  l'amol- 
lirent à  la  fois.  Un  double  piège  l'attendait  au  mo- 
ment où  il  touchait  à  sa  maturité,  à  son  génie  et  à 
sa  gloire .  -      . 

Il  avait  alors  trente-huit  ans.  Il  régnait  par  l'élo- 
quence sur  l'esprit  de  la  jeunesse,  par  la  beauté  sur 
le  regard  des  femmes ,  par  ses  poésies  amoureuses 
sur  les  cœurs  ;  il  régnait  par  ses  mélodies  musicales 
chantées  dans  toutes  les  bouches.  Qu'on  se  figure 
en  un  seul  homme  le  premier  orateur,  le  premier 
philosophe ,  le  premier  poète ,  le  premier  musicien 
de  son  temps;  Antinous,  Cicéron,  Pétrarque,  Schu- 
bert, dans  une  même  célébrité  vivante  et  jeune,  on 
aura  une  idée  de  la  popularité  d'Abélard  à  cette 
période  de  sa  vie. 

IV 

Or  il  y  avait  à  Paris  un  chanoine  riche  et  puis- 
sant de  la  cathédrale,  ^nommé  Fulbert,  qui  vivait 
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dans  le  quartier  savant  de  la  cité.  Fulbert  avait  chez 
lui  une  nièce  (quelques-uns  disent  une  fille),  aimée 
par  lui  d'un  amour  paternel.  Cette  nièce,  âgée  de 
dix-huit  ans,  plus  jeune,  par  conséquent,  de  vmgt 
ans  qu'Abélard,  était  célèbre  déjà  dans  Paris  par  sa 
beauté  et  par  un  génie  précoce.  Son  oncle,  le  cha- 
noine Fulbert,  avait  mis  en  elle  toutes  ces  complai- 
sances dangereuses  des  vieillards  qui,  en  ornant  de 
tous  les  dons  de  l'intelligence  et  de  l'art  une  nature 
d'élite,  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  préparent  une 
victoire  plus  belle  à  la  séduction ,  à  l'amour,  au 
malheur.  Cette  nièce  se  nommait  Héloïse. 

Les  médaillons  et  la  statue  qui  la  retracent  d'après 
les  traditions  contemporaines  et  les  moules  pris 
après  la  mort  dans  son  sépulcre  la  représentent 
comme  une  jeune  fille  d'une  taille  élevée  et  d'une 
rare  perfection  de  formes.  Une  tête  d'un  ovale  légè- 
rement déprimé  par  la  contention  de  la  pensée  vers 
les  tempes,  un  front  élevé  et  plane,  oi^i  l'intelhgence 
se  jouait  sans  obstacle,  comme  un  rayon  dont  aucun 
angle  n'arrête  la  lumière  sur  un  marbre  ;  des  yeux 
largement  encadrés  dans  leur  arcade ,  et  dont  le 
globe  devait  réfléchir  la  couleur  du  ciel  ;  un  nez  petit 
et  légèrement  relevé  vers  les  narines,  tel  que  la 
sculpture  le  modelait,  d'après  la  nature,  dans  les 
statues  des  femmes  immortalisées  par  les  célébrités 
du  cœur  ;  une  bouche  où  respiraient  largement,  entre 
des  dents  éclatantes,  les  sourires  de  l'esprit  et  la 
tendresse  de  l'âme  ;  un  menton  rapproché  de  la 
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bouche  et  légèrement  creusé  au  milieu,  comme  par 
le  doigt  de  la  réflexion  souvent  posé  sur  les  lèvres  ; 
un  cou  long  et  flexible ,  qui  portait  la  tête  comme 
le  lotus  porte  la  fleur  en  ondoyant  avec  la  vague  ; 
des  épaules  arrondies  et  inclinées  d'une  seule  ligne 
avec  les  bras  ;  des  doigts  effilés ,  des  courbes  flexi- 
bles, des  articulations  minces,  des  pieds  de  déesse 
sur  son  piédestal  :  voilà  la  statue,  qu'on  juge  de  la 
femme  !  Qu'on  restitue  la  vie,  la  carnation,  le  regard, 
l'attitude,  la  jeunesse,  la  langueur,  la  flamme,  la 
pâleur,  la  rougeur,  la  pensée,  le  sentiment,  l'accent, 
le  sourire,  les  larmes,  au  squelette  de  cette  autre 
Inès  !  on  reverra  Héloïse.  Ses  traits,  disent  les  his- 
toriens du  temps  et  Abélard  lui-même,  étaient  encore 
moins  frappants  sur  les  yeux  par  la  beauté  que  par 
la  grâce  :  la  grâce,  cette  physionomie  du  cœur,  qui 
attire,  qui  invite ,  qui  force  à  aimer  parce  qu'elle 
aime  !  beauté  suprême ,  bien  supérieure  à  la  beauté 
qui  ne  force  qu'à  admirer  !  Mais  laissons  parler  ici 
Abélard  : 

«  Sa  renommée,  dit  Abélard,  s'était  répandue 
»  dans  toute  la  France.  Tout  ce  qui  peut  séduire 
«  l'imagination  des  hommes  vint  s'offrir  à  moi. 
»  Héloïse  devint  l'amour  de  mes  rêves,  et  je  crus 
»  que  je  pourrais  parvenir  à  m'en  faire  aimer;  car 
M  j'étais  alors  si  célèbre,  et  ma  jeunesse  et  ma  beauté 
»  ajoutaient  tant  de  prestige  à  ma  gloire,  que  je  ne 
»  pouvais  être  repoussé  par  aucune  femme  que 
»  j'illustrerais  de  mon  amour.  Je  m'enivrai  d'autant 
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»  plus  de  cette  espérance  qu'Héloïse  était  elle-même 
»  yersée  dans  l'étude  des  lettres,  des  sciences  et  des 
»  arts,  qu'une  correspondance  poétique  existait  déjà 
»  entre  nous,  et  que  j'osais  lui  écrire  avec  une  liberté 
»  moins  timide  que  je  n'aurais  osé  lui  parler.  Je  me 
»  laissai  tout  entier  enflammer  par  cette  passion  ;  je 
»  cherchai  tous  les  moyens  d'établir  entre  nous  des 
»  relations  de  familiarité  et  des  occasions  d'en- 
»  tretien.  » 

'  Rien  n'était  plus  facile  à  Abélard.  L'oncle  et  la 
nièce  conspiraient ,  à  son  insu ,  avec  lui  :  la  nièce 
par  ses  attraits,  ronde  par  son  orgueil.  La  fami- 
liarité d'un  homme  si  illustre  était  une  gloire  pour 
une  maison.  Abélard  fit  insinuer  par  des  amis  com- 
muns à  Fulbert  que,  le  soin  de  ses  affaires  domes- 
tiques étant  pour  lui  une  importune  diversion  aux 
études  et  aux  lettres,  sa  passion  dominante,  il  voulait 
se  décharger  de  ces  embarras  de  l'esprit  et  deman- 
der ime  hospitalité  de  famille  dans  une  maison 
honorée  et  studieuse,  où  il  vivrait  en  fils  dans  la 
maison  d'un  père.  Fulbert,  pénétré  de  joie  et  de 
vanité  à  ces  ouvertures,  fit  offrir  son  foyer  à  Abélard. 

11  y  trouvait,  dit-il,  le  double  avantage  d'illustrer 
son  nom  parla  cohabitation  avec  le  premier  homme 
du  siècle  et  d'achever  sans  frais  l'éducation  litté- 
raire de  sa  nièce,  qui,  rapprochée  ainsi  d'Abélard, 
l'oracle  du  temps,  puiserait  toute  vertu  et  toute 
'science  à  sa  source.  On  peut  croire  aussi,  et  tout 
l'atteste  dans  les  complaisances  et  dans  les  fureurs 
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prochaines  de  Fulbert,  que  l'oncle,  enthousiaste 
d'Abélard  et  rêvant  pour  sa  nièce  un  époux,  le  seul, 
selon  hii,  digne  d'elle,  se  prêtait,  dans  un  intérêt 
tout  paternel,  à  un  rapprochement  dont  pouvaient 
naître  l'inchnation  et  l'union  de  ces  jeunes  cœurs. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Abélard  habita  la  maison  de 
Fulbert.  Cette  familiarité  domestique,  favorisée 
pai'  l'oncle  de  la  belle  élève,  leur  offrit  k  l'un  et  à 
l'autre  les  occasions ,  et  on  pourrait  dire  la  néces- 
sité de  s'aimer.  Bien  loin  de  s'opposer  à  la  douce 
intimité  du  maître  et  de  l'écohère,  Fulbert  conjura 
AJ)élard  de  donner  à  sa  nièce  tous  les  secrets  et 
toutes  les  perfections  de  sa  science  poétique,  ora- 
toire, théologique,  afin  d'achever  en  elle  ce  prodige 
d'inteUigence  que  la  nature  avait  commencé  et  que 
la  France  s'étonnait  d'admirer  dans  une  femme. 
Il  lui  remit  toute  son  autorité  paternelle  sur  sa 
nièce,  et,  selon  la  rude  discipline  du  temps,  il 
l'autorisa  même  à  la  frapper,  si  elle  manquait  d'o- 
béissançe  ou  d'aptitude  à  retenir  ses  leçons  ;  en  un 
mot,  il  fit  d'Héloïse  une  sorte  d'esclave  intellectuelle 
et  d'Abélard  un  maître  absolu. 

Héloïse  n'était  que  trop  disposée  à  voir,  non- 
seulement  un  maître ,  mais  un  dieu,  dans  le  plus 
beau  et  dans  le  plus  renommé  des  hommes  de  son 
siècle.  Ses  progrès  dans  tous  lès  arts  répondirent 
aux  désirs  de  son  oncle.  Elle  ne  travaillait  plus 
pour  le  monde,  mais  pour  Abélard  ;  toute  sa  gloire, 
était  de  lui  plaire.  La  nature,  l'amour  et  le  génie 
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s'entendaient  pour  faire  de  cette  jeune  fille  la  mer- 
veille de  son  temps.  Abélard  s'enivrait  de  son 
ouvrage.  Ces  deux  âmes,  tentées  par  tant  d'inti- 
mités, ne  pouvaient  manquer  de  tomber  dans  le 
piège  que  l'imprévoyance  ou  la  complicité  leur  avait 
ouvert  sous  de  si  spécieux  prétextes  et  sous  de  si 
douces  complaisances.  Le  monde  extérieur  s'anéan- 
tit pour  eux.  Ils  s'aimèrent.  Abélard ,  qui  n'avait 
plus  d'autre  pensée  qu'Héloïse,  chanta  son  amour 
en  des  poésies  où  les  vers  et  la  musique ,  trempés 
au  même  feu,  répandirent  le  nom  d'Héloïse  comme 
un  secret  céleste  divulgué  à  la  terre ,  que  tout  le 
monde  se  confia  en  répétant  ces  chants  divins,  et 
qui  finit  par  arriver  à  l'oreille  de  Fulbert  lui-même. 
Mais  Fulbert  affecta  de  ne  pas  entendre  ou  de  ne 
pas  croire  cette  profanation  de  son  foyer  domes- 
tique. 11  répondait  qu'Abélard  était,  par  son  génie 
et  par  sa  piété,  trop  au-dessus  du  reste  des  mor- 
tels pour  descendre ,  même  sous  la  séduction  de 
l'amour,  du  ciel  de  la  science  et  de  la  gloire ,  que 
son  intelhgence  habitait  avec  les  anges.  Peut-être 
aussi  attendait-il  de  jour  en  jour  qu'Abélard, 
vaincu  par  l'attrait  toujours  croissant,  lui  demandât 
la  main  de  son  écoHère,  qu'il  serait  heureux  de  lui 
accorder. 

Cependant  Abélard,  combattu  entre  sa  passion 
pour  Héloïse  et  sa  passion  pour  la  renommée,  hési- 
tait misérablement  à  se  prononcer.  Il  craignait,  en 
s'avouant  dompté  par  une  beauté  terrestre ,  de  dê-^ 


HÉLOISE.  13 

choir,  aux  yeux  du  monde,  de  cette  réputation  de  - 
pureté  et  d'impassibilité  platonique  qu'une  philo- 
sophie éthérée  avait  faite  à  sa  jeunesse.  Il  craignait 
sans  doute  aussi  de  renoncer,  par  le  mariage,  à 
cette  perspective  de  dignités,  d'honneurs  et  de  for- 
tune que  l'Éghse ,  à  laquelle  il  était  déjà  lié  par 
quelques  noviciats,  ouvrait  devant  lui.  Ses  disciples 
ne  reconnaissaient  plus  en  lui  le  même  homme. 
L'amour  faisait  dans  son  cœur  une  douloureuse  di- 
version à  son  génie.  Ses  amis  gémissaient  tout  haut 
de  sa  décadence  ;  la  langueur  de  sa  passion  avait 
passé  dans  son  éloquence  ;  tout  le  feu  de  son  âme 
s'évaporait  dans  ses  soupirs,  il  n'en  restait  que  les 
cendres  pour  ses  leçons.  Il  se  sentait  si  peu  sem- 
blable à  lui-même,  qu'il  avait  renoncé  à  improviser 
des  discours  où  il  ne  trouvait  plus  sur  ses  lèvres  que 
l'image  et  le  nom  d'Héloïse.  Il  était  réduit  à  ap- 
prendre de  mémoire  les  leçons  qu'il  avait  professées 
autrefois,  et  à  se  répéter,  de  peur  de  décliner  dans 
l'estime  pubhque.  Ses  rivaux  et  ses  ennemis  triom- 
phaient. On  le  montrait  au  doigt  comme  un  débris 
de  lui-même,  on  le  citait  comme  un  scandale  de  la 
faiblesse  humaine,  on  le  foulait  aux  pieds  comme 
un  dieu  tombé  de  son  piédestal.  Héloïse  s'affligeait 
plus  encore  que  lui  de  cette  dégradation  de  l'homme 
qu'elle  adorait  pour  lui-même.  Elle  le  supphait  à 
genoux  de  la  sacrifier  à  sa  gloire,  de  se  laisser  ado- 
rer par  elle  comme  une  divinité  qui  reçoit  le  cœur  et 
l'encens  des  mortels,  sans  avoir  d'autre  commu- 

II.  2 
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nauté  avec  ses  adorateurs  que  l'adoration  qu'on  lui 
offre;  de  ne  plus  l'aimer,  si  cet  amour  devait  coûter 
un  rayon  à  sa  réputation;  ou,  si  l'amour  désinté- 
ressé d'Héloïse  était  devenu  un  besoin  et  une  conso- 
lation pour  lui,  de  la  reléguer  au  rang  de  ces  femmes 
méprisées  du  monde  dont  ni  la  religion  ni  les  lois  ne 
consacrent  les  sentiments,  esclaves  du  cœur  qu'on 
n'affranchit  jamais  par  le  nom  d'épouses.  Le  mé- 
pris de  l'univers  souffert  pour  Abélard  était,  disait- 
elle,  la  seule  gloire  à  laquelle  il  lui  fût  donné  d'as- 
pirer. Sa  honte,  à  ce  prix,  ferait  son  orgueil. 


Abélard,  après  de  déplorables  hésitations,  ne  put 
se  décider  ni  à  accepter  un  tel  suicide  d'Héloïse  ni 
à  déclarer  son  amour  devant  le  monde.  Il  continua 
d'habiter  la  maison  de  Fulbert.  Lâche  à  la  fois  en- 
vers l'amour  et  lâche  envers  la  vertu,  il  flotta  entre 
deux  faiblesses  :  il  n'eut  ni  le  courage  de  sa  passion 
ni  celui  de  sa  gloire.  Ici,  comme  toujours,  le  cœur 
de  la  femme  fut  viril,  le  cœur  de  l'homme  fut  fé- 
minin. Son  amour  cependant  se  nourrissait  de  ces 
angoisses. 

Fulbert,  justement  irrité  d'un  silence  qui  pouvait 
ressembler  à  du  mépris,  et  qui  rendait  son  hospita- 
lité suspecte,  ferma  sa  maison  à  Abélard.  Cette 
séparation  déchira  le  cœur  d'Héloïse,  humilia  celui 
d'Abélard.  Le    maître  et  l'écohère  ne  purent  se 
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déshabituer  de  cette  yie  où  les  regards,  les  entre- 
tiens, les  études,  les  chants,  les  contemplations  à 
deux,  leur  a\?aient  fait  une  seule  âme.  Ils  se  refirent 
en  secret.  Fulbert  s'offensa  de  ce  mystère.  Abélard 
enleva  Héloïse  et  la  conduisit  respectueusement  à 
Nantes  dans  la  naaison  paternelle ,  et  il  la  confia 
comme  son  épouse  à  la  tendresse  de  sa  propre  sœur. 
Revenu  immédiatement  après  à  Paris,  il  alla  se  jeter 
aux  pieds  de  Fulbert,  implora  son  pardon,  et  obtint 
par  son  repentir  la  main  de  sa  nièce.  Héloïse,  par- 
donnée  et  rendue  à  la  fois  à  son  oncle  et  à  son 
amant,  devint  secrètement  l'épouse  d' Abélard. 
«  Après  une  nuit  passée  en  prières  dans  une  éghse 
»  de  Paris,  dit-il,  nous  reçûmes  le  matin  la  béné- 
»  diction  nuptiale,  en  présence  de  l'oncle  d'Hé- 
»  loïse,  de  quelques-uns  de  ses  amis  et  de  quelques- 
»  uns  des  miens.  Ensuite  nous  nous  retirâmes  sans 
»  bruit,  chacun  de  notre  côté,  pour  que  cette  union, 
»  connue  seulement  de  Dieu  et  de  quelques  fami- 
»  hers,  ne  portât  point  honte  ou  préjudice  à  ma 
»  renommée.  » 


VI 


Les  deux  époux,  heureux  à  l'insu  du  monde, 
affectèrent  dès.  lors  de  se  montrer  rarement  en- 
semble et  d'éteindre  toutes  les  rumeurs  qui  avaient 
couru  sur  leur  amour.  Le  monde  y  fut  un  moment 
trompé ,  et  Abélard  jouit  de  nouveau  et  à  la  fois 
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des  délices  de  son  amour  et  du  retour  de  sa  gloire. 

Mais  les  domestiques  de  Fulbert,  confidents  né- 
cessaires de  ces  fréquentations  secrètes,  ébruitèrent 
le  mariage.  Les  envieux  d'Abélard  triomphèrent  de 
sa  faiblesse  et  l'accusèrent  d'avoir  sacrifié  la  philo- 
sophie, l'éloquence,  la  gloire,  à  une  nouvelle  Da- 
lila.  Son  orgueil  en  souffrit;  il  osa  nier  s.es  liens, 
comme  s'ils  eussent  été  une  honte.  La  généreuse 
Héloïse  elle-même,  préférant  à  son  propre  honneur 
la  réputation  de  son  amant ,  répandit  et  fit  ré- 
pandre qu'elle  n'était  unie  à  Abélard  que  par  le 
culte  de  l'admiration  et  de  l'amour,  entachant 
ainsi  sa  propre  vertu  pour  relever  le  lustre  de  celle 
d'Abélard. 

Ces  bruits  offensants  pour  Fulbert  le  portèrent  à 
des  reproches  mérités  contre  sa  nièce,  dont  le  pieux 
mensonge  déshonorait  ainsi  son  sang.  Abélard , 
craignant  pour  elle  les  ressentiments  de  son  oncle, 
l'arracha  de  nouveau  à  la  tutelle  de  Fulbert  et  la 
conduisit  à  Argenteuil,  village  voisin  de  Paris,  dans 
un  monastère  de  femmes.  Ces  monastères,  sem- 
blables aux  autels  antiques,  donnaient  un  droit 
d'asile  inviolable  aux  vierges  ou  aux  épouses  qui 
en  franchissaient  le  seuil  ;  il  lui  fit  prendre  le  voile 
blanc  de  novice,  sans  toutefois  lui  faire  prononcer 
encore  des  vœux  irrévocables.  11  se  voua  lui-même 
à  l'état  monastique  et  au  sacerdoce,  et,  une  fois 
investi  de  ce  caractère  sacré,  il  revêtit  de  ses 
propres  mains  Héloïse  de  l'habit  des  servantes  du 
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Christ,  lui  coupa  les  cheveux  et  la  donna  à  Dieu, 
n'ayant  ni  le  courage  de  la  revendiquer  pour  épouse 
ni  le  courage  de  la  laisser  dans  le  siècle,  auquel  il 
renonçait  pour  jamais.  Héloïse,  heureuse  d'immoler 
sa  vie  à  celui  auquel  elle  avait  déjà  immolé  sa  re- 
nommée, se  prêta  à  tout  comme  une  victime  qui  se 
couche  d'elle-même  sur  l'autel  des  sacrifices.  Tout 
lui  était  doux,  même  le  supplice  qu'elle  subissait 
par  la  volonté  et  pour  l'amour,  ou  plutôt  pour  l'or- 
gueil de  son  époux.  Les  portes  du  monastère  d'Ar- 
genteuil  se  refermèrent  sur  la  Sapho  du  onzième 
siècle.  Beauté,  génie,  amour,  tout  fut  enseveli  dans 
ces  catacombes,  sans  qu'on  entendît,  pendant 
quinze  ans,  les  plus  belles  années  de  la  victime, 
un  reproche,  un  regret  ou  un  soupir  sortir  de  ce 
sépulcre. 


VII 


Abélard,  Hbre  et  purifié  aux  yeux  de  ses  disciples, 
reprit  avec  une  ardeur  et  un  éclat  nouveaux  le  cours 
de  ses  leçons  et  l'empire  de  sa  popularité.  Mais  l'in- 
dignation de  Fulbert  couvait  une  vengeance.  Trois 
fois  trompé,  dans  sa  tendresse  pour  sa  nièce,  parla 
séduction,  par  la  perfidie  et  par  la  lâcheté  d'Abélard, 
il  se  voyait  arracher  par  la  même  main  la  présence 
de  sa  pupille  chérie,  la  gloire  de  sa  maison,  son 
honneur  et  sa  félicité.  Il  n'avait  cultivé  avec  tant 
de  soin  cette  merveille  de  son  sexe  que  pour  la  voir 

2. 
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dédaigner  par  l'époux  même  auquel  il  l'avait  enfin 
cédée,  entachée  comme  une  concubine,  répudiée, 
méprisée  dans  sa  tendresse,  enfermée  enfin  comme 
une  repentie  dans  un  monastère  ;  retranchée,  jeune 
et  brillante,  du  nombre  des  vivants,  pour  écarter 
une  fausse  honte  du  front  d'un  ingrat  suborneur , 
et  condamnée  à  s'abreuver  de  larmes  pendant  qu'il 
s'emparerait  des  applaudissements  du  siècle  î ...  On 
ne  justifie  pas  la  vengeance  d'un  père  ainsi  offensé, 
on  l'explique  :  il  avait  tout  pardonné  pour  qu'Héloïse 
fût  la  glorieuse  épouse  du  plus  beau  génie  de  son 
temps,  et,  avant  d'être  reconnue  épouse,  elle  était 
répudiée  î  Le  désespoir  alluma  la  haine,  et  la  haine 
médita  le  crime.     .        . 

Les  portes  de  la  maison  d'Abélard  s'ouvrirent 
une  nuit  par  la  comphcité  achetée  de  ses  serviteurs. 
Des  bourreaux,  guidés  et  soldés  par  Fulbert,  le 
surprirent  pendant  son  sommeil;  ils  l'accablèrent 
d'outrages,  puis  le  laissèrent  baigné  dans  son  sang 
et  dégradé  par  son  châtiment.  L'humihation  et  le 
remords,  pires  que  le  supplice,  firent  détester  à 
Abélard  la  vie  que  ses  ennemis  lui  avaient  laissée 
comme  un  suppUce  de  plus.  La  lumière  du  jour  lui 
devint  odieuse.  Le  désespoir  qu'il  éprouva  de  cet 
outrage  impuni  égala  la  vaine  gloire  dont  il  avait 
été  altéré  jusqu'à  l'ingratitude  et  jusqu'au  lâche  sa- 
crifice d'Héloïse  ;  il  ne  chercha  plus  qu'à  disparaître 
de  ce  monde  qu'il  avait  rempli  de  sa  renommée  et 
qu'il  remphssait  maintenant  de  sa  honte. 
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«  Je  me  rappelais  douloureusement,  »  écrit-il, 
'  «  de  combien  d'éclat  je  brillais  encore  la  veille  de  ce 
»  jour  et  par  quelle  prompte  ignominie  cette  gloire 
»  était  éteinte  !  Je  voyais  par  quel  juste  châtiment 
»  de  Dieu  j'étais  puni!...  par  quelles  justes  repré- 
»  sailles  l'homme  que  j'avais  trahi  venait  à  me  trahir 
»  à  son  tour!  Il  me  semblait  entendre  les  joies 
»  malignes  de  mes  ennemis ,  les  applaudissements 
»  que  mes  rivaux  donnaient  à  cette  justice  distri- 
»  butive.  Je  compris  que  je  ne  pourrais  plus  paraître 
»  en  public  sans  être  montré  au  doigt  et  sans  devenir 
»  l'objet  d'une  ignominieuse  pitié.  Enfin  le  senti- 
»  ment  de  ma  dégradation  me  couvrait  de  tant  de 
»  confusion,  que  (je  l'avoue)  ce  fut  plutôt  la  honte 
»  que  la  piété  qui  me  jeta  dans  les  solitudes  du  cloî- 
»  tre.  Je  voulus  cependant,  avant  de  me  dérober 
»  au  monde,  lui  enlever  irrévocablement  Héloïse: 
»  par  mon  ordre,  elle  prononça  ses  vœux  éternels. 
»  Ainsi,  tous  les  deux,  le  même  jour,  en  même 
»  temps,  nous  embrassâmes  la  vie  des  cénobites: 
»  elle  à  Argenteuil,  moi  dans  l'abbaye  de  Saint-De- 
»  nis.  Touchées  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  les 
M  compagnes  d 'Héloïse  voulurent  en  vain  la  détour- 
»  ner  du  sacrifice  qu'elle  allait  consommer.  Elle  leur 
»  répondit  en  pleurant,  non* sur  elle,  mais  sur  son 
»  époux,  par  ces  vers  que  le  poëte  romain  met  dans 
»  la  bouche  de  CornéUe,  veuve  du  grand  Pompée  : 
«  0  mon  illustre  époux  !  ô  toi  dont  je  n'étais  pas 
»  digne  de  partager  la   couche  !  c'est  ma  fatale 
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»  destinée  qui  pèse  sur  la  tienne!  Pourquoi,  misé- 
»  rable  que  je  suis,  ai-je  formé  des  nœuds  qui  de- 
»  vaient  entraîner  ta  ruine?  Tiens,  reçois,  dans 
»  l'holocauste  de  ton  amante,  Texpiation  des  mal- 
»  heurs  que  j'ai  attirés,  par  mon  amour,  sur  toi!..» 
«  En  prononçant  ces  vers  entrecoupés  de  ses  san- 
»  glots,  Héloïse  se  précipita  à  l'autel  comme  on  se 
))  précipite  à  l'abîme  ;  elle  y  saisit  le  voile  funèbre 
»  des  mains  de  l'évêque,  et  se  consacra  pour  tou- 
»  jours,  devant  le  peuple  assemblé,  au  Dieu  qui 
»  reçut  son  serment  !  » 

VIII 

Tel  est  le  récit  du  sacrifice  d'Héloïse  par  Abélard 
lui-même.  L'ombre  du  monastère  le  couvrit  ensuite 
pendant  de  longues  années  :  flamme  recouverte , 
jamais  éteinte  !  Abélard  porta  dans  le  monastère  de 
Saint-Denis  son  inquiétude ,  ses  talents  vivifiés 
encore  par  la  concentration  sur  l'étude,  son  ambi- 
tion qui  n'avaii  fait  que  changer  de  nature  ,  et  ce 
zèle  intolérant  de  réforme  par  lequel  les  nouveaux 
prosélytes  croient  racheter  trop  souvent  leurs  éga- 
rements. Les  moines  relâchés  de  Saint-Denis  et 
l'abbé  qui  tolérait  et  partageait  leurs  désordres 
s'irritèrent  de  ses  admonitions  ;  il  fut  obligé  d'aller 
porter  ses  sévérités  et  ses  innovations  dans  un  cou- 
vent voisin,  dépendant  de  l'abbaye  de  Saint-Denis, 
à  Deuil.  Il  y  releva  sa  chaire  de  philosophie  et 


HELOISE.  '  21 

remplit  de  nouveau  les  écoles  et  l'Église  du  bruit 
de  ses  doctrines  et  de  ses  nouveautés  en  matière 
de  foi . 

L'Église  s'offensa  de  ces  hardiesses ,  comme  les 
moines  s'étaient  offensés  de  ses  objurgations.  On 
ne  sait  quel  écrit  subtil  et  quintessencié  sur  Viinité 
et  la  trinité^  dans  lequel  il  expliquait  ce  mystère 
sans  avoir  besoin  d'appeler  la  foi  en  aide  à  l'insuf- 
fisance des  raisonnements  humains  ,  servit  de  pré- 
texte à  ses  ennemis  hgués  contre  cet  importun 
novateur.  Un  concile  le  cita  devant  lui  à  Soissons, 
pour  rendre  compte  de  ses  doctrines  :  il  y  fut  con- 
damné solennellement.  On  le  relégua,  pour  expier 
son  erreur,  dans  le  monastère  cloîtré  de  Saint- 
Médard.  Il  y  entra,  le  désespoir  dans  le  cœur. 
«  La  trahison  de  Fulbert,  »  s'écrie-t-il,  «  me  paraît 
»  moins  intolérable  que  ma  nouvelle  injure  !  »  Le 
légat  du  pape,  plus  impartial  et  plus  tolérant,  lui 
remit  promptement  sa  peine. 

Rentré  dans  l'abbaye  de  Saint-Denis,  il  y  re- 
trouva, dans  les  moines,  ses  ennemis  implacables. 
Jls  ne  tardèrent  pas  à  le  faire  déclarer  ennemi  de 
VÈtat^  criminel  de  lese-nation^  pour  avoir  dit  que 
saint  Denis,  évêque  d'Athènes,  converti  par  saint 
Paul,  n'était  pas  le  même  que  saint  Denis  des  Gaules, 
premier  évêque  de  Paris.  Obhgé  de  s'exiler  lui- 
même,  malgré  la  complaisance  d'une  rétractation 
qu'il  avait  faite  pour  désarmer  la  haine  des  moines 
de  Saint-Denis,  il  s'enfuit  avec  un  seul  adolescent, 
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son  disciple,  dans  un  désert  de  la  Champagne.  «  Là,  » 
dit-il  «  au  bord  d  une  petite  rivière  ombragée  de 
»  chênes  et  bordée  de  roseaux,  nommée  l'Arduzé, 
»  je  me  construisis  de  mes  propres  mains  un  petit 
»  oratoire ,  bâti  de  branchages  et  couvert  de  chaume . 
»  J'étais  seul,  et  je  pouvais  chanter  avec  le  Pro- 
»  phète:  J'ai  fui,  je  me  suis  éloigné,  et  j'ai  habité 
»  dans  la  solitude  !» 

Mais  il  ne  fut  pas  seul  longtemps.  L'esprit  de 
dispute  et  de  nouveauté  soufflait  alors  dans  le  monde 
avec  une  telle  force,  que  ceux  qui  possédaient  la 
parole  de  vie  entraînaient  à  leur  suite  des  peuples 
entiers  de  disciples  et  d'auditeurs.  La  jeunesse 
avait  une  telle  soif  de  vérité  dans  ce  siècle,  que  la 
controverse  seule  lui  paraissait  un  pas  vers  le  grand 
mystère,  et  que  du  choc  des  doctrines  contre  les 
doctrines  elle  espérait  toujours  voir  jaillir  l'éclair 
qui  ne  jaîlHssait  jamais. 

«  Lorsque  ma  retraite  fut  connue,  »  écrit-il,  «  mes 
»  disciples  accoururent  de  toutes  parts^  des  villes 
»  et  des  châteaux,  pour  se  construire  d'humbles 
»  cellules  dans  mon  désert.  On  les  vit  abandonner 
»  les  couches  molles  de  duvet  pour  des  lits  en  feuil- 
»  les,  les  tables  somptueuses  pour  de  grossiers  her- 
»  bages.  C'est  ainsi,  comme  le  dit  saint  Jérôme, 
»  que  les  philosophes  de  l'antiquité  fuyaient  les 
»  cités,  les  jardins,  les  riches  campagnes  et  les 
»  doux  onibrages,  les  concerts  des  oiseaux,  la  fraî- 
»  cheur  des  fontaines,  les  ruisseaux  murmurants, 
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M  qui  pouvaient  charmer  les  yeux  et  les  oreilles, 
N  séduire  les  sens  et  amollir  la  vertu  ;  c'est  ainsi 
»  que  les  fils  des  prophètes  vivaient  en  solitaires 
»  dans  des  cabanes  sur  les  bords  du  Jourdain,  se 
»  nourrissant  de  farine  d'orge  et  de  racines,  loin 
»  des  villes  et  des  passions  humaines.  Mes  disci- 
»  pies  se  construisaient  des  cellules  sur  les  bords 
»  de  l'Arduze,  plus  semblables  à  des  ermites  qu'à 
»  des  écoliers.  Mais  plus  leur  nombre  augmentait, 
»  plus  leur  vie  était  studieuse  et  sainte  ;  en  sorte 
»  que  mes  ennemis  voyaient  leur  honte  se  multi- 
»  plier  avec  ma  gloire.  Cependant  c'était  l'indi- 
»  gence  qui  m'avait  forcé  à  rouvrir  mon  école.  Je 
»  ne  pouvais  me  livrer  aux  rudes  travaux  de  la 
»  terre,  je  ne  voulais  pas  m'avilir  à  mendier  mon 
»  pain.  Mes  disciples  cultivaient  les  champs,  bâtis- 
*  saient  les  cellules.  Bientôt  elles  ne  purent  sufQre 
»  à  les  contenir.  Ils  élevèrent  un  vaste  édifice 
»  commun  en  charpente  et  en  pierres.  J'appelai  ce 
))  monastère,  du  nom  de  l'Esprit  Consolateur,  le 
»  ParacleL  » 

IX 

Les  ennemis  d'Abélard,  cependant,  lui  envièrent 
jusqu'au  désert.  Ils  virent  ou  feignirent  de  voir  dans 
le  nom  consolateur,  auquel  Abélard  avait  dédié  son 
monastère,  une  sorte  d'invocation  philosophique  à 
une  seule  personne  de  la  Trinité,  à  l'exclusion  des 
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deux  autres.  Saint  Bernard  le  désigna  à  la  vindicte 
de  l'Église.  Il  fut  obligé  de  déserter  le  désert  lui- 
même  et  d'aller  chercher  à  l'extrémité  des  côtes  do 
la  mer  de  Bretagne,  parmi  les  écueils  et  les  grèves 
de  l'Océan,  un  asile  plus  inaccessible  à  l'envie  et  à 
la  persécution.  C'était  l'abbaye  de  Saint-Gildas , 
dans  le  diocèse  de  Vannes.  Les  moines  qui  l'habi- 
taient, dégénérés  de  la  sainteté  monastique  des  pre- 
miers âges,  en  avaient  fait  un  repaire  de  toutes  les 
barbaries  et  de  tous  les  vices.  L'âpreté  des  lieux 
était  surpassée  par  celle  des  hommes.  C'était  un 
promontoire  sans  cesse  battu  par  les  vagues  d'une 
mer  gémissante  ;  des  montagnes  d'écume  qui  assié- 
geaient jour  et  nuit  des 'rocs  retentissants;  une 
côte,  creusée  en  voûtes  et  en  cavernes  par  l'éternel 
assaut  des  lames  qui  s'y  engouffraient  comme  dans 
des  abîmes  et  qui  en  ressortaient  par  d'autres  bou- 
ches comme  des  laves  jaiUissant  du  volcan.  Des  fa- 
laises à  pic  enlevaient  à  l'abbaye  la  vue  de  la  terre. 
On  eût  dit  un  navire  en  perdition  éternelle  sur  un 
rivage  inaccessible  aux  nautonniers. 

«  La  vie  de  ces  moines,  »  dit  Abélard  leur  supé- 
rieur, «  était  débordée  et  indomptable.  Les  portes 
»  de  l'abbaye  n'étaient  ornées  que  de  pieds  de 
»  biche,  d'ours,  de  sanglier,  trophées  sanglants  de 
»  leur  chassej.  Les  moines  ne  se  réveillaient  qu'au 
»  son  du  cor;  et  des  chiens  de  meute  aboyant.,  ils 
»  étaient' crueh- et  sans  frein  dans  leur  hcence.  En 
»  guerre  avec  les  seigneurs  voisins,  ils  étaiênt;tour 
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w  à  tour  opprimés  ou  oppresseurs.  »  Ils  riaient  de 
l'indignation  que  leurs  mœurs  excitaient  dans  Abé- 
lard.  Bientôt  leur  haine  contre  celui  qui  prétendait 
les  réformer  se  porta  jusqu'au  crime.  Insulté, 
menacé,  attaqué  dans  les  forêts,  empoisonné,  dit-il, 
jusque  dans  le  calice  du  sacrifice,  il  se  déroba  avec 
peine  par  la  fuite  à  la  sédition  des  moines.  Les 
seigneurs  de  ces  contrées  l'arrachèrent  au  fer  des 
assassins.  Il  s'abrita  dans  un  site  plus  désert  encore 
des  domaines  de  son  abbaye,  criant  au  Seigneur  du 
fond  de  ses  calamités  comme  le  Prophète. 


Cependant  quinze  ans  s'étaient  écoulés  dans  ces 
ambitions  de  savoir,  de  gloire ,  de  sainteté ,  et 
dans  ces  tribulations  de  la  vie ,  sans  qu'Abélard 
eût  donné  un  seul  signe  de  souvenir  à  celle  dont  il 
avait  enseveh  le  cœur  encore  jeune  et  vivant  à 
Argenteuil.  Héloïse  ne  se  plaignait  ni  de  cette 
dureté  ni  de  ce  silence  ;  elle  respectait  comme  une 
vertu  de  plus  cette  négligence  et  ce  mépris  de  son 
époux,  croyant  que  la  terre  et  le  ciel^  et  son  propre 
cœur,  n'étaient  bons  qu'à  être  sacrifiés  à  ce  plus 
grand  et  à  ce  plus  adoré  des  hommes.  Abélard 
était  demeuré  intact  dans  son  adoration  sur  l'autel 
qu'elle  lui  avait  élevé  en  son  âme.  Tous  ses  soupirs 
allaient  à  Dieu  pour  lui ,  mais  elle  les  renfermait 
entre  Dieu  et  elle,  de  peur  qu'un  de  ses  souvenirs 
II.  ,  s 
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OU  un  de  ses  regrets  ne  scandalisât  le  monde  ou 
ne  troublât  la  contemplation  sublime  de  son  époux. 
Les  portes  du  monastère  d'Argenteuil  n'ébruitaient 
rien  de  cet  immense  amour  qui  survivait  derrière 
leurs  murs.  Une  persécution  les  brisa. 

Suger,  abbé  de  Saint-Denis,  prétendit  que  le 
monastère  d'Argenteuil  appartenait  à  son  ordre,  et 
il  chassa  impitoyablement  les  religieuses  comme  un 
troupeau  sans  bercail  et  sans  pasteur.  Le  cri  de  leur 
détresse  arriva  jusqu'à  Abélard.  Soit  que  ses  propres 
malheurs  eussent  attendri  son  âme;  soit  que  la 
mémoire  des  félicités  de  la  jeunesse,  qui  se  ranime 
au  soir  de  la  vie  comme  une  voix  sourde  quand  le 
bruit  tombe  ;  soit  que  la  comparaison  entre  le 
dévouement  de  cette  femme  immolée,  les  ingrati- 
tudes du  monde  et  le  néant  de  la  gloire,  rallu- 
massent en  lui  les  saintes  reconnaissances  d'un 
amour  mal  éteint ,  Abélard  accourut  de  son  désert 
au  secours  d'Héloïse  errante  et  persécutée. 

11  la  conduisit  au  Paraclet  avec  ses  compagnes, 
lui  fit  don  de  ce  monastère,  don  telle  devint  l'abbesse, 
et  la  visita  souvent  pour  assister  de  sa  présence  et 
de  sa  fortune  l'indigence  de  celle  à  qui  il  avait  ouvert 
cet  asile.  Agé  alors  de  plus  de  cinquante-huit  ans, 
revêtu  du  costume  sacerdotal,  devenu  père  spirituel 
d'époux  charnel  qu'il  avait  été,  il  vit  respecter  par 
le  monde  cette  union  de  deux  âmes  tendres  qui 
n'avaient  de  commun  dans  le  passé  que  des  gémis- 
sements, dans  le  présent  que  des  saintetés,  dans 
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l'avenir  que  le  ciel.  Mais  ses  ennemis  ne  les  respec- 
tèrent pas,  ils  semèrent  d'odieuses  calomnies  sur  la 
pureté  de  ce  commerce  tout  mystique  entre  Abélard 
et  son  ancienne  épouse.  11  se  retira  de  nouveau,^pour 
les  faire  tomber,  dans  son  désert  de  Bretagne.  Il 
préféra  exposer  sa  \ie  de  nouveau  au  poignard  et 
au  poison  que  d'exposer  la  vertu  d'Héloïse  aux 
langues  acérées  de  ses  calomniateurs.  11  écrivit  alors 
les  mémoires  de  sa  vie ,  dont  nous  avons  donné 
les  principaux  traits  dans  ce  récit.  Ce  livre,  confié 
à  l'amitié,  parvint  à  Héloïse.  Il  fit  éclater,  par  les 
souvenirs  qu'il  retraçait,  le  cœur  d'Héloïse,  quinze 
ans  muet.  Un  commerce  de  lettres,  tendres  d'un 
côté,  froides  de  l'autre,  s'ouvrit  entre  les  deux 
époux  séparés  par  la  main  de  Dieu  et  des  hommes. 
La  Saplio  du  christianisme  y  épanche,  dans  une 
inexprimable  passion,  cette  flamme  d'un  amour  que 
le  sacrifice  a  purifié  et  que  rien  ne  peut  éteindre  sur 
la  terre  parce  qu'il  ne  s'ahmente  que  du  feu  du  ciel. 
L'adresse  seule  de  ces  lettres  d'Héloïse  est  un 
hymne  de  tendresse  infinie,  parce  que  cette  suscrip- 
tion  trahit  l'hésitation  passionnée  d'une  main  de 
femme  qui  cherche,  qui  trouve  et  qui  rejette  tour  à 
tour  tous  les  noms  capables  d'exprimer  les  plus 
forts  attachements  de  l'âme  sans  pouvoir  en  trouver 
un  qui  la  satisfasse,  et  qui  finit  par  les  accumuler 
tous  ensemble,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  nature 
une  sorte  de  tendresse  qui  ne  soit  confondue  dans 
la  sienne. 
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«  A  SON  SEIGNEUR,  OU  PLUTOT  A  SON  PÈRE,  SON 
»  ESCLAVE,  OU  PLUTÔT  SA  FILLE,  SON  ÉPOUSE,  OU  PLUTOT 
»  SA  SOEUR  ;  A  Abélard  ,  HÉLOÏSE  !  » 

«  Quelqu'un,  »  dit-elle  dans  la  première  de  ces 
lettres,  aussitôt  après  avoir  lu  le  récit  de  leurs 
amours  par  Abélard,  «  quelqu'un  m'a  apporté 
»  naguère  et  par  hasard  l'histoire  que  vous  venez  de 
»  confier  à  un  ami.  Aussitôt  que  j'eus  reconnu  aux 
»  premiers  mots  de  la  suscription  qu'elle  venait  de 
»  vous,  j'ai  commencé  à  la  hre  avec  d'autant  plus 
»  de  précipitation  que  j'adore  davantage  celui  qui 
»  l'a  écrite.  Celui-là  que  j'ai  perdu,  je  croyais  le 
»  retrouver,  comme  si  son  image  avait  dû  se  repro- 
»  duire  et  s'incarner  dans  les  signes  de  sa  main  ; 
»  elles  sont  bien  tristes  et  bien  amères,  ô  mon 
»  unique  trésor,  les  lignes  de  ce  récit  qui  retrace 
»  notre  conversion  et  nos  inépuisables  malheurs  î 
M  Je  doute  que  personne  puisse  la  lire  ou  l'entendre 
»  sans  fondre  en  pleurs.  » 

Puis ,  faisant  allusion  à  l'exil  nouveau  d'Abélard 
et  au^  persécutions  dont  il  est  entouré  à  Saint-Gil- 
das  :  «  Au  nom  du  Christ  même  qui  semble  encore 
»  nous  protéger,  »  dit-elle,  «  nous  qui  sommes  ses 
»  petites  esclaves,  comme  nous  sommes  les  vôtres, 
»  nous  vous  conjurons  de  nous  informer  par  de  fré- 
»  quentes  lettres  des  naufrages  au  milieu  desquels 
»  vous  êtes  encore  ballotté,  afin  que  nous,  qui  vous 
»  restons  seules  au  monde,  nous  puissions  partici- 
»  per  à  votre  douleur  ou  à  votre  consolation.  Ordi- 
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»  nairement  c'est  consoler  un  affligé  que  de  s'affli- 
»  ger  avec  lui.  Ces  lettres  nous  seront  d'autant  plus 
»  douces,  qu'elles  nous  seront  un  témoin  que  tous 
»  vous  souYcnez  de  nous  ! . . .  » 

«  Oh  !  que  les  lettres  des  amis  absents  sont  déli- 
»  cieuses  à  recevoir  !  Si  les  portraits  des  amis 
»  séparés  par  la  distance  ravivent  leur  mémoire  et 
))  trompent  le  regret  par  une  vaine  et  décevante 
»  consolation ,  combien  plus  ces  lettres ,  qui  sont 
»  eux-mêmes,  qui  portent  les  véritables  empreintes 
»  de  l'ami  absent!....  Grâce  soit  rendue  à  Dieu  de 
»  ce  qu'au  moins  la  haine  ne  nous  défend  pas  d'être 
»  ainsi  l'un  à  l'autre  présents!  » 

Elle  l'interpelle  ensuite,  par  les  soins  qu'il  doit 
comme  père  à  ses  religieuses,  de  leur  prodiguer  sans 
cesse  ses  lettres,  ses  avis,  ses  ordres  ;  mais  on  voit 
qu'elle  se  sert  à  son  insu  de  ce  prétexte  sacré  pour 
prendre  elle-même  la  part  principale  et  délicieuse 
de  ce  commerce.  «  Pensez,  sans  parler  des  autres,  » 
écrit-elle,  «  à  l'immense  dette  que  vous  avez  con- 
»  tractée  aussi  envers  moi.  Peut-être  alors,  »  ajoute- 
t-elle  avec  une  joie  mal  dérobée  d'être  la  première 
et  la  dernière  dans  sa  vie ,  «  peut-être  ce  que  vous 
»  devez  à  toutes  ces  saintes  femmes  ensemble, 
»  l'acquitterez-vous  plus  facilement  à  une  seule,  à 
»  une  seule  qui  .ne  vit  que  pour  vous!...  Et  pour- 
»  quoi,  »  poursuit -elle  avec  un  tendre  et  jaloux 
reproche  sur  tant  d'années  d'oubU  ou  de  silence, 
«  pourquoi ,  lorsque  mon  âme  est  inondée  de  tant 
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»  d'angoisses,  n'avez-vous  pas  tenté  au  moins  de 
»  me  consoler,  absente  par  vos  lettres,  présente  par 
»  vos  paroles?...  C'était  là  un  devoir  qui  vous  obli- 
»  geait  d'autant  plus  envers  moi  que  nous  sommes 
»  unis  par  le  sacrement  du  mariage ,  et  vous  êtes 
»  d'autant  plus  coupable  à  mon  égard  que  toujours, 
»  comme  tout  l'univers  en  a  été  témoin,  je  vous  ai 
»  aimé  d'un  amour  immense  et  impérissable  I  Vous 
»  savez,  ô  ma  seule  tendresse,  combien  en  vous  per- 
»  dant  j'ai  perdu  !  Plus  grande  est  ma  douleur,  plus 
»  pieuse  doit  être  la  consolation.  Ce  n'est  point  d'un 
»  autre,  c'est  de  vous  seul  que  je  l'attends.  Vous  y 
»  êtes  obligé,  car  vous  êtes  le  seul  qui  puissiez  m'at- 
»  trister,  qui  puissiez  me  réjouir  et  qui  puissiez  me 
»  consoler  I  N'âi-je  pas  fait  aveuglément  toutes  vos 
»  volontés?  Ne  me  suis-je  pas  perdue  moi-même 
»  pour  vous  obéir?  J'ai  fait  plus  encore,  incroyable 
»  sacrifice  I  mon  amour  s'est  exalté  jusqu'à  la  dé- 
»  mence  et  au  suicide.  C'est  par  votre  ordre,  en 
»  revêtant  ces  habits,  que  j'ai  changé  à  votre  gré  de 
»  cœur,  pour  vous  faire  voir  que  vous  en  étiez  le 
»  possesseur  absolu  !  Jamais,  Dieu  m'en  est  témoin, 
»  je  n'ai  voulu  de  vous  autre  chose  que  vous  !  Bien 
»  que  le  nom  de  votre  épouse  fût  le  plus  fort  et  le 
»  plus  saint  des  titres,  tout  autre  eût  suffi  à  mon 
»  cœur;  car,  plus  je  me  serais  humiliée  pour  vous, 
»  plus  j'aurais  ainsi  mérité  de  vous  un  retour  plus 
»  tendre  et  moins  j'aurais  enchaîné  votre  génie  et  nui 
»  à  votre  gloire.  Je  prends  Dieu  en  témoignage  que. 
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»  si  le  maître  du  monde  entier  m'eût  jugée  digne 
»  de  sa  main  et  m'eût  offert  avec  son  nom  l'empire 
»  de  tout  l'univers ,  le  nom  de  votre  esclave  m'eût 
»  semblé  plus  glorieux  que  celui  d'impératrice!  Quels 
»  rois  pourraient  se  comparer  à  vous?  Quel  pays, 
»  quelle  cité,  quel  village  n'était  impatient  de  vous 
»  contempler?  Quelle  femme,  quelle  vierge  n'a  pas 
M  désiré  que  vos  regards  tombassent  sur  elle  ?  Quelle 
»  reine  n'a  pas  envié  mon  bonheur? — 

»  N'aviez-vous  pas  deux  dons  qui  fascinaient  irré- 
»  sistiblement  les  cœurs  de  toutes  les  femmes?  l'élo- 
»  quence  et  le  chant.  C'est  par  ces  dons  qu'en  vous 
M  délassant  de  vos  études  de  philosophie,  vous  com- 
»  posiez  ces  chansons  d'amour  qui,  partout  répétées 
»  à  cause  du  charme  de  la  poésie  et  de  la  musique, 
»  faisaient  redire  votre  nom  et  le  mien  à  toutes  les 
»  bouches .  Ainsi  mon  nom  retentit  dans  beaucoup 
»  de  pays,  et  l'envie  de  beaucoup  de  femmes  à  cause 
»  de  vous  s'alluma  contre  moi!...  Et  quelles  per- 
»  fections  d'esprit  et  de  corps  n'ornaient  pas  en  effet 
»  votre  adolescence  ! . . .  Je  vous  ai  fait  du  mal ,  et 
»  pourtant,  vous  le  savez,  j'étais  innocente  ! . . .  Dites- 
»  moi  seulement  pourquoi,  depuis  que  je  me  suis 
»  faite  captive  dans  le  cloître  par  votre  volonté, 
»  vous  m'avez  punie  en  me  néghgeant,  en  m'ou- 
»  bhant,  en  me  privant  de  votre  présence  et  même 
»  de  vos  lettres!  Dites-le,  si  vous  l'osez  !  Ah  !  je  le 
»  sais,  moi,  et  le  monde  le  soupçonne  :  c'est  que 
»  votre  amour  n'était  pas  aussi  pur,  aussi  désinté- 
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»  ressé  que  le  mien.  Dès  que  vous  avez  cessé  de 
»  désirer  un  bonheur  profane,  vous  avez  cessé 
»  d'aimer.... 

»  Ah!  faites,  je  \ous  en  supplie,  ce  que  je  de- 
»  mande  :  c'est  si  peu,  et  si  facile  à  yous  !  Parlez- 
»  moi  au  moins  de  loin  par  ces  paroles  qui  me  ren- 
»  dent  l'illusion  de  votre  présence.  J'avais  cru  tout 
»  mériter  de  vous,  quand,  si  jeune,  j'embrassais 
»  pour  vous  complaire  les  austérités  du  cloître  ; 
»  quelle  récompense  ai -je  attendu  de  Dieu,  pour 
)>  l'amour  de  qui  j'ai  bien  moins  fait  ce  que  j'ai  fait 
»  que  pour  l'amour  de  vous?...  Quand  vous  avez 
»  marché  vers  Dieu,  j'ai  suivi...  Comme  si  vous 
»  vous  souveniez  de  la  femme  de  Loth  qui  regarda 
»  derrière  elle,  vous  avez  cru  devoir  me  lier  par 
»  l'habit  et  les  vœux  monastiques,  quand  vous-même 
»  vous  quittiez  le  siècle  ! ...  Ah  !  que  c'était  bien  mal 
»  me  connaître!  J'en  ai  profondément  gémi,  j'en  ai 
»  rougi.  M'en  chasser,  moi;  moi  qui,  pour  vous 
»  obéir,  n'aurais  pas  hésité  alors  à  vous  suivre  jus- 
»  que  dans  les  enfers  !  car  mon  cœur  n'était  pas 
»  avec  moi,  mais  avec  vous...  Faites  donc  qu'il  soit 
»  bien  avec  vous,  je  vous  en  conjure,  et  il  sera  bien 
»  avec  vous  si  vous  l'exaucez,  si  vous  lui  rendez 
»  tendresse  pour  tendresse...  Jadis  on  pouvait  dou- 
»  ter  de  la  pureté  des  motifs  qui  m'attachent  à  vous; 
»  mais  la  fin  ne  montre-t-elle  pas  quelle  fut  la  nature 
»  de  mon  amour  dès  le  commencement?  Je  me  suis 
»  sevrée  de  toute  féhcité  mondaine,  je  ne  me  suis 
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«réservé  des  jouissances  terrestres  qu'une  seule,  le 
»  droit  de  me  regarder  comme  toujours  à  vous. 

»  Ah  !  par  ce  Dieu  à  qui  \ous  vous  êtes  consacré, 
»  je  vous  adjure  de  me  rendre  votre  présence  autant 
»  qu'il  vous  est  permis ,  c'est-à-dire  en  m'écrivant 
»  quelques  lettres  de  consolation,  afin  que,  fortifiée 
»  par  cette  lecture,  je  m'élève  avec  plus  d'ardeur  au 
»  service  de  Dieu  ! . . .  Lorsque  autrefois  vous  aspiriez 
»  à  des  délices  profanes,  vous  me  visitiez  par  de  fré- 
»  quentes  épîtres  qui  apprenaient  le  nom  d'Héloïse 
»  à  toutes  les  lèvres  ;  toutes  les  places ,  toutes  les 
»  maisons  retentissaient  de  ce  nom .  Eh  quoi  !  pour 
))  m'élever  aujourd'hui  à  Dieu ,  ne  pourriez-vous 
»  faire  ce  que  vous  faisiez  jadis  pour  me  solliciter 
»  à  des  tendresses  terrestres?  Ah!  pensez-y. 

»  Je  finis  cette  longue  lettre  par  ce  seul  mot  : 
»  Mon  unique  et  mon  tout,  adieu!  » 


XI 


Abélard  rompt  enfin  un  silence  de  tant  d'années, 
ému  par  ces  accents.  «  0  ma  sœur,  »  dit-il  à  son 
épouse,  «  vous  qui  me  fiites  si  chère  dans  le  siècle, 
»  vous  qui  m'êtes  plus  chère  mille  fois  en  Jésus- 
»  Christ,  je  vous  envoie  la  prière  que  vous  me 
»  demandez  avec  tant  d'instance.  Offrez  à  Dieu 
»  avec  vos  compagnes  un  holocauste  d'invocation 
»  pour  expier  nos  graves  et  innombrables  fautes , 
»  pour  conjurer  les   périls   qui   m'enveloppent    à 


34  VIE  DES  GRANDS  HOMMES. 

»  toute  heure  du  jour!  »  Puis  il  disserte  longue 
ment,  mais  froidement,  avec  elle  sur  l'efficacité  de 
la  prière  collective  des  communautés  de  femmes. 
Ensuite  il  revient  aux  dangers  qui  l'atteignent,  il  sem- 
ble oublier  les  afûictions  d'Héloïse  pour  ne  penser 
qu'aux  siennes,  comme  si  elle  était  assez  heureuse 
de  souffrir  pour  lui.  Cependant,  à  la  fin  de  la  lettre, 
l'amour  semble  se  trahir  dans  un  dernier  vœu  qui 
ajourne  à  la  mort  une  réunion  si  vainement  désirée 
pendant  la  vie!  «  0  ma  sœur,  »  s'écrie-t-il,  «  si  Dieu 
»  me  livre  aux  mains  de  mes  ennemis,  s'ils  me 
»  donnent  la  mort,  ou  si  par  quelque  événement 
»  ordinaire  je  m'achemine  vers  le  terme  commun 
»  à  tous  les  hommes,  faites,  je  vous  l'ordonne, 
»  transporter  mon  corps ,  inhumé  ou  abandonné 
»  ailleurs,  dans  votre  cimetière,  afin  que  vous,  mes 
»  filles,  que  dis-je?  mes  sœurs  en  Jésus  -  Christ , 
»  ayant  sans  cesse  mon  tombeau  sous  les  yeux, 
»  vous  soyez  plus  sollicitées  par  ce  sépulcre  à 
»  répandre  pour  moi  des  prières  devant  Dieu.  Car, 
»  pour  une  âme  affligée  par  tant  de  revers  et  repen- 
»  tante  de  tant  de  faiblesses,  je  ne  pense  pas  qu'il 
»  y  ait  ici-bas  un  séjour  plus  sûr  et  plus  salutaire 
»  que  celui  qui  est  consacré  à  l'Esprit  consolateur 
»  et  qui  mérite  si  bien  ce  nom...  Ce  sont  des 
»  femmes  qui,  soigneuses  de  l'ensevelissement  du 
»  Christ,  l'embaumèrent  de  parfums  et  veillèrent 
»  autour  du  sépulcre.  Aussi  furent-elles  les  pre- 
»  mières  consolées.  » 
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A  l'exception  de  ce  retour  involontaire  d'amour 
après  la  tombe,  les  lettres  d'Abélard  sont  sèches  de 
larmes,  froides  de  cœur,  dures  souvent  de  paroles. 
On  sent  l'homme  plein  de  lui-même.  Héloïse  n'est 
pleine  que  de  lui. 

«  A  mon  unique  après  Jésus-Christ,  à  mon.uni- 
»  que  en  Jésus -Christ,  »  écrit-elle.  «  Ah!  c'est  à 
»  vous  qu'il  appartient  de  célébrer  nos  obsèques,  à 
»  vous  d'envoyer  à  Dieu  celles  que  vous  avez 
»  rassemblées  en  sa  présence.  Non,  jamais  Dieu 
»  ne  permettra  que  nous  vous  survivions  ;  mais,  si 
»  vous  mouriez  avant  nous ,  nous  songerions  à 
»  vous  suivre  plutôt  qu'à  vous  ensevehr,  puisque, 
»  destinées  aussitôt  nous-mêmes  à  la  tombe,  nous 
»  n'aurions  pas  la  force  de  préparer  la  vôtre....  Si 
»  je  vous  perds ,  que  me  restera-t-il  à  espérer? 
»  Comment  demeurer  dans  ce  pèlerinage  de  la  vie 
»  oii  je  ne  suis  retenue  que  par  la  pensée  que  vous 
»  l'habitez  encore  ?  0  la  plus  malheureuse  de  toutes 
»  les  malheureuses  !  Élevée  par  vous  au-dessus  de 
»  toutes  les  femmes,  n'ai -je  donc  obtenu  cette 
»  gloire  que  pour  être  précipitée  de  plus  de  félicités 
»  dans  plus  de  désastres  ?  Nous  vivions  chaste- 
»  ment,  vous  à  Paris,  moi  à  Argenteuil  ;  nous  nous 
»  étions  ainsi  séparés  pour  nous  consacrer  plus 
»  saintement,  vous  à  vos  études,  moi  à  la  prière 
»  parmi  de  saintes  vierges.  C'est  pendant  cette  vie 
»  si  pure  que  le  crime  vous  a  frappé.  Ah!  que  ne 
»  nous  frappa-t-il  ensemble  !  Nous  avions  été  deux 
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»  pour  les  torts ,  vous  fûtes  seul  pour  l'expiation, 
»  et  le  moins  coupable  a  porté  la  peine  !  Ce  que 
»  vous  avez  souffert  un  moment  dans  votre  sup- 
»  plice,  il  est  juste  que  je  le  souffre  toute  ma  vie. 
»  S'il  faut  vous  avouer  la  faiblesse  de  mon  âme 
»  misérable,  je  n'y  trouve  pas  le  repentir.  Mon 
»  bonheur  fut  si  doux  que  je  ne  puis  ni  en  avoir 
»  l'horreur  ni  l'arracher  de  ma  mémoire  î  Dans 
»  mon  sommeil,  au  miheumême  des  cérémonies  où 
»  la  prière  doit  être  la  plus  pure,  les  lieux,  les 
»  temps,  les  féhcités  de  nos  années  heureuses  se 
»  représentent  à  moi.  Ils  m'appellent  sainte,  ceux 
»  qui  ne  me  savent  pas  gémissante  ;  ils  me  louent 
»  devant  les  hommes,  mais  je  ne  mérite  pas  ces 
»  louanges  devant  Dieu  qui  sonde  les  cœurs... 
»  Dans  toutes  les  circonstances  de  ma  vie,  vous  le 
»  savez ,  j'ai  plus  craint  de  vous  offenser  que 
»  d'offenser  Dieu  lui-même...  Ah!  n'ayez  pas  une 
»  opinion  trop  haute  de  moi,  et  ne  cessez  pas  de 
»  me  secourir  de  vos  prières.  » 

Au  milieu  d'une  dissertation  diffuse  sur  le  Can- 
tique des  cantiques,  Abélard  trouve  quelques  notes 
pénétrantes  dans  sa  réponse  :  «  Pourquoi  me 
»  reprochez-vous ,  »  dit-il  à  Héloïse ,  «  de  vous  avoir 
»  fait  participer  à  mes  angoisses,  quand  c'est  vous- 
»  même  qui  m'y  avez  contraint  par  vos  supplica- 
))  tions  ?  Est-ce  dans  les  misères  de  mon  existence 
»  actuelle  que  vous  auriez  le  cœur  d'être  heureuse? 
»  Youliez-vous  donc  être  la  compagne  de  ma  féli- 
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M  cité,  et  non  de  mes  peines?  Souffririez-vous,  par 
»  ces  souvenirs  criminels,  que  j'aille  au  ciel  sans 
»  vous,  vous  qui  m'auriez  suivi,  disiez-vous  alors, 
»  jusqu'aux  enfers  ?  » 

.  Puis  il  repasse,  devant  Dieu  et  devant  sa  com- 
plice ,  toutes  ses  iniquités  passées ,  et  ordonne  à 
Héloïse  de  rendre  grâce  à  Dieu  des  peines  qui  l'ont 
frappé  et  changé  :  «  Vous  nous  avez  unis.  Seigneur, 
»  et  vous  nous  avez  séparés,  »  dit-il  en  finissant; 
«  ceux  que  vous  avez  séparés  une  fois  pour  un 
»  moment  dans  le  monde,  réunissez- les  à  jamais 
»  dans  le  ciel  !  » 

On  retrouve  enfin  l'époux  dans  le  saint. 


XII 


La  persécution  le  ramena  au  Paraclet.  D'odieuses 
insinuations  de  ses  ennemis  l'en  chassèrent  de  nou- 
veau. «  Comment,  »  s'écriait-il  dans  son  désespoir, 
«  toute  occasion  de  faute  étant  enlevée  par  le 
»  malheur,  par  les  années,  par  la  sainteté  de  la 
»  profession  monacale,  le  soupçon  peut-il  survivre  ? 
»  Ah  !  combien  je  souffre  plus  aujourd'hui  de  mes 
»  calomniateurs  que  je  n'ai  souffert  jadis  de  mes 
»  bourreaux  î  » 

Mais  ses  ennertiis  s'attachaient  plus  encore  à  le 
poursuivre  dans  sa  gloire  que  dans  son  amour.  Ses 
écrits,  qui  se  muUiphaient  et  qui  fanatisaient  Rome 
elle-même  parce  qu'ils  laissaient  transpercer  une 
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première  aube  de  liberté  de  discussion ,  étaient 
suspects  d'hérésies  involontaires.  Saint  Bernard  ^ 
le  censeur,  le  réformateur  et  le  vengeur  de  l'Église 
en  France,  s'éleva  avec  véhémence  contre  lui.  Cité 
au  concile  de  Sens  pour  répondre  de  ses  maximes, 
Abélard  se  tut  :  Saint  Bernard  dénonça  jusqu'à  ce 
silence. 

«  Cet  homme,  »  écrivit-il,  a  se  vante  de  pouvoir 
»  confirmer  par  la  raison  ce  qui  est  mystère.  11 
»  monte  jusqu'au  ciel ,  et  il  descend  jusqu'aux 
»  abîmes  ;  il  est  grand  devant  ses  propres  yeux. 
»  C'est  un  scrutateur  de  la  majesté  divine,  un 
»  fabricateur  d'erreurs.  Un  de  ses  livres  a  été  déjà 
»  examiné  par  le  feu.  Maudit  soit  celui  qui  relève 
»  des  ruines  !  La  nécessité  veut  que  vous  apportiez 
»  un  prompt  remède  à  la  contagion  :  car  cet 
»  homme  entraîne  la  multitude  sur  ses  pas.  On 
»  prêche  un  nouvel  évangile  aux  peuples,  on  pro- 
»  pose  aux  nations  une  foi  nouvelle ,  tout  est 
»  perversité.  L'extérieur  de  la  piété  est  dans  leur 
»  sobriété  et  dans  leurs  vêtements.  Ils  se  transfi- 
»  gurent  en  anges  de  lumière,  tandis  qu'ils  sont 
»  des  Satans.  Ce  Goliath  (c'est  ainsi  qu'il  appelle 
»  Abélard)  veut  soutenir  contre  moi  ses  dogmes 
»  pervers  :  je  refuse  ,  parce  que  je  suis  un  enfant 
»  dans  la  parole  et  qu'il  est  un  grand  et  terrible 
»  combattant...  Mais  vous,  successeur  des  apôtres, 
»  vous  jugerez  s'il  doit  trouver  un  refuge  sur  le 
»  siège  de  saint  Pierre!...  Considérez  ce  que  vous 
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»)  VOUS  devez  à  vous-même!  Pom'qiioi  avez -vous 
»  été  élevé  au  trône,  si  ce  n'est  pour  arracher  et 
»  pour  planter?  Et  si  Dieu  a  fait  surgir  en  votre 
»  temps  des  schismatiques,  n'est-ce  pas  pour  que 
»  les  schismatiques  soient  écrasés  ?  Voyez  les  re- 
»  nards  qui  arrachent  la  vigne  du  Seigneur,  si  vous 
»  les  laissez  croître  et  multipher  !  Tout  ce  que 
»  vous  n'aurez  pas  détruit  fera  le  désespoir  de  vos 
»)  successeurs.  Si  vous  ne  les  détruisez  pas,  nous 
•  les  détruirons  nous-mêmes...  » 

Ainsi  parlait  ce  tribun  tout-puissant  de  l'église 
de  France.  On  lui  érige  des  statues  à  huit  siècles 
de  distance. 

Une  si  impérieuse  sommation,  appuyée  de  la 
popularité  de  saint  Bernard,  ne  pouvait  manquer 
d'être  obéie  à  Rome,  bien  que  le  pape,  doux  et 
indulgent,  répugnât  à  frapper  dans  Abélard  un 
maître  dont  il  connaissait  la  sincérité  de  foi  et  dont 
il  admirait  le  génie.  Abélard  fut  condamné  à  la  ré- 
clusion perpétuelle  dans  un  monastère  cloîtré.  Cette 
condamnation  ,  lente  à  être  promulguée  officiel- 
lement en  France,  mais  pressentie  par  Abélard, 
l'arracha  pour  la  dernière  fois  à  la  paix  du  Paraclet 
et  aux  larmes  d'Héloïse.  Il  dit  un  éternel  adieu  à 
cette  solitude  qu'il  avait  peuplée  d'abord  de  disciples 
enthousiastes,  puis  de  vierges  pieuses,  et  qui  avait 
recueiUi  si  souvent  les  débris  de  sa  vie.  11  s'ache- 
mina seul  et  à  pied  vers  les  Alpes  pour  aller  implorer 
la  justice  et  l'asile  du  pape  contre  son  persécutem\ 
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11  passa  par  Cluny,  abbaye  alors  souveraine,  qui 
donnait  hospitalité  aux  papes,  aux  rois,  aux  pèle- 
rins, aux  mendiants  sur  la  route  de  Paris  à  Rome. 

XIII 

Ce  monastère,  de  l'ordre  de  saint  Benoît,  avait 
été  fondé  par  Guillaume,  duc  d'Aquitaine,  posses- 
seur d'un  vaste  territoire  dans  la  province  du  Maçon- 
nais. Guillaume,  selon  la  coutume  des  princes  ou 
seigneurs  de  ce  temps,  avait  voulu  acheter  l'éternité 
au  prix  d'une  concession  de  terres  faite  à  des  céno- 
bites dont  les  prières  s'élèveraient  à  perpétuité  au 
ciel  pour  son  âme.  Les  cénobites  qu'il  avait  chargés 
de  chercher  le  lieu  le  plus  propre  à  l'emplacement 
du  monastère  avaient  parcouru  les  montagnes  et 
les  vallons  de  ses  domaines  ;  ils  avaient  arrêté  leur 
choix  sur  un  défilé  étroit  et  profond,  dans  une  val- 
lée intérieure  qui  court  derrière  la  chaîne  des 
montagnes  de  la  Saône,  entre  Dijon  et  Mâcon. 
«  Lieu  écarté,  dirent-ils,  de  toute  société  humaine, 
»  si  plein  de  solitude,  de  repos  et  de  paix,  qu'il 
»  semble  en  quelque  sorte  une  image  de  la  solitude 
»  céleste  !  »  Ces  cénobites  avaient  en  effet  l'instinct 
de  la  nature  appropriée  à  l'isolement  et  au  recueil- 
lement de  leurs  âmes.  A  cette  époque,  où  des  forêts 
séculaires  couvraient  les  montagnes,  rétrécissaient 
les  horizons,  dérobaient  le  ciel;  où  les  eaux  des 
torrents,  débordées  dans  les  prairies,  formaient  des 
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lacs,  des  étangs,  des  marécages  bordés  de  roseaux  ; 
où  nulle  autre  route  que  des  sentiers,  creusés  par 
le  pied  des  mules,  ne  débouchait  dans  ce  bassin 
d'eau  courante  et  de  feuillage  ;  où  quelques  rares 
chaumières  de  chasseurs,  de  pêcheurs,  de  bûche- 
rons, fumaient  de  loin  en  loin  sur  la  cime  des  bois, 
la  gorge  de  Cluny  était  une  Thébaïde  des  Gaules. 
«  C'est  là,  ))  dirent  les  cénobites  au  duc  d'Aqui- 
taine, «  que  nous  élèyerons  le  monastère.' —  Non,  » 
répondit  le  duc  :  «  c'est  une  vallée  trop  ombragée 
»  d'épaisses  forêts  et  pleine  de  bêtes  fauves,  où  les 
»  chasseurs  et  les  chiens  troubleraient,  par  leurs 
»  cris  et  par  leurs  aboiements,  votre  silence.  — Eh 
»  bien  !  chassez  les  chiens  et  appelez  les  moines,  » 
répartirent  les  cénobites. 

Guillaume  avait  chassé  les  chiens  et  appelé  les 
moines.  En  peu  de  siècles,  grâce  à  l'immensité  et  à 
la  fertilité  du  territoire,  au  pieux  communisme  qui 
jetait  la  fortune  des  mourants  dans  les  monastères, 
et  à  l'habile  gouvernement  de  l'Ordre  par  des  abbés, 
véritables  hommes  d'État  de  ces  communautés,  le 
désert  de  Cluny  avait  vu  s'élever  au-dessus  de  ses 
forêts  une  forêt  de  flèches  de  cloîtres,  de  dômes,  de 
voûtes,  de  tours,  de  crénaux  gothiques,  d'arceaux 
byzantins ,  ornements  et  défense  d'une  basilique 
égale  en  étendue  aux  plus  vastes  basiliques  de 
Rome.  La  rivière  qui  submergeait  jadis  la  vallée, 
encaissée  dans  des  lits  de  pierre  ou  dérivée  dans  des 
étangs  peuplés   de  poissons,    fertihsait  de  vastes 
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prairies  ,  blanchissantes  de  troupeaux.  Une  ville 
s'était  adossée  à  l'abbaye ,  pour  être  protégée  par 
les  moines.  Des  papes  étaient  sortis  des  cellules  de 
l'abbaye  pour  aller  gouverner  le  monde  chrétien. 
Des  rois  étaient  venus  visiter,  doter,  privilégier  ce 
sanctuaire.  Des  conciles  s'y  étaient  rassemblés.  Ses 
abbés  étaient  devenus  des  puissances.  Les  pèlerins 
de  toutes  les  parties  du  monde  assiégeaient  ses 
portes  et  y  recevaient  l'hospitalité. 

Un  homme  consommé  en  science,  en  poésie,  en 
gloire  et  en  vertu,  Pierre  le  Vénérable,  gouvernait 
en  ce  moment  le  monastère.  Contraste  vivant  de 
saint  Bernard,  l'abbé  de  Cluny  personnifiait  en  lui  la 
charité  du  religieux,  dont  saint  Bernard  personni- 
fiait le  prosélytisme  et  la  terreur.  Pierre  le  Yéné^ 
rable,  élu  jeune  encore  au  gouvernement  de  son 
Ordre  pour  l'éclat  de  ses  talents  et  pour  la  séduc- 
tion de  son  caractère,  poète,  philosophe,  écrivain, 
négociateur,  homme  d'État  dans  la  piété  et  homme 
de  piété  dans  la  pohtique,  était  un  autre  Abélard, 
mais  un  Abélard  sans  ses  orgueils  et  sans  ses  fai- 
blesses. 11  portait  sur  ses  traits  l'empreinte  enrehef 
de  son  àme.  Grand,  mince  de  taille,  grave  de  dé- 
marche, beau  de  visage,  doux  de  regard,  recueiUi 
d'expression,  gracieux  d'accueil,  silencieux  d "habi- 
tude, il  était  persuasif  quand  il  parlait.  Placé,  pour 
ainsi  dire,  par  l'élévation  de  ses  idées,  à  égale  dis 
tance  du  ciel  et  de  la  terre,  et  de  là  également  at- 
tentif aux  choses  d'en  haut  et  aux  choses  d'ici-bas, 
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il  représentait  la  sainteté  chrétienne,  attirait  le 
monde  à  elle  par  l'attrait  de  sa  mansuétude,  au  lieu 
de  l'épouvanter  de  ses  rigueurs  et  de  ses  invectives. 
Le  parfum  de  ses  vertus  était  si  pénétrant  et  si  du- 
rable, que  le  souvenir,  après  huit  siècles,  s'en  est 
encore  conservé  du  père  au  fils,  dans  le  peuple  de 
la  ville  et  de  la  vallée  de  Cluny,  et  que  le  hasard 
ayant  fait  découvrir,  il  y  a  quelques  années,  une 
tombe  que  Ton  croit  être  la  sienne,  les  femmes  et 
les  enfants  se  disputèrent  sa  poussière  par  une  tra- 
dition d'amour  dans  le  pays.  Il  avait  eu  des  querelles 
avec  saint  Bernard,  qui  objurguait  tout  ce  qu'il  ne 
pouvait  dominer;  il  aimait  Abélard  pour  sa  poésie, 
pour  son  éloquence,  surtout  pour  ses  malheurs. 
Héloïse  était  à  ses  yeux  la  merveille  des  siècles  et  du 
sanctuaire.  Il  était  allé  visiter  le  Paraclet,  plein 
de  la  renommée ,  de  la  piété  et  des  larmes  de  cette 
veuve  d'un  époux  vivant.  Il  avait  rapporté  de  son 
entretien  de  l'édification,  de  l'enthousiasme  et  de  la 
pitié  ;  il  entretenait  avec  elle  un  commerce  de 
lettres. 

Tel  était  l'homme  à  qui  Abélard  fugitif  allait 
demander  l'asile  d'une  nuit.  Il  arriva,  brisé  de 
tristesse,  de  lassitude  et  de  maladie,  aux  portes  du 
monastère.  Il  voulut  se  jeter  par  humilité  aux  pieds 
de  Pierre  le  Vénérable ,  qui  le  reçut  dans  ses  bras 
et  lui  ouvrit  sa  maison  et  son  cœur.  Abélard , 
attendri  par  un  accueil  dont  les  persécutions  de 
saint  Bernard  l'avaient  déshabitué,  lui  raconta  ses 
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nouvelles  vicissitudes,  ses  tribulations,  sa  condam- 
nation au  cloître  éternel  et  sa  résolution  de  se  rendre 
à  pied  à  Rome,  pour  aller  se  jeter  sous  la  justice 
et  sous  la  miséricorde  du  souverain  pontife,  autre- 
fois son  ami.  L'abbé  de  Cluny  s'apitoya  sur  les  dis- 
grâces d'Abélard;  il  l'encouragea  dans  sa  confiance 
au  pape.  Mais,  s'inquiétant  des  forces  de  son  hôte 
que  la  fièvre  et  les  douleurs  consumaient,  craignant 
que  cette  gloire  de  la  France  ne  s'éteignît  miséra- 
blement en  mendiant  son  pain  sur  quelque  sentier 
de  neige  à  travers  les  Alpes,  ou  qu'il  ne  tombât 
captif  dans  les  mains  de  ses  ennemis  au  delà  des 
monts,  il  le  retint  sous  de  pieux  prétextes  à  Cluny. 
Pendant  ce  repos  de  son  hôte  dans  l'abbaye, 
Pierre  le  Vénérable  écrivit  secrètement  au  pape  une 
lettre  pleine  du  zèle  le  plus  tendre  et  le  plus  insi- 
nuant pour  son  ami  :   «  L'illustre  Abélard,  bien 
))  connu  de  Votre  Sainteté,   »   disait  l'abbé  dans 
cette  lettre  au  pape,   «  a  passé   ces  jours-ci  par 
»  Cluny,  venant  de  France.  Je  lui  ai  demandé  oii  il 
»  allait.  Je  suis  déplorablement  poursuivi,  »  m'a-t-il 
répondu,  «  par  les  persécutions  de  certains  hommes 
»  qui  m'infligent  le  nom  d'hérétique  que  je  repousse 
»  et  que  je  déteste.  J'ai  appelé  de  leur  sentence  à  la 
»  justice  du  chef  suprême  de  l'Éghse,  et  c'est  dans 
»  son  sein  que  je  vais  chercher  un  refuge  contre 
»  mes  persécuteurs.  » 

))  J'ai  loué  le  projet  d'Abélard  et  je  l'ai  forte- 
»  ment  encouragé  à  recourir  à  vous,  l'assurant 
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»  d'aYance  que  ni  la  justice  ni  la  bonté  ne  failli- 
»  raient  auprès  du  saint-siége  à  un  tel  suppliant^ 
»  puisqu'elles  ne  faillissent  pas  même  au  plus 
»  humble  des  pèlerins  ou  des  étrangers.  J'ajoutai 
»  qu'au  besoin  il  trouverait  même  indulgence  pour 
»  des  erreurs  involontaires.  Pendant  qu'il  se  repo- 
»  sait  à  l'abbaye,  l'abbé  de  Clairvaux  y  vint.  Nous 
»  nous  entretînmes  ensemble  et  charitablement  de 
»  réconcilier  Abélard,  mon  hôte,  avec  cet  abbé  Ber- 
»  nard  qui  l'a  réduit  à  la  nécessité  d'en  appeler  à 
»  vous.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  ce  raccommode- 
»  ment;  j'ai  conseillé  à  mon  hôte  de  retrancher  de 
»  ses  écrits,  par  le  conseil  de  Bernard  lui-même  et 
n  d'autres  hommes  prudents,  tout  ce  qui  pourrait 
»  offenser  les  scrupules  de  la  foi.  Abélard  y  a  con- 
»  senti.  La  réconciliation  a  eu  lieu  de  ce  moment, 
»  par  mon  conseil ,  mais  plus  encore  par  une  in- 
»  spiration  de  la  Providence.  Abélard,  notre  hôte, 
»  a  dit  adieu  pour  jamais  aux  agitations  des  études 
»  et  des  écoles  :  il  a  choisi  Cluny  pour  son  dernier 
))  et  perpétuel  asile.  Je  vous  supplie  donc,  moi  le 
»  plus  humble  et  le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs, 
»  le  monastère  tout  entier  de  Cluny  vous  supplie, 
»  Abélard  vous  supplie  lui-même,  par  lui,  par 
»  nous,  par  les  messagers  qui  vous  portent  ces 
»  lettres,  par  ces  lettres  elles-mêmes,  nous  vous 
»  supphons  tous  de  lui  permettre  de  passer  à  Cluny 
»  les  derniers  jours  qui  restent  à  sa  vie  et  à  sa  vieil-" 
»  lesse;  et  bien  peu  de  jours,  hélas!  lui  restent  à 
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))  \iYre  !  Nous  vous  conjurons  tous  de  ne  pas  per- 
»  mettre  que  les  persécutions  de  qui  que  ce  soit 
»  l'inquiètent  ou  le  chassent  de  cette  maison,  sous 
»  le  toit  de  laquelle,  comme  le  passereau  qui 
»  cherche  un  nid,  il  se  réjouit  tant  d'avoir  trouvé 
i)  un  asile,  semblable  à  la  tourterelle  qui  se  réjouit 
»  tant  d'avoir  trouvé  où  se  poser!...  Ne  refusez  pas 
n  votre  sauvegarde  à  un  homme  que  vous  avez  au- 
»  trefois  tant  aimé  ! . . .  » 

Une  si  touchante  invocation  de  l'amitié  et  la 
mémoire  toujours  vivante  de  l'enthousiasme  qu'il 
avait  eu  jadis  pour  l'orateur  et  le  poëte  de  sa 
jeunesse,  ne  pouvaient  manquer  de  toucher  le  pape. 
Il  accorda  à  Pierre  le  Vénérable  la  grâce  et  la  pro- 
tection qu'il  implorait  pour  Abélard.  Abélard,  dans 
cette  solitude,  eut  pour  supérieur  et  pour  geôlier 
le  plus  tendre  et  le  plus  miséricordieux  des  amis. 

Héloïse,  rassurée  sur  le  sort  de  son  époux,  veilla 
de  loin,  par  ses  lettres  et  par  ses  prières,  sur  l'ame 
et  sur  la  santé  d'Abélard.  Les  derniers  jours  de  cet 
homme,  qui  avait  allumé  et  perdu  la  passion  du 
monde,  mais  qui  avait  su  conserver  la  passion 
d'une  femme  et  la  tendresse  d'un  ami,  s'écoulèrent 
dans  les  entretiens  poétiques  et  pieux  de  Pierre  le 
Yénérable,  dans  l'étude  des  choses  éternelles,  dans 
le  mépris  des  vanités  qui  n'avaient  pas  payé  le  prix 
d'un  cœur,  et  dans  l'espoir  de  la  réunion  bienheu- 
reuse qu'Héloïse  lui  assignait  au  ciel.  On  montre 
encore  à  l'extrémité  d'une  allée  déserte,  au  pied  des 
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murs  d'enceinte  flanqués  de  tours  de  l'abbaye,  au 
bord  des  longues  prairies  bordées  de  bois,  au  mur- 
mure de  la  rivière,  au  sifflement  des  brises  dans 
les  joncs  d'un  étang  tari ,  un  tilleul  immense  con- 
temporain des  flèches  monastiques ,  à  l'ombre 
duquel  Abélard  venait  s'asseoir  et  rêver,  le  visage 
tourné  du  côté  du  Paraclet.  Les  relimeux,  fiers 
d'avoir  prêté  l'hospitalité  de  leur  cloître  à  cette 
gloire  du  onzième  siècle,  s'étaient  transmis  cette 
tradition.  Depuis,  la  révolution  française,  qui  a 
tant  emporté ,  a  respecté  ce  tilleul  et  une  ou  deux 
flèches  de  la  basihque  ;  les  derniers  religieux  ont 
raconté  cette  légende  aux  habitants  de  la  ville,  qui 
la  redisent  aux  visiteurs.  Moi-même  je  possède  sous 
un  tilleul  de  trois  siècles,  dans  mon  jardin  de  Saint- 
Point,  le  banc  de  pierre  grise,  sonore  comme  une 
cloche,  sur  lequel  Abélard,  d'après  la  tradition, 
s'asseyait  près  du  tilleul  de  Cluny.  J'y  ai  transporté 
aussi  une  large  table  de  la  même  pierre,  sur  laquelle 
il  reposait  sa  tête,  méditant  ses  hymnes  ou  repas- 
sant ses  malheurs  et  ses  amours. 

Son  âme,  consumée  du  feu  de  la  passion  et  du 
feu  du  génie,  découragée  de  bonheur  par  l'infor- 
tune et  de  gloire  par  la  persécution,  ne  lui  promet- 
tait pas  de  longs  jours.  11  s'éteignit  dans  les  bras 
de  son  ami,  deux,  ans  et  quelques  mois  après  avoir 
échoué  sur  ce  seuil  hospitalier  de  Cluny. 

L'amitié  de  Pierre  le  Vénérable  ne  se  crut  pas 
acquittée  envers  son  ami  après  l'avoir  enseveli;  il 
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entra,  par  sa  charité  yraiment  divine,  dans  la  pieuse 
complicité  d'un  amour  que  tant  de  sang,  de  repentir 
et  de  larmes  avaient  consacré  à  ses  yeux;  il  comprit 
que  son  ami  au  ciel  et  Héloïse  sur  la  terre  lui  de- 
mandaient la  dernière  consolation  d'un  rapproche- 
ment, au  moins  dans  le  sépulcre.  11  ne  se  crut  point 
coupable  de  condescendre,  du  haut  de  sa  sainteté, 
à  cette  faiblesse  ou  à  cette  illusion  de  l'amour  qui, 
n'ayant  pu  confondre  deux  vies,  veut  au  moins 
confondre  deux  poussières.  Mais,  craignant  l'ombre 
même  du  scandale,  il  couvrit  de  mystère  le  pieux 
larcin  qu'il  alla  faire  lui-même  au  cimetière  de 
Saint-Marcel,  oratoire  dépendant  de  son  abbaye, 
dans  lequel  Abélard  était  inhumé.  11  ne  confia  à 
personne  le  soin  d'accompagner  les  restes  de  son 
ami  et  de  les  remettre  à  Héloïse  ;  aucune  autre  main 
n'était  digne  de  toucher  à  ce  dépôt  que  la  main 
d'un  saint  et  celle  d'une  épouse.  11  se  leva  pendant 
les  ténèbres,  exhuma  le  cercueil  d' Abélard  et  le 
transporta  au  Paraclet  ;  il  écrivit  en  vers  lapidaires 
l'épitaphe  de  son  ami  :  «  Platon  de  notre  âge,  » 
dit-il  dans  ces  vers,  «  égal  ou  supérieur  à  tout  ce 
»  qui  vécut,  souverain  de  la  pensée,  reconnu  par 
»  tout  l'univers  génie  varié  et  universel,  il  dépassait 
»  l'humanité  par  la  force  de  l'idée  et  par  la  force  de 
»  l'éloquence.  Son  nom  fut  Abélard.  » 

Pierre  se  chargea  d'être  le  père  d'un  fils  qu'Hé- 
loïse  et  Abélard  avaient  eu  de  leur  union  avant  leur 
malheur  et  leur  consécration  aux  cloîtres. 
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Héloïse,  après  avoir  reçu  avec  larmes  le  cercueil 
de  son  époux,  l'ensevelit  au  Paraclet  dans  le  caveau 
oi^i  elle  s'assigna  sa  place  conjugale  au  lit  de  mort. 
Pierre  le  Vénérable  célébra  lui-même  les  obsèques, 
et  repartit,  après  avoir  remis  les  restes  de  son  ami 
à  la  garde  d'un  immortel  amour. 

Ce  culte  en  commun  pour  la  même  mémoire 
resserra  les  liens  d'admiration  et  de  reconnaissance 
qui  unissaient  l'abbé  de  Cluny  à  la  veuve  du  Para- 
clet. Héloïse,  que  le  souci  du  bonheur  éternel  de 
son  amant  passionnait  autant  que  l'avait  fait  le 
souci  de  ses  malheurs  terrestres,  voulut  tenir  de 
Pierre  le  Vénérable  lui-même  l'attestation  écrite  de 
la  pureté  et  de  la  béatitude  de  l'âme  d'Abélard.  «  Je 
«  vous  conjure,  »  écrit-elle  après  le  retour  de  Pierre 
à  Cluny,  «  je  vous  conjure  de  m'envoyer  des  lettres 
»  ouvertes,  empreintes  de  votre  sceau,  et  contenant 
»  l'absolution  de  mon  seigneur,  afin  que  ces  preuves 

»  de  félicité  soient  suspendues  à  son  tombeau  I 

»  Souvenez-vous  aussi ,  ajoute-t-elle  ,  de  regarder 
»  comme  votre  fds  le  fils  d'Abélard  et  d'Héloïse.  » 

Pierre  le  Vénérable  condescendit  à  ce  dernier 
scrupule  de  l'a^nour.  Il  envoya  au  Paraclet  les 
lettres  d'absolution  demandées.  11  retraça  de  lui- 
même,  à  Héloïse,  dans  une  lettre  empreinte  de  sa 
charité  évangélique ,  toutes  les  circonstances  de 

II.  5 
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la  fin  et  de  la  mort  d'Abélard ,  qui  pouvaient  con- 
soler, en  la  sanctifiant,  la  douleur  d'un  éternel  veu- 
vage. 

«  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  commence  à 
»  vous  aimer,  ô  ma  sœur!  écrit-il;  car  je  me  sou- 
»  viens  que  depuis  longtemps  je  vous  aime.  Je 
»  n'avais  pas  encore  passé  les  années  de  l'ado- 
»  lescence ,  je  n'étais  pas  encore  un  jeune  homme, 
»  que  déjà  avait  retenti  jusqu'à  moi,  non  pas  la 
»  renommée  de  votre  sainteté,  mais  celle  de  votre 
»  génie.  On  racontait  partout  alors  qu'une  femme 
»  dans  la  fleur  de  ses  années  et  de  sa  beauté  se 
»  distinguait,  contre  l'habitude  de  son  sexe,  parla 
»  poésie,  l'éloquence  et  la  philosophie;  ni  les  plai- 
»  sirs  ni  les  séductions  du  siècle  ne  pouvaient 
»  l'emporter  dans  son  cœur  sur  sa  passion  pour  les 
»  choses  intellectuelles  et  pour  le  beau  dans  tous 
»  les  arts.  On  s'étonnait,  tandis  que  le  monde 
»  croupit  dans  une  vile  et  oisive  ignorance  et  que 
»  l'inteUigence  studieuse  ne  sait  où  poser  son  pied, 
»  je  ne  dis  pas  seulement  au  milieu  des  femmes, 
»  mais  dans  les  assemblées  des  hommes,  on  s'éton- 
»  nait  qu'Héloïse  seule  se  montrât  supérieure  à 
»  toutes  les  femmes  et  à  tous  les  hommes  de  son 
»  temps.  Bientôt  (pour  parler  comme  l'Apôtre)  celui 
»  qui  vous  fit  sortir  du  sein  de  votre  mère  vous 
»  attira  toute  à  lui  par  sa  grâce  ;  vous  changeâtes 
»  l'étude  des  sciences  périssables  contre  la  science 
»  de  l'éternité  ;  au  heù  de  Platon,  le  Christ;  au  heu 
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1)  de  l'Académie  d'Athènes,  le  cloître. . . .  Plût  à  Dieu 
»  que  Cluny  eût  pu  te  posséder  !  Plût  à  Dieu  que  tu 
»  fusses  enfermée  dans  notre  douce  capti\ité  de 
»  Marcigny,  avec  les  esclaves  féminines  du  Sei- 
»  gneur,  qui  aspirent  à  la  liberté  céleste  !  Mais, 
»  puisque  la  Providence  ne  nous  a  pas  fait  cette 
»  grâce,  elle  nous  a  du  moins  accordé  cette  faveur 
»  en  celui  qui  a  été  à  loi!  en  celui  qu'il  faut  souvent 
»  et  toujours  honorer  avec  gloire,  le  philosophe  du 
»  Christ,  cet  Abélard  que  la  volonté  divine  a  envoyé 
»  dans  ses  dernières  années  à  Cluny  ! . . 

»  Il  n'est  pas  facile  de  dire  en  quelques  lignes,  ô 
»  ma  sœur  !  la  sainteté,  l'humilité,  l'abnégation  qu'il 
»  nous  a  montrées  et  dont  le  monastère  entier  a 
))  porté  témoignage.  Si  je  ne  me  trompe,  je  ne  me 
»  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  de  vie  et  d'exté- 
»  rieur  plus  humbles.  Je  lui  avais  donné  un  rang 
»  éminent  parmi  tous  mes  frères,  mais  il  voulait 
»  paraître  le  dernier  de  tous  par  la  simphcité  de  son 
»  costume.  Il  en  était  de  même  de  ses  aliments  et 
»  de  tout  ce  qui  touchait  aux  déUces  des  sens,  et  je 
»  ne  parle  pas  ici  des  choses  de  luxe  ;  il  se  refusait 
»  tout,  excepté  ce  qui  est  indispensable  à  la  vie.  Sa 
»  conduite  et  ses  paroles  étaient  irréprochables,  eu 
»  lui  comme  pour  les  autres...  Il  Usait  continuelle- 
»  ment,  priait  souvent,  ne  parlait  jamais,  si  ce  n'est 
»  quand  des  entretiens  littéraires  ou  des  discours 
♦)  sur  les  choses  saintes  l'obligeaient  à  rompre  le 
»  silence...  Que  te  dirai-je  de  plus?  Son  esprit,  sa 
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»  langue,  son  étude,  méditait,  enseignait,  pro- 
»  clamait  les  choses  littéraires,  philosophiques, 
»  divines.  Ainsi  simple,  droit,  considérant  les  juge- 
»  ments  de  Dieu,  fuyant  tout  mal,  il  consacrait  à 
»  Dieu  les  derniers  jours  de  sa  grande  vie. 

»  Pour  lui  donner  quelque  délassement  et  pour 
»  fortifier  sa  faiblesse  de  santé,  je  l'avais  envoyé  à 
»  Saint-Marcel,  près  de  Châlon.  J'avais  choisi  à 
»  dessein  cette  contrée,  la  plus  riante  de  la  Bour- 
»  gogne,  et  un  couvent  rapproché  de  la  ville  dont 
»  il  n'est  séparé  que  par  le  cours  de  la  Saône.  Là, 
»  autant  que  ses  forces  le  lui  permettaient,  il  avait 
»  repris  les  éludes  chéries  de  sa  jeunesse;  et, 
»  comme  on  le  raconte  aussi  de  Grégoire  le  Grand, 
»  il  ne  laissait  passer  aucun  moment  sans  prier, 
»  lire,  écrire  ou  dicter.  Dans  ces  saints  exercices, 
»  la  mort,  ce  visiteur  divin,  vint  le  visiter.  Elle  ne  le 
»  surprit  point  endormi  comme  tant  d'autres,  mais 
»  préparé  et  debout  ;  elle  le  trouva  éveillé  et  le 
))  convia  aux  célestes  noces.  11  emporta  avec  lui  sa 
»  lampe  pleine  d'huile,  c'est-à-dire  sa  conscience 
»  remphe  du  témoignage  d'une  sainte  vie.  Lama- 
»  ladie  le  saisit,  s'aggrava,  et  le  consuma  bientôt 
»  jusqu'à  l'anéantissement  de  vie.  11  comprit  bien 
»  qu'il  allait  payer  son  tribut  à  la  mortalité  des 
»  choses  terrestres.  Alors,  avec  quelle  piété,  quelle 
»  ardeur,  quelle  aspiration  ne  fit-il  pas  l'aveu  de 
»  ses  iniquités  I  avec  quelle  ferveur  ne  reçut-il  pas 
»  le  gage  de  la  vie  éternelle  !  avec  quelle  confiance 
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»  ne  recommanda-t-il  pas  lui-même  son  corps  et 
»  son  âme  au  Christ  î  Tous  les  religieux  de  Saint- 
»  Marcel  peuvent  le  raconter.  Ainsi  est  mort  Abé- 
»  lard.  Ainsi  celui  qui  était  illustre  par  toute  la 
»  terre  pour  les  merveilles  de  sa  science  et  de  ses 
»  leçons  a  passé,  j'en  ai  la  ferme  espérance,  dans  le 
»  sein  de  son  Créateur. 

»  Et  vous,  ma  sœur  vénérée  et  chère  en  Dieu! 
»  vous  qui  lui  avez  été  unie  d'abord  ici-bas  par 
»  tous  les  liens  de  la  chair,  avant  de  vous  Her  à  lui 
»  par  les  nœuds  de  l'amour  divin  ;  vous  qui  avez 
»  servi  longtemps  le  Seigneur  avec  lui  sous  sa 
»  direction,  souvenez-vous  à  jamais  de  lui  dans  le 
»  Se-igneur!  Car  le  Christ  vous  abrite  tous  deux 
»  dans  l'asile  de  son  cœur,  il  vous  réchauffe  dans 
»  son  sein,  et,  lorsque  son  jour  viendra,  à  la  voix  de 
»  l'archange,  il  te  conserve  pour  ce  jour  ton  Abé- 
»  lard,  et  il  te  le  rendra  pour  jamais  !  » 

C'est  à  l'homme  qui  a  écrit  une  telle  lettre  que  la 
religion  devrait  une  statue.  Jamais  la  tendresse 
divine  ne  se  mêla  avec  plus  d'indulgence  à  la  ten- 
dresse humaine  ;  jamais  la  sainteté  n'eut  plus  de 
condescendance  et  la  vertu  plus  de  miséricorde. 
On  voit  avec  quelle  déhcatesse  de  sentiment  et 
d'expression  il  ramène,  jusque  dans  la  mort,  l'image 
de  ces  noces  éternelles  ,  impéi^issable  aspiration 
d'Héloïse!  L'huile  du  Samaritain  ne  coulait  pas 
plus  onctueusement  sur  les  blessures  du  corps  que 
la  parole  de  ce  saint  homme  sur  celles  du  cœur. 

5. 
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L'amitié  d'un  tel  homme  et  l'amom'  d'mie  telle 
femme  suffiraient  seuls  pour  attester  qu'Abélard 
mérita  mieux  de  son  siècle  que  ne  le  croit  la  pos- 
térité. 


XV 


Héloïse  survécut  vingt  ans  à  son  époux,  prê- 
tresse de  Dieu,  attachée  au  culte  d'un  sépulcre 
dans  la  solitude  du  Paraclet.  Quand  elle  sentit  la 
mort  si  longtemps  invoquée  s'approcher  d'elle,  elle 
demanda  à  ses  sœurs  de  déposer  son  corps  à  côté 
de  celui  de  son  époux  dans  le  cercueil  d'Abélard. 
L'amour,  qui  les  avait  unis  et  séparés  pendant  leur 
vie  par  tant  de  prodiges  de  passion  et  de  constance, 
parut  signaler  par  un  nouveau  prodige  leur  sépul- 
ture. Au  moment  où  l'on  rouvrit  le  cercueil  d'Abé- 
lard pour  y  coucher  le  corps  d'Héloïse,  les  bras  du 
squelette,  comprimés  vingt  ans  par  le  poids  du 
chêne,  se  dilatèrent,  dit-on,  s'ouvrirent  et  parurent 
se  ranimer  pour  entourer  l'épouse  rendue  à  l'amour 
céleste  d'un  éternel  embrassement.  Cette  créduHté 
des  temps ,  transformée  en  miracle  d'amour ,  fut 
racontée  par  les  historiens,  chantée  par  les  poètes, 
et  consacra  dans  l'imagination  du  peuple  la  sainteté 
des  deux  époux.  Ils  reposèrent  ainsi  cinq  cents  ans 
dans  une  des  nefs  du  Paraclet ,  tantôt  séparés  par 
les  scrupules  de  l'abbesse,  tantôt  réunis  de  nouveau 
pour  obéir  au  vœu  conjugal  qui  était  sorti  de  leur 
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vie,  de  leur  mort ,  et  qui  sortait  encore  de  leur 
tombeau. 

La  révolution  française,  qui  jeta  aux  vents  tant 
de  poussières  profanées  de  rois  et  de  princes  de 
l'Égiise,  respecta  la  poussière  des  deux  époux.  En 
1792,  le  Paraclet  ayant  été  vendu  comme  propriété 
ecclésiastique,  la  ville  de  Nogent  recueillit  les 
tombes  et  les  abrita  solennellement  dans  sa  nef. 
En  1800,  Lucien  Bonaparte,  zélateur  des  lettres  et 
collecteur  des  reliques  du  passé,  autorisa  un  artiste 
pieux,  M.  Lenoir,  à  transporter  ce  cercueil  au  musée 
des  monuments  français,  à  Paris.  On  constata  en 
ouvrant  le  plomb  funéraire,  disent  les  témoins, 
«  que  les  deux  corps  avaient  été  d'une  grande  sta- 
»  ture  et  de  belles  proportions.  La  tête  d'Héloïse, 
»  répète  M.  Lenoir,  est  d'un  admirable  contour; 
»  son  front,  d'une  forme  coulante  et  bien  arrondie, 
»  en  proportion  avec  les  autres  parties  de  la  tête, 
»  exprime  encore  la  plus  parfaite  beauté.  Les  deux 
»  statues  couchées  sur  le  tombeau  ont  été  moulées 
»  sur  ces  restes  recomposés  par  la  pensée  du  sta- 
»  tuaire.  Quelques  années  plus  tard,  la  chapelle 
»  monumentale  qui  encadre  la  tombe  des  deux 
»  époux  devint  l'ornement  d'un  jardin  de  ce 
»  musée.  »  La  foule,  qui  recherche  surtout  les  mo- 
numents du  cœur,  s'y  pressait  sans  cesse.  En  1815, 
le  gouvernement  des  Bourbons,  qui  relevait  pieu- 
sement tous  les  tombeaux  pour  rendre  au  peuple  le 
culte  du  passé,  voulut  restituera  l'abbaye  de  Saint- 
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Denis  le  cercueil  d'Abélard  et  d'Héloïse,  qui  ne  lui 
appartenait  que  comme  le  proscrit  appartient  au 
proscripteur.  L'opinion  publique  protesta  contre 
cet  enfouissement  dans  une  basilique  fermée  d'un 
monument  qui  appartenait  au  regard  et  au  senti- 
ment publics.  On  le  relégua  dans  une  nécropole  de 
Paris,  au  cimetière  du  Père-Lachaise.  Là,  on  voit 
encore  les  statues,  couchées  côte  à  côte,  d'Héloïse 
et  d'Abélard,  parsemées  tous  les  jours  de  couronnes 
de  fleurs  funèbres,  éternellement  renouyelées,  sans 
qu'on  Yoie  la  main  qui  les  dépose;  ils  semblent 
avoir  une  parenté  éternelle  et  tendre  dans  toutes 
les  générations  qui  se  succèdent  sur  la  terre.  Ce 
sont  les  âmes  aimantes  séparées  par  la  mort,  par 
la  persécution  ou  par  l'inflexibilité  du  monde,  de 
ce  qu'elles  aiment  ici-bas  ou  de  ce  qu'elles  re- 
grettent dans  le  ciel.  Elles  témoignent  autant 
qu'elles  le  peuvent,  par  ces  offrandes  mystérieuses, 
de  leur  admiration  pour  la  constance  et  pour  la  pu- 
reté dans  la  passion  ;  elles  portent  envie  à  cette 
union  posthume  de  deux  cœurs  qui  transposèrent 
la  tendresse  conjugale  des  sens  à  l'âme,  qui  spiri- 
tuahsèrent  la  plus  brûlante  et  la  plus  sensuelle  des 
passions,  et  qui  firent  un  holocauste,  un  martyre 
et  presque  une  sainteté  de  l'amour. 


GUILLAUME   TELL 


(1307-1354    DE    JESUS-CHRIST) 


Voici  ce  que  les  Suisses  racontent  des  origines 
poétiques  de  leur  liberté. 

Mais,  d'abord,  disons  ce  que  la  géographie  et 
l'histoire  nous  apprennent  de  la  Suisse  (ou  de  l'Hel- 
Yétie)  et  de  ses  habitants. 

Les  Alpes,  semblables  à  un  nœud  robuste  et  pro- 
éminent des  muscles  de  granit  de  la  terre,  sont 
une  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  sur  un  espace 
de  trois  cents  lieues,  depuis  l'embouchure  du  Rhône 
vers  Marseille  jusqu'aux  plaines  de  la  Hongrie.  Les 
anneaux  de  cette  chaîne  s'abaissent  aux  deux  extré- 
mités pour  se  confondre  insensiblement  avec  la 
plaine  ;  au  milieu  de  leur  membrure,  elles  s'élèvent 
à  des  hauteurs  inaccessibles  ayx  pas  et  presque  aux 
regards  de  l'homme.  Leurs  sommets,  dentelés  comme 
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des  créneaux  d'une  forteresse  naturelle,  se  dessinent 
en  blancheur  éblouissante  le  matin,  rose  à  midi, 
violette  le  soir,  sur  l'azur  foncé  du  ciel.  Ce  sont  les 
reflets  plus  ou  moins  chauds  du  soleil  sur  les  nappes 
de  neige  éternelle  dont  leurs  croupes  sont  revêtues. 
Quand  on  les  aperçoit  de  soixante  ou  quatre-vingts 
lieues  de  distance  du  fond  des  plaines  de  l'Italie  ou 
de  la  France ,  elles  inspirent  le  sentiment  tiré  de 
l'infini  efi  hauteur  comme  la  mer  ou  le  firmament 
inspire  le  sentiment  de  l'infini  en  étendue.  C'est  un 
spectacle  qui  écrase  le  spectateur,  et  qui,  de  terreur 
en  terreur,  d'admiration  en  admiration,  porte  la 
pensée  de  l'homme  jusqu'à  Dieu,  pour  qui  seul  rien 
n'est  haut,  rien  n'est  vaste.  Mais  l'homme  est 
anéanti  sous  l'architecture  de  ces  montagnes ,  et  il 
jette  un  cri.  Ce  cri  est  une  confession  de  sa  petitesse 
et  un  hymne  à  la  grandeur  de  l'architecte.  Voilà 
pourquoi  il  y  a  plus  de  piété  sur  la  mer  et  sur  les 
montagnes  que  dans  les  plaines.  Le  miroir  de  ses 
œuvres  dans  lesquelles  la  Divinité  se  peint  étant 
plus  grand,  la  Divinité  s'y  retrace  et  s'y  révèle 
mieux. 


II 


Du  côté  qui  regarde  le  midi  oul'Itahe,  les  pentes 
de  ces  montagnes  sont  escarpées  et  abruptes  comme 
un  rempart  élevé  pour  abriter  cette  tiède  contrée  , 
jardin  de  l'Europe.  Du  côté  du  nord,  c'est-à-dire 
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du  côté  de  la  France,  de  la  Savoie,  de  l'Allemagne, 
les  Alpes  descendent  des  profondeurs  du  firma- 
ment au  niveau  des  lacs  et  des  plaines  par  de  plus 
douces  déclivités.  On  dirait  un  immense  escalier 
dont  le  Créateur  a  proportionné  les  degrés  aux  pas 
de  l'homme.  Aussitôt  que  l'on  quitte  la  région  inac- 
cessible des  neiges ,  des  frimas  ,  des  glaces  éter- 
nelles qui  forment  les  dômes  du  mont  Blanc ,  de 
la  Jung-Frau,  les  pentes  s'amollissent,  les  racines 
de  ces  sommets  gigantesques  semblent  gonfler  le 
sol  qui  les  cache  ;  elles  se  revêtent  de  terre  végétale, 
de  gazons ,  d'arbustes ,  de  fleurs  ,  de  pâturages 
humectés  par  l'incessante  filtration  de  la  sueur  des 
glaciers  qui  fument  aux  premiers  soleils.  Elles 
divergent  largement  de  tous  les  côtés  en  s 'abaissant 
de  plus  en  plus  comme  des  contre-forts  qui  vont 
chercher  leur  point  d'appui  bien  bas  et  bien  loin, 
pour  porterie  poids  incalculable  qui  pèse  sur  elles. 
Elles  dessinent  et  creusent  ainsi  entre  elles  des 
ravins  qui  deviennent  bientôt  des  gorges,  puis  des 
bassins,  puis  des  plaines  plus  largement  encais- 
sées, au  fond  desquelles  on  voit  d'en  haut  s'étendre, 
dormir  et  étinceler  des  lacs,  dont  s'échappent  en- 
suite des  fleuves  écumants,  pour  aller  chercher 
encore  des  niveaux  plus  bas.  Sur  les  flancs  de  ces 
Alpes  décroissantes  on  rencontre  cà  et  là  des  cha- 
lets ou  maisons  isolées,  espèces  de  tentes  en  bois 
bâties  seulement  pour  la  saison  d'été,  où  les  pas- 
teurs, pour  suivre  leurs  troupeaux,  montent  avec  le 
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printemps  et  d'où  ils  redescendent  avec  l'automne. 
En  avançant  davantage ,  on  trouve  des  villages 
groupés  au  pied  de  quelques  cascades  et  abrités 
des  avalanches  par  des  forêts  de  sapins.  Les  mai- 
sons de  ces  villages  sont  construites  en  solives  et 
en  planches  de  ce  même  arbre  qui  les  protège  contre 
l'écroulement  des  neiges.  Ces  maisons,  couvertes 
par  un  toit  de  bois  qui  déborde  comme  les  ailes 
d'un  chapeau  pour  garantir  le  visage  de  la  pluie, 
semblent  taillées  et  ciselées  au  couteau  avec  un  art 
patient  et  curieux,  comme  ces  jouets  de  bois  blanc 
que  les  bergers  façonnent  pour  les  enfants  en  gar- 
dant leurs  vaches.  Des  degrés  extérieurs  ornés  de 
rampes  en  arabesques  montent  du  pavé  à  l'étage 
supérieur.  Des  portes  surmontées  de  niches  creuses, 
où  reposent  des  statues  de  vierges,  de  héros,  de 
saints,  donnent  entrée  aux  chambres  hautes.  Des 
fenêtres  en  treilhs,  où  les  vitraux  en  losange  sont 
incrustés  dans  des  châssis  de  plomb,  les  éclairent. 
De  longues  galeries  à  balustrades  gothiques  cir- 
culent en  plein  air  autour  de  la  maison,  comme  une 
ceinture  festonnée  autour  de  la  taille  d'une  fiancée. 
Des  tiges  de  maïs  ou  des  épis  de  plantes  nourricières 
suspendues  au  toit  par  les  racines  pendent  sur  la 
galerie  extérieure  et  lui  font  un  plafond  de  mo- 
saïques colorées.  On  voit  briller  à  travers  les  vitraux 
de  la  cuisine  les  reflets  d'un  large  foyer  qui  flambe 
toujours.  Des  branches  et  des  éclats  de  sapin  artis- 
tement  fendus   et  rangés  sous    la  galerie ,  signe 
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d'opulence,  forment  un  bûcher  préparé  i)Our  l'hiver. 
A  côté  de  ce  bûcher  s'ouvrent  les  portes  à  deux 
battants  de  longues  et  larges  étables  planchéiées 
de  dalles  de  sapin  lavé  et  luisant  comme  la  table 
d'une  ménao;ère  attentive.  Une  haleine  tiède  et 
parfumée  de  l'odeur  des  génisses  sort  de  ces  portes, 
avec  de  tristes  mugissements  de  jeunes  taureaux 
qui  appellent  les  mères  absentes.  Un  pont  de  bois 
mobile  et  retentissant ,  jeté  sur  l'entrée  de  ces 
étables,  conduit,  par  une  pente  allongée  et  douce, 
les  chars  de  foin  de  la  cour  au  grenier  à  fourrage. 
L'herbe  sèche  et  la  paille  jaunie  sortent  par  toutes 
les  fenêtres  de  ce  magasin  végétal ,  comme  la 
graisse  de  la  terre  qui  fait  éclater  le  grenier  de 
l'homme.  On  sent  l'opulence  dans  la  simplicité.  Au 
miheu  de  la  cour,  un  tronc  creux  de  sapin  laisse 
égoutter  par  un  tuyau  de  fer  l'eau  de  la  colline  dans 
une  auge  immense  de  sapin  aussi,  où  viennent 
s'abreuver  les  bœufs. 

De  quelque  côté  qu'on  porte  le  regard  sur  les 
flancs  de  l'Alpe ,  sur  les  colhnes  rapprochées ,  sur 
la  pente  du  glacier,  sur  le  toit  de  la  demeure,  sur 
les  murailles  de  la  maison ,  sur  le  bûcher,  sur  l'éta- 
ble ,  sur  la  fontaine,  on  ne  voit  que  le  sapin  vivant 
ou  mort.  Le  Suisse  et  le  sapin  sont  frères.  On  dirait 
que  la  Providen-ce  a  attaché  ainsi  à  chaque  race 
d'hommes  un  arbre  qui  la  suit  ou  qu'elle  suit  dans 
sa  pérégrination  terrestre,  un  arbre  qui  la  nourrit, 
qui  la  chauffe,  qui  l'abreuve,  qui  l'abrite,  qui  la 

II.  6 
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groupe  sous  ses  rameaux,  qui  fait  partie  de  la  famille 
humaine,  un  arbre  domestique,  véritable  dieu  lare 
de  son  foyer  :  ainsi  le  mûrier  en  Chine ,  le  dattier 
en  Afrique,  le  figuier  en  Judée,  le  chêne  dans  les 
Gaules,  l'oranger  en  Itahe,  la  vigne  en  Espagne  et 
en  Bourgogne ,  le  sapin  en  Suisse ,  le  palmier  en 
Océanie.  Le  végétal  et  l'homme  se  tiennent  par 
d'invisibles  rapports.  Anéantissez  l'arbre,  l'homme 
périt. 


III 


Après  avoir  traversé  ces  villages  des  penchants 
des  Alpes,  les  villes  vous  apparaissent  au  loin  sur 
des  promontoires  avancés  ou  dans  des  anses  creuses 
au  bord  des  grands  lacs.  Vous  les  reconnaissez  à 
leurs  murailles  sombres,  à  leurs  toits  aigus,  à  leurs 
boules  d'étain  qui  reflètent  un  soleil  terne  au  sommet 
de  leurs  cathédrales  ou  de  leurs  hôtels  de  ville ,  à 
leur  essaim  de  voiles  blanches  qui  se  pressent  à  la 
sortie  ou  à  l'embouchure  de  leurs  petits  ports ,  sur 
les  eaux  bleues  àe  leur  lac ,  comme  des  mouettes 
que  la  nuit  chasse  à  l'écueil.  Ces  villes,  à  l'excep- 
tion de  Genève,  ville  plutôt  anséatique  qu'helvéti- 
que, sorte  d'hôtellerie  de  l'univers  dans  cette  vallée 
de  Cachemire  de  l'Occident,  sont  de  médiocre  éten- 
due et  ne  présentent  point  au  voyageur  ces  monu- 
ments, luxe  des  grands  peuples.  Municipahtés 
plutôt  que  capitales,  ces  villes  sont  des  débris  d'une 
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féodalité  morte  ou  des  membres  de  fédérations  pas- 
torales, à  qui  la  nature  du  pays  et  la  modicité  des 
peuplades  ne  permettent  pas  de  grandir  et  d'ab- 
sorber d'autres  cantons.  On  y  est  frappé  seulement 
du  caractère  majestueux,  simple  et  patriarcal  de 
la  race  humaine.  Les  hommes  y  sont  de  haute  sta- 
ture, de  forte  charpente,  de  soHde  aplomb  sur  leurs 
pieds,  de  visage  calme,  de  regard  franc,  de  bouche 
sans  pli  et  sans  ruse,  de  front  large,  éle\é,  poli, 
mais  sans  avoir  ces  proéminences  et  ces  sillons  que 
l'activité  de  la  pensée  élève  ou  creuse  sur  les  fronts 
des  races  à  vive  intelligence. 

Les  femmes,  à  la  taille  élancée,  aux  épaules 
larges  ,  aux  bras  souples ,  aux  jambes  élastiques  , 
aux  cheveux  bronzés,  aux  yeux  bleus,  au  teint 
salubre  ,  aux  joues  ovales ,  aux  lèvres  arquées ,  au 
timbre  de  voix  sonore  et  tendre,  y  ressemblent  à- 
des  statues  grecques  transportées  sur  un  piédestal 
de  neige  et  vivifiées  par  l'air  frissonnant  des  monta- 
gnes. Un  mélange  harmonieux  de  majesté  virile  et 
de  pudeur  féminine  compose  leur  physionomie.  On 
sent,  à  leur  aspect  et  à  leur  familiarité  toujours 
décente  avec  les  étrangers,  qu'elles  habitent  une 
contrée  froide  et  chaste  où  elles  n'ont  point  à  se 
défier  de  leur  propre  cœur.  Leur  innocence  les 
garde.  Leur  costume  relève  sans  danger  leur  beauté. 
Des  tresses  de  cheveux  enroulés  de  rubans  de  ve- 
lours noir  flottent  des  deux  côtés  de  leur  cou  jusque 
sur  leurs  talons  ;  une  calotte  de  feutre  ou  de  paille 
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couvre  le  sommet  de  leur  tête  ;  un  corsage  étroit  de 
laine  teinte  serre  leur  taille  ;  une  chemise  à  mille 
plis  plus  blancs  que  la  neige  voile  leur  sein;  un 
jupon  de  laine  à  larges  cannelures  laisse  leurs  jam- 
bes demi-nues  jusqu'au-dessus  des  chevilles  du 
pied.  Soit  qu'elles  étendent  la  litière  sur  le  plancher 
des  étables ,  soit  qu'elles  portent  dans  chaque  main 
des" seaux  d'érable  écumants  du  lait  gras  de  leurs 
vaches;  soit  qu'elles  fanent  avec  de  longs  râteaux 
à  dents  de  bois  l'herbe  fauchée  sur  les  prés  en  pente 
au  bord  des  sapins,  au  vent  de  leurs  cascades, 
leurs  travaux  ressemblent  à  des  fêtes.  Elles  répon- 
dent d'une  coUine  à  l'autre,  par-dessus  le  lit  du  tor- 
rent, aux  chants  des  jeunes  faucheurs  par  des  airs 
nationaux.  Ces  airs  ressemblent  à  des  cris  modulés 
échappés  d'une  surabondance  de  vie  et  de  joie. 
Leurs  dernières  vibrations  se  prolongent  comme  de 
l'écho  des  montagnes.  Les  musiciens  les  notent  sans 
pouvoir  jamais  les  imiter.  Ils  ne  naissent  que  sur  les 
vagues  des  lacs  ou  sur  les  pelouses  des  Alpes.  La 
nature  ne  se  laisse  pas  contrefaire  par  l'art.  Pour 
chanter  ainsi,  il  faut  avoir  recueilli  en  naissant  dans 
son  oreille  le  clapotement  du  flot  contre  la  planche 
de  la  barque  sur  les  lacs ,  le  tintement  de  l'eau 
goutte  à  goutte  dans  l'auge  sonore,  les  mélancohes 
du  vent  tamisé  par  les  feuilles  dentelées  du  sapin , 
les  mugissements  des  génisses  qui  appellent  leurs 
petits  sur  les  hauteurs,  les  clochettes  graves  ou 
aiguës  qui  sonnent  à  leur  cou  dans  l'herbe ,  les  cris 
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de  joie  des  enfants  qui  se  roulent  au  soleil  sur  les 
meules  de  foin  sous  les  yeux  des  mères ,  le  chucho- 
tement des  fiancés  qui  marchent  en  se  tenant  par 
la  main  devant  les  vieillards  et  en  se  parlant  du  bon- 
heur futur ,  les  adieux  du  jeune  soldat  qui  part  de 
ses  montagnes  pour  la  longue  absence  en  jetant  son 
cœur  en  sanglots  sur  la  route,  ou  le  cri  de  joie  du 
soldat  revenu  du  service  étranger  au  sommet  du 
dernier  chalet  d'où  il  revoit  le  clocher  de  son  vil- 
lage. On  appelle  ces  chants  des  Ranz.  Les  fils  et 
les  filles  des  Alpes  pleurent  et  languissent  quand 
ils  les  entendent,  par  hasard,  loin  de  leur  pays.  11 
y  a  pour  eux  mille  apparitions  dans  un  seul  son  de 
voix.  Ainsi  est  fait  leur  cœur,  et  ainsi  est  construit 
le  cœur  de  l'homme.  Une  voix  lui  rappelle  une  mé- 
moire ,  un  moment  lui  repeint  toute  une  vie ,  une 
larme  lui  monte  aux  yeux ,  et  dans  cette  larme  se 
retrace  tout  un  univers.  Plus  l'homme  est  simple, 
plus  il  a  en  lui  de  ces  retours  vers  l'infini.  Il  en  est 
du  cœur  humain  comme  d'un  édifice  :  plus  il  est 
vide,  plus  il  retentit. 


IV 


Le  caractère  national  de  ce  peuple  est  resté  an- 
tique dans  nos  jours  modernes.  Le  Suisse  est  un 
paysan  éternel  :  il  est  pieux,  il  est  naïf,  il  est  labo- 
rieux, il  est  berger,  il  est  cultivateur,  il  est  patriote, 
il  est  soldat,  il  est  artisan,  il  est  hbre  surtout,  il 
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ne  marchande  pas  sa  \ie  contre  la  servitude.  La 
petitesse  de  sa  patrie  a  fait  pour  lui  du  canton  une 
famille.  11  n'a  aucune  ambition  de  conquête,  mais 
il  redoute  toujours  d'être  conquis.  Cette  ombrageuse 
jalousie  de  l'usurpation  d'un  canton  sur  l'autre  lui 
permet  à  peine  de  s'allier  imparfaitement  avec  les 
autres  groupes  de  même  nation  dans  une  confédé- 
ration incomplète  où  manque  l'unité,  et,  par  consé- 
quent, la  force.  Un  roi  lui  paraîtrait  un  tyran  ;  une 
république  même  trop  concentrée  et  trop  impé- 
rieuse pour  les  citoyens  lui  serait  insupportable. 
Le  pouvoir  municipal  est  le  seul  qu'il  puisse  tolérer. 
Il  veut  se  gouverner  par  des  mœurs  et  non  par  des 
lois.  Ses  usages  sont  presque  sa  seule  législation. 
C'est  un  gouvernement  par  village  ,  et  presque  par 
famille.  Son  républicanisme  n'est  pas  national,  il 
est  individuel  :  de  là  sa  liberté,  mais  de  là  aussi  sa 
faiblesse.  S'il  n'était  pas  défendu  par  la  nature  et 
par  la  stérilité  de  sa  patrie ,  il  y  a  longtemps  qu'il 
n'existerait  plus.  Plaise  au  ciel  qu'il  existe  longtemps 
comme  le  souvenir  vivant  d'un  peuple  primitif  au 
cœur  des  vieilles  civilisations  de  l'Europe,  comme 
une  race  neutre  entre  les  races  qui  se  combattent 
au  pied  de  ses  Alpes,  comme  un  asile  ouvert  tour 
à  tour  aux  proscrits  de  toutes  les  révolutions  et  de 
toutes  les  contre-révolutions  des  peuples  de  l'Occi- 
dent ! 

Ses  vertus  ne  sont  ternies  que  par  un  vice,  vice 
naturel  aux  peuples  pauvres  :  la  cupidité.  L'avarice 
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lui  rétrécit  la  main  et  le  cœur.  11  vend  tout,  même 
son  propre  sang,  pour  rapporter  un  peu  d'or  dans 
son  pays,  qui  n'en  produit  point.  Naturellement 
brave  et  fidèle,  il  trafique  de  ses  enfants,  qu'il  loue, 
pour  un  vil  salaire,  aux  princes  ou  aux  nations  qui 
veulent  le  payer.  Indifférent  à  la  cause  pour  laquelle 
il  s'engage  jusqu'à  la  mort,  il  est  le  mercenaire  des 
cours  ou  des  camps.  Il  a  fait  de  la  guerre,  qui  ne 
doit  être  qu'un  dévouement,  un  métier.  Il  tue  ou  il 
se  fait  tuer  pour  une  solde.  Libre  cliez  lui,  il  prête 
cbez  les  autres  son  bras  aux  souverains  pour  subju- 
guer les  peuples.  Le  temps  de  son  service  fini,  il 
passe  à  un  autre  service  avec  l'impassibilité  de  ces 
gladiateurs  du  cirque  ou  de  ces  éléphants  dressés 
pour  la  guerre,  qui  combattaient  tour  à  tour  avec 
la  même  vaillance  pour  les  Perses  ou  pour  les 
Romains. 


Les  vallées  hautes  des  Alpes,  inondées  de  torrents, 
de  lacs  et  de  marais,  ombragées  de  ténébreuses 
forêts  peuplées  d'ours  et  de  bêtes  fauves,  furent  les 
dernières  conquêtes  de  l'homme  de  l'Occident  sur 
la  stérilité  et  sur  le  désert.  A  l'époque  des  grandes 
migrations  d'hommes  du  Nord,  sortant  comme  des 
essaims  des  plaines  de  la  Tartarie  pour  inonder 
l'Europe  et  refoulant  devant  elles  des  populations 
déjà  domicihées,  des  colonies  fugitives  de  Cimbres 
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et  surtout  de  Suédois,  race  déjà  endurcie  aux  frimas 
du  pôle,  furent,  dit-on,  attirées  dans  ces  hautes 
vallées  par  l'analogie  de  sites,  de  forêts,  de  sapins, 
de  lacs,  de  torrents  et  de  neige,  qui  leur  rappelaient 
leur  propre  pays.  La  taille  élevée,  la  chevelure 
blonde,  l'azur  des  yeux,  la  blancheur  du  teint,  la 
majesté  calme  de  l'attitude  dans  les  Suisses  des 
petits  cantons,  la  similitude  mênie  des  noms  de  races 
et  des  noms  de  lieux,  attestent  cette  parenté  loin- 
taine avec  les  Suédois.  Ces  Barbares  avaient  apporté 
avec  eux  leurs  idolâtries  boréales.  Des  missionnai- 
res ermites,  venus  de  la  Gaule  et  de  l'Itahe,  y  semè- 
rent le  christianisme.  Ce  peuple,  simple  et  naïf, 
était  accessible  par  l'imagination  au  prestige  des 
miracles.  Sa  sobriété ,  sa  chasteté ,  sa  piété  natu- 
relle, sa  vie  toujours  en  lutte  avec  les  éléments,  force 
visible  de  Dieu,  le  prédisposaient  également  aux 
vertus  de  la  nouvelle  doctrine.  L'Évangile  conquit 
facilement  sa  foi  et  son  cœur.  Ces  vertes  thébaïdes  se 
remplirent,  comme  les  thébaïdes  d'Egypte,  de  cha- 
pelles, d'ermites,  de  monastères,  objets  de  la  vénéra- 
tion de  ces  peuplades  gouvernées  par  leurs  croyances 
plutôt  que  par  leurs  lois.  Bientôt  les  Francs  et  les 
Germains ,  dont  on  retrouve  également  les  filiations 
en  Suisse,  débordèrent  des  Gaules  et  de  l'Allemagne 
dans  ces  vallées.  Leurs  chefs  y  construisirent  des 
châteaux  forts,  y  assujettirent  les  paysans,  y  fondè- 
rent de  petits  États  indépendants  les  uns  des  autres 
et  souvent  en  guerre  entre  eux.  Ces  États,  duchés, 
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comtés,  baronnies,  fiefs,  étaient  bornés  par  un  gla- 
cier, un  lac ,  un  précipice ,  une  montagne ,  régime 
féodal  né  du  régime  patriarcal  qui  régissait  les  tri- 
bus quand  ces  tribus  étaient  encore  errantes.  Le 
seigneur  féodal  n'était  qu'un  patriarche  dont  latente 
était  devenue  un  château  fortifié. 

Charlemagne,  qui  avait  étendu  sa  main  sur  tout 
l'Occident,  incorpora  toutes  ces  seigneuries  et  toutes 
ces  villes  de  l'Helvétie  à  l'empire  d'Allemagne.  L'em- 
pereur d'Allemagne  devint  le  suzerain  de  l'Helvétie. 
Les  villes  se  placèrent  sous  sa  protection  pour  se 
préserver  de  nouvelles  invasions  des  barbares  et 
surtout  des  Hongrois,  qui  empiétaient  sur  leurs  val- 
lées. Elles  se  construisirent  des  remparts  et  des 
citadelles  :  elles  astreionirent  leurs  habitants  à  être 
tout  à  la  fois  citoyens  et  hommes  d'armes  ;  elles 
devinrent  des  cités  indépendantes,  rivales  des  sei- 
gneurs et  des  abbés  qui  jusque-là  régnaient  seuls 
sur  les  paysans.  L'empereur  d'Allemagne  entrete- 
nait en  Suisse  un  vice-roi  sous  le  nom  de  bailH,  qui 
faisait  justice  de  tous  et  qui  tyrannisait  également 
en  son  nom  les  villes,  les  couvents,  les  châteaux. 

Les  comtes  de  Hapsbourg,  famille  puissante  du 
canton  d'Argovie,  les  comtes  de  Rapperschwyl , 
dominateurs  du  lac  de  Zurich  ;  les  comtes  de  Tog- 
gembourg ,  rivaux  de  ces  deux  maisons ,  inex- 
pugnables dans  leur  château  de  Fischingen,  et 
plusieurs  autres  familles  puissantes,  se  disputaient 
la  domination  de  ces  groupes  de  montagnes,  de  ces 
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lacs  et  de  ces  vallées.  Leur  subordination  toute  no- 
minale à  r empire  d'Allemagne  n'avait  de  sanction 
que  leur  intérêt.  Leurs  lois  n'étaient  que  leurs 
caprices.  C'étaient  les  trente  tyrans  d'Athènes  hé- 
réditaires et  disséminés  dans  autant  de  citadelles, 
à  l'embouchure  de  toutes  les  vallées.  Leurs  mœurs 
étaient  sauvages  comme  leurs  sites.  Leurs  tradi- 
tions sont  pleines  de  sang.  Celles  des  comtes  de 
Toggembourg  attestent  le  féroce  arbitraire  de  leurs 
justices.  Leui;  château ,  construit  au  sommet  d'un 
rocher  sur  le  lac,  était  un  asile  inaccessible  à  leurs 
ennemis.  Un  des  seigneurs  de  cette  maison, nommé 
Henri  de  Toggembourg,  avait  épousé  une  femme 
nommée  Ida,  dont  la  beauté  était  la  merveille  de  la 
Suisse.  Le  comte  était  aussi  jaloux  qu'amoureux  da 
sa  belle  épouse.  Un  hasard  vint  donner  un  corps 
apparent  à  cette  ombre  de  la  jalousie,  qui  obscur- 
cissait son  bonheur.  Un  jour  que  la  comtesse  Ida 
contemplait  par  une  fenêtre  de  sa  tour  le  lac  et  les 
vallées  qui  s'étendaient  sous  ses  yeux,  elle  laissa 
par  distraction  rouler  sur  la  tablette  de  la  fenêtre 
sa  bague  nuptiale  qui  avait  glissé  de  son  doigt.  Elle 
se  retira  sans  s'apercevoir  qu'elle  avait  oublié  son 
anneau.  Une  corneille,  en  volant  autour  des  xré- 
neaux,  vit  briller  la  bague  sous  un  rayon  de  soleil. 
Attirée,  comme  tous  les  oiseaux,  par  l'éclat  de  l'or, 
la  corneille  s'abattit  sur  la  tour,  et,  passant  son  cou 
à  travers  les  barreaux,  emporta  la  bague  dans  son 
bec  à  son  nid,  puis,  s'apercevant  que  l'or  ne  valait 
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pas  pour  ses  petits  un  \er  de  terre,  repoussa  l'an- 
neau par-dessus  le  bord  de  son  nid  et  le  laissa  re- 
tomber sur  la  plage.  Un  page  du  château,  en  chas- 
sant quelques  jours  après,  trouva  la  bague,  et,  ne 
sachant  à  qui  la  rendre,  la  mit  à  son  doigt  sans 
penser  à  mal.  Le  comte  Henri,  ayant  yu  la  bague 
au  doigt  de  son  page,  ne  douta  pas  qu'elle  ne  fût  un 
don  de  sa  femme  à  son  comphce  et  le  témoignage 
d'un  criminel  amour.  Sans  écouter  un  autre  conseil 
que  celui  de  la  yengeance,  il  fit  attacher  le  jeune 
page  à  la  queue  d'un  cheval  indompté,  qui  sema 
dans  sa  course  ses  membres  à  travers  les  rochers  ; 
puis,  soulevant  sa  femme  innocente  dans  ses  bras, 
il  la  précipita  du  haut  des  créneaux  dans  l'abîme. 
Le  précipice  ne  voulut  pas  de  la  victime.  Les  flancs 
du  roc,  tapissés  de  quelques  arbustes  épineux,  re- 
tinrent la  belle  Ida  suspendue  par  ses  vêtements  et 
par  ses  longs  cheveux  au  bord  de  l'abîme.  Elle 
s'évada  à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit  et  alla 
demander  asile  au  couvent  de  Fischingen.  Son  inno- 
cence, reconnue  trop  tard,  ramena  son  mari  à  ses 
pieds;  mais,  en  lui  pardonnant,  elle  refusa  de  rede- 
venir son  épouse.  Elle  acheva  sa  vie  dans  une  cel- 
lule du  monastère,  priant  pour  lui  et  pour  le  page 
immolé  si  cruellement  à  un  soupçon. 
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VI 


Telles  étaient  les  mœurs  de  ces  chevaliers  bar- 
bares, qui  tyrannissaient  alors  la  basse  Helvétie. 
Mais  l'éléyation  et  l'âpreté  des  sites  avaient  con- 
servé la  liberté  de  quelques  familles  de  paysans 
établis  au  fond  du  lac  des  Quatre-Cantons  ,  à 
Schwytz,  à  Uri,  à  Underwald.  Défendus  du  côté  du 
nord  par  les  flots  orageux  des  lacs,  du  côté  du  midi 
par  des  pics  et  des  glaciers  infranchissables,  du 
côté  de  l'Allemagne  par  des  précipices  et  des  fo- 
rêts ,  ces  montagnards  ne  reconnaissaient  d'autre 
protectorat  que  celui  de  l'empereur.  Ils  se  gouver- 
naient en  répubhque .  Leur  liberté  faisait  envie  aux 
habitants  des  vallées  inférieures,  assujetties  à  mille 
petits  tyrans.  La  ville  de  Zurich,  et  d'autres  villes 
rapprochées,  comme  Lucerne,  se  hguaient  de  temps 
en  temps  avec  eux  pour  se  soustraire  au  joug  des 
seigneurs  et  des  alhés. 

Le  comte  Rodolphe  de  Hapsbourg,  étant  monté 
par  l'élection  au  trône  impérial,  se  souvint  qu'il 
était  Suisse  et  protégea  d'abord  contre  l'oppres- 
sion ses  anciens  compatriotes.  Mais  son  fils  Albert 
d'Autriche,  jaloux  du  reste  d'indépendance  que  les 
neiges  et  les  rochers  laissaient  à  la  haute  Helvétie, 
entreprit  de  les  subjuguer  et  de  passer  jusque  sur 
ces  humbles  villaçfes  le  niveau  de  la  servitude.  Les 
peuples  de  Schwytz,  d'Uri  et  d'Underwald  se  con- 
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fédérèrent  pour  se  garantir  mutuellement  leurs 
mœurs,  leurs  lois,  leurs  libertés.  N'ayant  pu  les 
séduire  par  des  négociations  et  des  caresses ,  il 
envoya  résider  au  milieu  de  leurs  montagnes  des 
lieutenants  ou  des  proconsuls  soutenus  par  ses 
armes  et  chargés  de  leur  faire  sentir  le  poids  de  sa 
colère  et  la  honte  de  son  joug.  Ces  proconsuls 
portaient  le  titre  de  bailhs  de  l'empereur;  ils 
exerçaient  sur  ces  contrées  la  plus  ilUmitée  des 
tyrannies,  la  tyrannie  déléguée  et  lointaine.  Le  pays 
gémissait  sous  leurs  caprices  et  sous  leurs  violen- 
ces, sans  que  Fempereur  même,  leur  ennemi,  pût 
entendre  son  gémissement.  Ils  pillaient  les  biens, 
ils  enchaînaient  les  hommes,  ils  enlevaient  les 
femmes,  ils  déshonoraient  les  filles.  Les  crimes  qui 
firent  chasser  les  Tarquins  de  Rome  soulevaient 
impunément  le  cri  pubhc  de  ces  malheureux  peu- 
ples. Maîtres,  par  eux-mêmes  ou  par  les  seigneurs 
du  parti  de  l'Autriche,  des  ports,  des  lacs,  des 
débouchés,  des  vallées  et  des  châteaux  qui  domi- 
naient le  pays,  les  bailhs  ne  redoutaient  rien  de 
cette  indignation  sourde  des  paysans  ;  les  cœurs 
leur  échappaient,  mais  la  terre  et  les  bras  étaient 
enchaînés.  Le  plus  cruel  et  le  plus  insolent  de 
ces  proconsuls  de  l'empire  était  le  bailh  Gessler, 
un  de  ces  hommes  contempteurs  des  hommes  qui 
rendent  l'oppression  si  intolérable  qu'ils  contrai- 
gnent les  fers  même  à  éclater  sous  leurs  mains. 
Toutes  les  montagnes  retentissaient  de  ses  crimes 

n.  7 
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contre  l'honneur  des  femmes  et  contre  la  yie  des 
paysans  ;  son  nom  était  la  terreur,  le  scandale  et 
l'humiliation  des  campagnes.  Il  ne  déguisait  ni  sa 
haine  ni  son  mépris  pour  ce  peuple  esclave.  Sa 
présence  dans  un  village  était  un  fléau  pour  les 
habitants.  Toute  ombre  de  bien-être  ou  de  supé- 
riorité dans  une  famille  était  à  ses  yeux  une  inso- 
lence de  laHberté. 


VU 


Un  jour  qu'il  parcourait  le  canton  de  Schwytz 
avec  son  escorte  d'hommes  armés,  il  aperçut  une 
nouvelle  maison  construite  avec  un  certain  luxe 
rustique  par  un  père  de  famille  nommé  Werner 
Stauffacher.  «  N'est-il  pas  honteux,  »  s'écria-t-il  en 
s 'adressant  à  ses  courtisans,  «  que  de  misérables 
»  serfs  bâtissent  de  pareilles  maisons,  quand  des 
»  huttes  seraient  trop  bonnes  pour  eux? — Laissez- 
»  la  construire,  »  lui  répondit  son  écuyer  ;  «  quand 
»  elle  sera  achevée,  nous  ferons  sculpter  sur  la  porte 
))  les  armes  de  l'empereur,  et  nous  verrons  si  celui 
»  qui  la  bâtit  sera  assez  hardi  pour  nous  la  dis- 
»  puter.  —  Tu  as  raison,  »  répondit  Gessler  ;  et  il 
continua  sa  route  en  riant  du  piège  tendu  au  paysan 
par  son  conseiller. 

Or  la  femme  de  Stauffacher  était  sur  sa  porte 
pendant  que  Gessler  passait  devant  la  maison,  et 
elle  avait  entendu  l'entretien  du  bailli  et  de  l'écuyer. 
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Elle  trembla  et  renvoya  les  ouvriers  avant  la  fm  du 
jour,  de  peur  d'offenser  le  tyran  en  continuant  de 
bâtir  une  demeure  qui  provoquait  sa  colère. 

VIII 

Le  soir,  quand  son  mari  absent  rentra  au  village, 
il  demanda  à  sa  femme  pourquoi  les  ouvriers  ne 
travaillaient  plus.  «  Parce  qu'une  hutte  suffit  à  des 
))  serfs  comme  nous,  »  répondit-elle  en  faisant  allu- 
sion aux  paroles  de  Gessler.  Stauffacher  s'assit 
tristement  et  demanda  à  souper  :  sa  femme  ne  lui 
servit  que  du  pain  et  de  l'eau.  Il  demanda  s'il  n'y 
avait  plus  ni  chamois  dans  les  montagnes  ni  poisson 
dans  le  lac  :  «  Le  pain  et  l'eau,  »  lui  dit  sa  femme, 
«  ne  sont-ils  pas  assez  bons  pour  des  serfs  ?  »  Il  man- 
gea sans  murmurer,  en  reconnaissant  la  vérité  de 
cette  parabole.  La  nuit  venue,  il  voulut  dormir  dans 
le  lit  conjugal  à  côté  de  la  femme  qu'il  aimait  :  elle 
se  refusa  à  dormir  sur  la  même  couche.  «Pourquoi,  » 
lui  dit-il,  «  t'éloignes-tu  de  celui  que  le  ciel  t'a 
»  donné  pour  mari?  —  Parce  que  des  misérables 
»  serfs  comme  nous  ne  doivent  pas  donner  la  vie 
»  à  des  esclaves  plus  malheureux  encore  que  nous 
»  ne  le  sommes.  » 

Elle  rapporta  alors  à  son  mari  les  paroles  qu'elle 
avait  entendues  entre  Gessler  et  sa  suite.  Stauf- 
facher indigné  se  leva ,  prit  en  silence  son  épée 
suspendue  à  la  muraille,  descendit  vers  le  bord  du 
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lac  des  Quatre-Cantons,  se  jeta  dans  une  barque 
de  pêcheur,  traversa  l'eau,  et  arriva  avant  la  fin  de 
la  nuit  au  village  d'Attinghausen,  à  la  porte  de  son 
beau-père,  nommé  Walter  Furst. 

Walter  Furst,  avant  d'interroger  son  gendre, 
fit  servir  devant  lui,  suivant  la  coutume  patriar- 
cale, du  vin  et  de  la  viande,  toujours  prêts  pour  les 
hôtes.  Stauffacher  repoussa  de  la  main  le  vin  et 
les  mets  :  «  J'ai  fait  vœu,  »  dit-il  à  son  beau-père, 
«  de  ne  plus  boire  de  vin  et  de  ne  pas  approcher 
»  de  chair  de  mes  lèvres  tant  que  nous  serons 
»  serfs  !  »  Le  beau-père  et  le  gendre  s'assirent,  et 
causèrent  à  voix  basse  des  outrages  de  leurs  tyrans 
et  des  indignations  de  leurs  cœurs.  Ils  cherchèrent 
dans  leur  mémoire  quels  étaient  ceux  de  leurs  conci- 
toyens qui  avaient  subi  de  Gessler  les  plus  impar- 
donnables sévices  et  que  la  vengeance,  couvant 
dans  leur  âme,  devait  animer  le  plus  à  la  liberté.  Ils 
se  souvinrent  d'un  jeune  paysan  nommé  Melchthal. 
Un  jour  que  ce  laboureur  avait  attelé  à  sa  charrue 
deux  beaux  bœufs,  la  richesse,  la  force  et  la  gloire 
de  ses  attelages,  et  qu'il  traçait  un  sillon  dans  son 
champ  en  admirant  la  vigueur  de  leurs  jarrets  et 
le  lustre  de  leur  poil ,  un  officier  du  bailh  vint  à 
passer  :  il  vit  les  bœufs  d'un  œil  d'envie,  les  déclara 
trop  beaux  pour  un  serf,  et,  coupant  leurs  traits  du 
tranchant  de  son  couteau,  se  disposa  à  défier  le 
joug  pour  les  emmener  à  son  maître.  Le  jeune 
paysan  désespéré  brisa  une  branche  de  sapin  sur 
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la  lisière  du  champ,  et,  en  défendant  ses  bœufs,  il 
cassa  le  bras  du  ravisseur.  Après  un  tel  crime,  il 
n'y  avait  plus  qu'à  fuir  la  vengeance  des  baillis. 
Melchthal  errait  dans  les  forêts  voisines,  nourri  en 
secret  par  la  pitié  des  paysans.  Il  parut  à  Furst  et 
à  Stauffacher  un  complice  donné  par  la  persécution. 
Ils  allèrent  le  chercher  dans  sa  retraite  et  lui  con- 
fièrent le  complot  que  le  désespoir  venait  de  faire 
éclore  dans  leur  nuit.  Chacun  d'eux  habitait  un 
canton  différent  :  l'un  Schwytz,  l'autre  Uri,  le 
troisième  Underwald.  Ils  connaissaient  tous  les 
hommes  de  leur  canton  les  plus  outragés,  les  plus 
intrépides  et  les  plus  implacables  ;  ils  en  choisirent 
chacun  dix  et  s'engagèrent  à  les  amener,  dans  une 
nuit  convenue,  au  rendez-vous  du  Gruth,  pour  y 
concerter  l'insurrection  et  pour  y  prêter  le  serment 
de  la  hberté  ou  de  la  mort. 


IX 


Le  Gruth,  petit  promontoire  avancé  de  la  mon- 
tagne, entouré  de  trois  côtés  par  les  flots  du  lac  et 
ombragé  par  des  bouquets  de  sapins,  était  un  site 
admirablement  choisi  par  les  conjurés  pour  le  con- 
seil nocturne  d'une  conjuration.  Une  sentinelle, 
placée  au  nœud  de  la  presqu'île  avec  le  continent, 
pouvait  les  garantir  de  toute  surprise  en  les  aver- 
tissant à  l'approche  des  espions  de  Gessler  ;  et, 
s'ils  étaient  surpris,  leurs  barques,   cachées  dans 
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l'ombre  du  rivage,  pouvaient,  en  quelques  coups 

de  rame ,  les  soustraire  aux  poursuites  des  soldats. 


La  nuit  du  17  novembre  1307,  les  trente  con- 
jurés, descendus  un  à  un  de  leurs  montagnes  ou 
traversant  le  lac  dans  leurs  barques  de  pêcheurs, 
se  rencontrèrent,  comme  il  avait  été  convenu,  sur 
le  promontoire  du  Grutli.  Le  ciel  et  la  terre,  les 
étoiles  et  les  flots  furent  leurs  témoins.  Jamais 
conspiration  plus  légitime  et  plus  sainte  n'avait 
attesté  ces  témoins  de  Dieu  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  sa  création.  C'était  la  nature  conspirant  inno- 
cente devant  la  nature,  c'était  le  cœur  humain, 
révélé  dans  ses  instincts  les  plus  inaliénables,  se 
disant  dans  quelques  hommes  simples  :  «  Je  suis 
»  aussi  une  œuvre  de  Dieu,  et,  en  revendiquant 
»  ma  liberté,  c'est  Dieu  aussi  que  je  revendique  et 
»  que  je  défends  dans  son  plus  sublime  attribut, 
»  le  don  de  la  liberté  ravie  par  des  tyrans  à  sa 
»  créature  !  »  Ces  hommes  rustiques  ne  se  firent 
point  de  vaines  harangues.  La  nature  parlait  le 
même  langage  en  eux  :  quelques  mots  brefs  et  à 
voix  basse,  quelques  gestes  significatifs,  quelques 
mains  serrées  dans  des  mains  rudes,  furent  toute 
leur  éloquence.  Ils  venaient  pour  se  prêter  serment 
les  uns  aux  autres,  non  pour  s'animer  par  des  dis- 
cours. Qu'auraient-ils  dit  qui  valût  cette  rencontre 
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préméditée  de  tant  d'opprimés  saignant  dans  leur 
liberté,  dans  leur  dignité,  dans  leur  amour  ;  cette 
nuit  suprême  couvant  sous  son  ombre  la  résurrec- 
tion d'un  peuple  ;  ces  montagnes,  ces  astres,  ces 
rochers,  ces  flots,  et,  le  lendemain,  ces  glaives  tirés 
pour  la  plus  sainte  des  causes  ?  Démosthène , 
Cicéron,  Catilina,  Mirabeau  auraient  été  écrasés 
par  une  pareille  tribune.  Quand  le  sentiment  est 
inné,  profond,  enraciné,  la  parole  n'ajoute  rien  à 
la  conviction.  Le  silence  est  la  harangue  des  com- 
plots qui  ne  sont  ni  les  complots  de  la  politique 
ni  les  complots  du  crime,  mais  les  complots  de  la 
nature  :  ce  fut  l'éloquence  du  Grutli. 

a  Nous  jurons,  dirent  en  étendant  la  main  Walter 
»  Furst,  Stauffacher,  Melchthal,  Werner,  nous 
»  jurons ,  en  présence  de  Dieu  ,  devant  qui  les  rois 
»  et  les  peuples  sont  égaux,  de  vivre  et  de  mourir 
»  pour  nos  frères  ;  d'entreprendre  et  de  soulever 
»  tout  en  commun  ;  de  ne  plus  souffrir,  mais  de 
»  ne  pas  commettre  nous-mêmes  d'injustice  ;  de 
»  respecter  les  droits  et  les  propriétés  du  comte  de 
»  Hapsbourg  ;  de  ne  faire  aucun  mal  aux  bailHs 
»  impériaux,  mais  de  mettre  un  terme  à  leur 
»  tyrannie  !  » 

Le  jour  de  l'insurrection  fut  fixé  au  1"  janvier 
suivant,  1308.  Les  traditions  suisses  parlent  de  trois 
sources  qui  jaiUirent  miraculeusement,  à  ces  mots, 
sous  les  pieds  des  trois  chefs  de  la  confédération 
du  Grutli  et  qui  coulent  encore.  Mais  la  tradition 
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ici  rapetisse  l'événement  :  le  miracle  fut  dans  le 

cœur  de  ces  trente  hommes  d'où  jaillit  la  liberté 

helvétique,  et  non  dans  le  sable  foulé  sous  leurs 

pas. 


XI 


Le  lendemain,  un  nouvel  attentat  d'un  seigneur, 
protégé  par  les  baillis,  sema  l'horreur  dans  les  trois 
cantons.  Ce  seigneur  avait  été  ébloui  de  la  beauté 
de  la  femme  d'un  serf  de  ses  domaines .  En  l'absence 
du  mari,  il  entra  dans  la  maison,  ordonna  inso- 
lemment à  la  femme  de  lui  préparer  un  bain  et  lui 
fit  des  propositions  honteuses.  La  femme  chaste 
s'évada  et  se  réfugia  dans  la  forêt  où  travaillait  son 
mari,  en  lui  racontant  l'outrage.  Le  mari  partit 
avec  sa  hache,  entra  dans  sa  maison,  trouva  le 
tyran  dans  le  bain,  lui  fendit  la  tête,  et  s'enfuit 
dans  les  bois  avec  sa  femme.  Un  cri  d'indignation 
monta  du  fond  des  vallées  jusqu'aux  cimes  des  Alpes . 
Nul  ne  crut  plus  posséder  en  sûreté  le  plus  cher 
des  biens,  la  chasteté  des  épouses.  La  conspiration 
des  trente  héros  du  Grutli  eut  des  complices  dans 
tous  les  maris  et  dans  tous  les  frères.  Cependant  le 
cœur  de  ce  peuple  ne  débordait  pas  encore.  Un 
dernier  outrage  fit  déborder  celui  des  pères ,  des 
mères,  des  enfants;  on  eût  dit  que  la  tyrannie  des 
baillis  voulait  accumuler  contre  elle  tous  les  ressen- 
timents de  la  nature  à  la  fois. 
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Ici  apparaît  pour  la  première  fois  dans  la  libé- 
ration de  son  pays  Guillaume  Tell. 


XII 


Les  sourds  murmures  qui  s'élevaient  des  villages 
et  des  chaumières  contre  les  sévices  du  bailli  Gess- 
1er,  loin  d'amortir  l'oppression  de  ce  gouverneur, 
l'avaient  irritée.  Il  voulait  dompter  par  la  force  les 
premiers  symptômes  de  révolte  qui  se  lisaient  sur 
les  visages  des  paysans  ;  il  portait  défi  à  la  patience 
du  peuple  ;  il  inventait  un  crime  afin  d'avoir  des 
coupables  à  frapper.  Il  fit  planter  sur  la  place  publi- 
que du  bourg  d'Altorf  un  sapin,  au  sommet  duquel 
il  ordonna  de  placer  son  chapeau  couronné  de  la 
couronne  d'Autriche.  Il  enjoignit  à  tous  les  paysans 
ou  bourgeois  qui  passeraient  devant  ce  signe  de  la 
souveraineté  de  l'empereur  de  se  découvrir  la  tête 
et  de  saluer  le  chapeau.  Ses  gardes,  postés  au  pied 
de  l'arbre  sur  la  place,  devaient  enchaîner  tous 
ceux  qui  se  déclareraient  rebelles  en  refusant  cet 
hommage  servile  au  chapeau  du  gouverneur.  La 
masse  obéissante  se  plia  à  ce  caprice  de  la  tyrannie 
par  mépris  ou  par  terreur  du  tyran .  Un  seul  résista  : 
c'était  un  simple  paysan  d'Uri ,  pêcheur  du  lac  et 
chasseur  de  chamois,  nommé  Guillaume  Tell. 

On  ne  connaissait  de  lui  jusqu'à  ce  jour  que  son 
intrépidité  à  naviguer  sur  les  flots  par  les  plus  fortes 
tempêtes,  et  son  adresse  comme  archer  à  frapper 
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le  but  avec  la  flèche  de  son  arbalète.  On  le  croyait 
si  étranger  aux  impressions  politiques  qui  agitaient 
le  pays ,  qu'on  ne  l'avait  pas  même  convié  parmi 
les  trente  au  rendez-vous  du  Grutli.  Il  ne  prenait 
sa  conspiration  à  lui  que  dans  sa  conscience  et  dans 
son  cœur.  L'acte  de  se  découvrir  et  de  s'incliner 
devant  un  objet  matériel,  qui  semblait  transposer 
la  divinité  de  Dieu  dans  un  homme ,  lui  avait  paru 
un  signe  d'adoration  interdit  à  un  chrétien  qui  ne 
doit  adorer  que  Dieu.  Les  gardes  du  gouverneur 
l'avaient  désarmé,  arrêté  et  attaché  avec  des  cordes 
au  tronc  du  sapin  qui  portait  le  chapeau.  Gessler, 
averti,  était  heureux  d'avoir  trouvé  un  coupable 
pour  frapper  en  lui  toute  la  race  des  paysans.  Il 
accourut,  suivi  d'une  nombreuse  escorte,  à  Altorf. 
Mais  ici  l'histoire  de  la  Suisse,  embarrassée  par 
des  traditions  trop  vagues  et  trop  diverses ,  laisse 
achever  le  récit  à  la  poésie,  seule  capable  d'immor- 
taliser ces  grandes  scènes  primitives  de  la  nais- 
sance des  peuples  libres.  Voici  comment  le  grand 
poëte  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse  raconte,  d'après 
les  souvenirs  des  Alpes,  la  scène  simple  et  terrible 
entre  Guillaume  Tell  et  le  tyran  : 

XIII 

La  scène  est  dans  une  prairie  ,  devant  le  village 
d'Altorf.  Au  milieu  de  la  prairie  s'élève  la  perche 
couronnée  dii  chapeau  du  gouverneur.  Les  archers 
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de  Gessler  entourent  la  perche.  Le  peuple  d'Altorf 
et  des  environs  est  répandu  çà  et  là,  par  groupes 
consternés,  autour  delà  prairie.  La  chaîne  neigeuse 
des  Alpes  du  Bannberg  s'élève  au  fond,  dans  un 
ciel  pur,  comme  un  reproche  de  la  nature  à  la  tyran- 
nie qui  veut  enchaîner  la  terre  libre.  Les  gardes 
s'entretiennent  entre  eux  à  voix  basse. 


FRIESSHARDT     ET     LEITHOLD 

Montant  la  garde. 

FRIESSHARDT.  Nous  attendons  en  vain^  personne  ne  passera  par 
ici  pour  faire  sa  révérence  au  chapeau.  11  y  avait  cependant 
tant  de  monde  ici  qu  on  eût  dit  une  foire  ;  mais^  depuis  que  cet 
épou vantail  est  suspendu  à  cette  perche,  la  prairie  est  devenue 
déserte. 

LEUTHOLD.  Nous  uc  voyous  quc  des  misérables  qui  viennent 
ici  tirer  leur  bonnet  déguenillé  ;  mais  tous  les  honnêtes  gens 
aiment  mieux  faire  un  long  détour  que  de  se  courber  devant  ce 
chapeau. 

FRIESSHARDT.  11  faut  qu^ils  passent  à  midi  sur  cette  place , 
quand  ils  sortiront  de  la  maison  de  ville.  Je  croyais  faire  une 
bonne  prise,  car  aucun  ne  songeait  à  saluer  le  chapeau.  Le  cmé, 
qui  revenait  de  voir  un  malade  _,  s'en  aperçoit  et  se  place  avec 
le  saint  sacrement  juste  au  pied  de  cette  perche  ;  le  sacristain 
agite  sa  sonnette  ;  tous  tombent  à  genoux,  et  moi  avec  eux.  Mais 
c'est  le  saint  sacrement  qu'ils  ont  salué,  et  non  pas  le  chapeau. 

LEUTHOLD.  Écoutc ,  Camarade^  je  commence  à  trouver  que 
nous  sommes  comme  un  carcan  devant  ce  chapeau.  C'est  pour- 
tant une  honte  pour  un  homme  d'armes  que  d'être  en  faction 
sous  un  chapeau  vide,  et  chaque  honnête  homme  doit  nous  mé- 
priser. Faire  la  révérence  à  un  chapeau  !  il  faut  avouer  que  c^est 
une  extravagante  fantaisie. 
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FRiESSHARDT.  Pourquoi  pas  à  un  chapeau?  tu  la  fais  bien  à  des 

cerveaux  vides,  (nildegarde,  Mallnlde,  Elisabeth  arrivent  avec  leurs  enfants  et 
tournent  autour  du  mât.) 

LEUTHOLD.  Tu  cs  uu  coquin  si  zélé  !  tu  ferais  volontiers  du  mal 
à  ces  braves  gens!  Pour  moi,  salue  qui  voudra  ce  chapeau,  je 
ferme  les  yeux  et  je  ne  vois  rien. 

MATHiLDE.  Mcs  cufauts,  c'est  le  chapeau  du  gouverneur,  mon- 
trez-lui du  respect. 

ELISABETH.  Dicu  veuiUc  qu'il  nous  quitte  en  ne  nous  laissant 
que  son  chapeau  !  Les  choses  n^en  iraient  pas  plus  mal  dans  le 
pays. 

FRIESSHARDT  les  renvoie.  Allez-vous-cn,  misérable  troupeau  de 
femmes  !  on  n'a  pas  besoin  de  vous  ici.  Envoyez  vos  maris,  nous 
verrons  s'ils  ont  le  courage  de  braver  notre  consigne.  (Les  femmes 

sortent.  Tell  s'avance  avec  son  arbalète,  conduisant  son  enfant  par  la  main  ;  ils  passent 
devant  le  chapeau  sans  le  voir.) 

WALTHER,  montrant  le  Banneberg.     MoU   père,   CSt-il   Vrai    qUC    SUr 

cette  montagne  les  arbres  saignent  quand  on  les  frappe  avec  la 
hache? 

TELL.  Qui  t'a  dit  cela,  enfant? 

WALTHER.  C'est  Ic  maître  berger.  Il  raconte  qu'il  y  a  une  magie 
dans  ces  arbres,  et  que,  quand  un  homme  leur  a  fait  dommage, 
sa  main  sort  de  la  fosse  après  sa  mort. 

TELL.  Ces  arbres  sont  sacrés ,  il  est  vrai.  Vois-tu  là-bas  ces 
hautes  montagnes  blanches  dont  la  pointe  semble  se  perdre  dans 
le  ciel? 

WALTHER.  Ce  sont  les  glaciers,  qui  résonnent  la  nuit  comme  le 
tonnerre  et  d'où  tombent  les  avalanches. 

TELL.  Oui,  mon  enfant;  et  ces  avalanches  auraient  depuis 
longtemps  englouti  le  bourg  d'Altorf,  si  la  forêt  qui  est  au-dessus 
comme  une  gai'de  fidèle  ne  l'avait  préservé. 

WALTHER,  après  up  moment  de  reflexion.  Mon  pèrC,  CSt-il  dCS  payS  OÙ 

l'on  ne  voit  pas  de  montagnes? 

TELL.  Lorsqu'on  descend  de  nos  montagnes  et  que  Ton  va  tou- 
jours plus  bas  en  suivant  le  cours  de  nos  fleuves,  on  arrive  dans 
une  vaste  contrée  ouverte,  où  les  torrents  n'écument  plus,  où  les 
rivières  coulent  lentes  et  paisibles.  Là,  de  tous  les  côtés,  le  blé 
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grandit  dans  d'immenses  plaines,  et  le  pays  est  comme  un  jardin. 

WALTHER.  Mais,  mon  père^  pourquoi  ne  descendons-nous  pas 
dans  ce  beau  pays^  au  lieu  de  vivre  ici  à  Tétroit? 

TELL.  Ce  pays  est  bon  et  beau  comme  le  ciel^  mais  ceux  qui  y 
habitent  ne  jouissent  pas  de  la  moisson  qu'ils  ont  semée. 

WALTHER.  Est-ce  quils  ne  sont  pas  libres  comme  toi  dans  leur 
héritage  ? 

TELL.  Leur  champ  appartient  à  l'évêque  ou  au  roi. 

WALTHER.  Mais  ils  peuvent  chasser  dans  les  forêts? 

TELL.  Le  gibier  et  les  oiseaux  appartiennent  au  seigneur. 

WALTHER.  Ils  peuvcut  aloTS  pêchcT  dans  les  rivières? 

TELL.  Les  rivières,  la  mer,  le  sel  appartiennent  au  roi. 

WALTHER.  Qui  est  donc  ce  roi  qu'ils  craignent  tous  ? 

TELL.  C'est  un  homme  qui  les  protège  et  les  nourrit. 

WALTHER.  Ne  peuvent-ils  pas  se  protéger  eux-mêmes? 

TELL.  Là,  le  voisin  n'ose  se  fier  à  son  voisin. 

WALTHER.  Mon  père,  je  serais  mal  à  l'aise  dans  ce  pays  ;  j'aime 
mieux  rester  sous  les  avalanches. 

TELL.  Oui,  mon  enfant,  mieux  vaut  être  près  des  glaciers  que 

près  des  hommes  méchants,  (ils  veulent  continuer  leur  chemin.) 

WALTHER.  Vois,  mou père,  ce  chapeau  placé  sur  cette  perche! 
TELL.  Que  nous  fait  cela  ?  Viens,  suis  moi.  (pendant  qu'ils  s'éloignent, 

Friesshardt  s'^avance  avec  sa  pique.) 

FRiESSHARDT.  Au  uom  de  l'empereui',  arrêtez  !  n^allez  pas  plus 
loin! 

TELL  saisit  sa  pique.  Que  voulcz-vous?  Pouquoi  m^arrêtcz-vôus? 

FRIESSHARDT.  Vous  avcz  désobéï  à  l'ordonnance,  suivez-nous. 

LEUTHOLD.  Vous  u'avcz  pas  salué  ce  chapeau. 

TELL.  Mon  ami,  laissez-moi  passer. 

FRIESSHARDT.  Alloiis,  allous,  cu  prisou  ! 

WALTHER.  Mon  pèrc  en  prison!  Au  secours,  au  secours!  (lU 
courent  sur  la  scène.)  Ici,  bravcs  gcus,  aidcz-uous  !  prêtez  nous  assis- 
tance! (ils  l'emmènent  prisonnier.  Le  cure,  le  sacristain  et  trois  autres  habitants 
accourent.) 

LE  SACRISTAIN.  Qu'y  a-t-il? 

LE  CURÉ.  Pourquoi  mets-tu  la  main  sur  cet  homme? 
FRIESSHARDT.  C'cst  uu  ennemi  de  l^empereur,  un  traître.' 
ir.  8 
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TELL^  le  secouant  rudement.  Moi^  Un  traître  ? 

LE  CURÉ.  Tu  te  trompes,  ami.  C'est  Tell,  un  homme  d'honneur, 
un  bon  citoyen. 

"WALTHER  aperçoit  Furst  et  court  à  lui.    Au  SeCOUrS  ,   graud-pèrC  !  OU 

fait  violence  à  mon  père. 
FRiEssHARDT.  En  prisou,  marche  ! 
WALTHER  FURST,  accourant.  Arrêtez,  je  suis  sa  caution.  Au  nom 

de  Dieu,  qu'est-il  arrivé  ?  (Ulelchtlial  et  Stauffacher  entrent.) 

FRIESSHARDT.  11  méprisc  Tautorité  suprême  du  gouverneur,  il 
ne  veut  pas  la  reconnaître. 

STAUFFACHER.  Tell  se  serait-il  conduit  ainsi? 

MELCHTHAL.  Tu  meus,  coquîu  ! 

LEUTHOLL).  Il  n'a  pas  salué  ce  chapeau. 

WALTHER  FURST.  Et  pouF  ccla,  il  faut  qu'il  aille  en  prison?... 
Mes  amis,  recevez  ma  caution  et  laissez-le  libre. 

FRIESSHARDT.  Garde  ta  caution  pour  toi,  nous  faisons  notre 
charge.  Allons,  qu'on  l'emmène  ! 

MELCHTHAL.  C'est  imc  violencc  révoltantc.  Souffrirons-nous  que 
sous  nos  yeux  on  l'enlève  ? 

LE  SACRISTAIN.  Nous  sommes  les  plus  forts,  mes  amis;  ne 
souffrons  pas  ceci.  Nous  devons  nous  aider  l'un  l'autre. 

FRIESSHARDT.  Qui  osera  résister  à  l'ordre  du  gouverneur? 

TROIS  PAYSANS,  accourant.  Nous  VOUS  aidcrous.  Qu'y  a-t-il?  jetons- 
les  par  terre,  (nildegarde,  Mathilde,  Elisabeth  reviennent.) 

TELL.  Je  me  secourrai  moi-même.  Allez ,  mes  braves  amis  ; 
croyez-vous  que,  si  je  voulais  employer  la  force,  j'aurais  peur  de 
leurs  hallebardes? 

MELCHTHAL  à  Friesshardt.  Oserais-tu  l'enlevcr  au  milieu  de  nous? 

WALTHER  FURST  ct  STAUFFACHER.  Soycz  calme  ct  paticut. 

FRIESSHARDT  crie.  A  U  révoltC  !  A  la  séditioU  !  (on  entend  les  cors  de 
cliasse.) 

LES  FEMMES.  Voici  le  gouverneur. 
FRIESSHARDT  élève  la  voix.  A  la  révoltc  !  A  la  séditiou! 
STAUFFACHER.  Cric,  coquiu,  jusqu'à  ce  que  tu  crèves. 
LE  CURÉ  et  MELCHTHAL.  Ycux-tu  te  taire? 
FRIESSHARDT.  Au  sccours!  au  secours!  défendez  les  agents  de 
la  loi. 
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WALTHER  FURST.  C'cst  le  gouvemeui'.  Malheur  à  nous  !  Que 

Va-t-il  arriver?  (Cessler  achevai^  lo  faucon  sur  le  poing:  Rotlolphe  de 
Harras^  Berthe,  Rudens  et  une  suite  de  valets  arme's^  qui  forment  un  vaste  cercle 
autour  de  la  scène.) 

RODOLPHE.  Place,  place  au  gouverneur  ! 

GEssLER.  Dispersez-les!  Pourquoi  cet  attroupement?  Qui  criait 

au  secours?  Qu'était-ce?  (silence  gênerai.)  Je  veux  le  savoir,   (a  Frless- 

hardt.)  Avance:  qui  es-tu ^  et  pourquoi  tiens-tu  cet  homme? 

(il  donne  son  faucon  à  un  serviteur.) 

FRiESSHARDT.  Très-puissaut  scigueur,  je  suis  un  de  tes  soldats, 
placé  en  sentinelle  près  de  ce  chapeau.  Vslï  saisi  cet  liomme 
sur  le  fait,  comme  il  se  refusait  à  le  saluer.  Je  voulais  le  con- 
duire en  prison,  selon  tes  ordres,  et  le  peuple  a  voulu  me  faire 
violence  pour  l'enlever. 

GESSLER,  après  un  moment  de   silence.  Tell,  méprisCS-tU   doUC    aiusi 

Tempereur  et  moi,  qui  tiens  sa  place,  pour  avoir  refusé  d'ho- 
norer ce  chapeau  que  j'ai  fait  suspendre  afin  d'éprouver  votre 
obéissance?  Tu  me  laisses  voir  par  là  tes  mauvaises  inten- 
tions. 

TELL.  Mon  bon  seigneur,  pardonnez-moi.  J'ai  agi  par  inad- 
vertance, et  non  par  dédain  de  vos  ordres.  Aussi  vrai  comme 
je  m'appelle  Tell,  c'est  par  défaut  de  réflexion. 

GESSLER,  après   un  moment  de  silence.  Tell,  tU  CS  UU  maitre  archcr; 

on  dit  que  tu  atteins  à  chaque  coup  ton  but. 

WALTHER.  C'est  vral,  monseigneur;  mon  père  abat  une 
pomme  à  cent  pas. 

GESSLER.  C'est  là  ton  enfant,  Tell  ? 

TELL.  Oui,  monseigneur. 

GESSLER.  As-tu  plusicurs  enfants? 

TELL.  J'ai  deux  fils,  monseigneur. 

GESSLER.  Et  lequel  aimes-tu  le  mieux? 

TELL.  Monseigneur,  mes  deux  enfants  me  sont  également 
chers. 

GESSLER.  Eh  bien  !  Tell,  puisque  tu  abats  une  pomme  à  cent 
pas,  il  faut  que  tu  fasses  devant  moi  l'épreuve  de  ton  adresse. 
Prends  ton  arbalète;  justement  tu  la  tiens  à  la  main.  Apprète- 
toi  à  abattre  une  pomme  placée  sur  la  tète  de  ton  enfant.  Mais 
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je  te  conseille  de  viser  juste  et  de  frapper  la  pomme  du  pre- 
mier coup  ;  car,  si  tu  la  manques,  il  t'en  coûtera  la  tête. 

TELL.   Monseigneur,  quel  horrible  commandement  vous  me 

donnez!  Quoi!  je  devrais  sur  la  tête  de  mon  enfant Non, 

non,  mon  bon  seigneur,  cela  n'a  pu  vous  venir  dans  Tesprit. 
Au  nom  du  Dieu  de  miséricorde,  vous  ne  pouvez  sérieusement 
exiger  cela  d'un  père. 

GESSLER.  Tu  viseras  une  pomme  placée  sur  la  tête  de  ton 
enfant Je  le  veux  et  je  l'ordonne  ! 

TELL.  Moi  viser  avec  mon  arbalète  la  tête  de  mon  enfant!.... 
plutôt  mourir  ! 

GESSLER.  Tu  tireras,  ou  tu  mourras  avec  ton  fils. 

TELL.  Devenir  le  meurtrier  de  mon  enfant  !....  Ah  !  monsei- 
gneur, vous  n'avez  point  d'enfant....  Vous  ne  savez  pas  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  d'un  père. 

GESSLER.  Comment,  Tell,  te  voilà  devenu  tout  à  coup  bien 
prudent  !  On  dit  que  tu  es  un  rêveur,  que  tu  t'éloignes  des 
habitudes  des  autres  hommes,  que  tu  aimes  l'extraordinaire: 
.  voilà  pourquoi  je  t'ai  choisi  une  action  hasardeuse.  Un  autre 
balancerait  ;  mais  toi,  tu  vas,  les  yeux  fermés,  prendre  sur-le- 
champ  ton  parti. 

BERTHE.  Seigneur,  cessez  de  railler  ces  pauvres  gens.  Vous 
les  voyez  pâles  et  tremblants  devant  vous;  ils  ne  sont  pas  habi- 
tués à  prendre  vos  paroles  comme  un  passe-temps. 

GESSLER.  Qui  vous  dit  que  je  plaisante?  (ll  s'approche  d'un   arbre  et 

cueille  une  pomme.)  Voici  la  pommc,  faitcs  placc.  Qu'il  prenne  sa 
distance,  selon  Tusage.  Je  lui  donne  quatre-vingts  pas,  ni  plus  ni 
moins.  Il  se  vante  de  ne  pas  manquer  un  homme  à  cent  pas. 
Maintenant  tire,  et  ne  manque  pas  le  but. 

RODOLPHE.  Dieu  !  cela  devient  sérieux.  Enfant,  tombe  à  genoux 
et  demande  grâce  pour  ta  vie  au  gouverneur. 

WALTHER  FURST  ,  à  Melclitlial ,   qui    peut  à  peine  maîtriser   son    impatience. 

Contenez-vous,  je  vous  en  conjure;  soyez-calme. 

BERTHE,  au  gouverneur.  Scigncur,  c'cu  cst  asscz  !  il  cst  inhumain 
de  se  jouer  ainsi  de  l'angoisse  d'un  père.  Quand  le  pauvre 
homme  aurait,  par  sa  faute  légère,  mérité  la  mort,  ne  vient-il 
pas  de  souffrir  dix  morts?  Laissez-le  retourner  dans  sa  cabane; 
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il  a  appris  à  vous  connaître,  et  lui  et  ses  petits  enfants  se  sou- 
viendront de  cette  heure. 

GESSLER.  Allons,  faites  place.  Que  tardes-tu?  Tu  as  mérité  la 
mort,  je  puis  te  la  faire  subir  :  regarde,  dans  ma  clémence  je 
mets  ton  sort  entre  tes  mains  habiles.  Celui  qu'on  laisse  maître 
de  sa  destinée  ne  peut  pas  se  plaindre  de  la  rigueur  de  sa  sen- 
tence. Tu  t'enorgueillis  de  la  sûreté  de  ton  coup  d'œil  ;  eh 
bien  !  chasseur,  voici  le  moment  de  montrer  ton  adresse.  Le 
but  est  digne  de  toi  ;  le  prix  est  considérable.  Toucher  le  milieu 
d'une  cible,  tout  autre  peut  le  faire  ;  mais  le  vrai  maître,  c'est 
celui  qui  partout  est  sûr  de  son  art  et  dont  le  cœur  ne  trouble 
ni  la  main  ni  l'œil. 

WALTHER    FURST  se   jette  à  genoux   de\ant   lui.    MonseigUCUr,    UOUS 

connaissons  votre  pouvoir;  mais  préférez  la  clémence  à  la 
justice,  prenez  la  moitié  de  mes  biens,  prenez  tout.  Seulement 
épargnez  une  telle  horreur  à  un  père  ! 

WALTHER.  Grand-père,  ne  te  mets  pas  à  genoux  devant  ce 
méchant  homme.  Dis  où  je  dois  me  placer,  je  n'ai  pas  peur 
pour  moi  :  mon  père  atteint  les  oiseaux  au  vol,  il  ne  frappera 
pas  le  cœur  de  son  enfant. 

STAUFFACHER.  Mouscigneur,  l'innocence  de  cet  enfant  ne  vous 
touche-t-elle  pas  ? 

LE  CURÉ.  Pensez  donc  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel,  à  qui 
vous  rendrez  compte  de  vos  actions  ! 

GESSLER,  montrant  l'enfant.  Qu'OU  le  lie  à  CC  tiUcul. 

WALTHER.  Me  lier!  non,  je  ne  veux  pas  être  lié  ;  je  serai  tran- 
quille comme  un  agneau,  je  ne  respirerai  même  pas.  Mais  si 
vous  me  liez,  non,  je  ne  pourrai  le  souffrir  et  je  me  débattrai 
dans  mes  liens. 

RODOLPHE.  On  va  seulement  te  bander  les  yeux  ,  mon  en- 
fant. 

WALTHER.  Pourquoi?  Pensez-vous  que  je  craigne  une  flèche 
lancée  par  la  main  de  mon  père  ?  Je"  veux  l'attendre  avec  fer- 
meté et  ne  pas  sourciller.  Allons,  mon  père,  montre-lui  que  tu 
es  un  bon  chasseur.  Il  ne  le  croit  pas,  et  il  pense  nous  perdre. 
En  dépit  de  cet  homme  cruel,  tire  sur  la  pomme  et  atteins-la, 

(il  va  sous  le  tilleul  ;  on  place  la  pomme  sur  sa  têle.) 

8. 
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MELCHTHAL,  à  ses  compagnons.  QuOl  !  Ce    cHme   s'aCCOmpliva   SOUS 

nos  yeux  !  Pourquoi  avons-nous  fait  serment  ? 

STAUFFACHER.  Tout  Serait  inutile;  nous  n'avons  point  d'armes, 
et  voyez  cette  forêt  de  lances  autour  de  nous  ! 

MELCHTHAL.  Ail  !  si  uous  avlous  accompU  notre  œuvre  sur-le- 
champ!  Que  Dieu  pardonne  à  ceux  qui  ont  conseillé  le  retard  ! 

GESSLER^  à  Tell.  A  Fœuvre  !  on  ne  porte  pas  des  armes  impu- 
nément. Il  est  dangereux  de  marcher  avec  un  instrument  de 
mort^  et  la  flèche  revient  sur  celui  qui  la  lance.  Ce  droit  que 
les  paysans  s^arrogent  offense  le  seigneur  de  la  contrée.  Nul  ne 
doit  avoir  d'armes  que  celui  qui  commande.  Si  donc  vous  vous 
réjouissez  de  porter  Tare  et  les  flèchesj  c'est  bien  ;  moi^  je  vous 
donnerai  le  but. 

TELL  tend  son  arbalète  et  y  met  la  flèche.  ÉcarteZ-VOUS_,  plaCC  ! 

STAUFFACHER.  Quoi  !  TcU,  VOUS  voudricz...  Non,  jamais... 
Vous  frémissez  j  votre  main  tremble,  vos  genoux  fléchissent. 

TELL    laisse    tomber    l'arbalète.     LcS    objetS    tOUrbillonneut    devant 

moi. 

LES  FEviMES.  Dieu  du  cicl  ! 

TELL,  au  gouverneur.  Épargnez -moi  ce  coup.  Voici  mon  cœur, 
ordonnez  à  vos  soldats  de  me  tuer,  (ii  présente  sa  poitrine.) 

GEssLER.  Je  ne  veux  pas  ta  vie,  je  veux  que  tu  tires.  Tu  peux 
tout.  Tell,  rien  ne  t'effraye;  tu  manies  la  rame  comme  l'arba- 
lète; nul  orage  ne  l'épouvante,  s'il  faut  sauver  quelqu'un;  à 
présent,  libérateur,  sauve-toi  toi-même,  puisque  tu  sauves  les 

autres.  (lell  est  livré  à  une  violente  agitation,  ses  mains  tremblent.  Tantôt  ses 
yeux  se  tournent  vers  le  gouverneur,  tantôt  lis  s'élèvent  vers  le  ciel.  Tout  à  coup  il 
prend  dans  son  carquois  une  seconde  flèche  et  la  cache  dans  son  sein.  Le  gouverneur 
remarque  tous  ses  mouvements.) 

WALTHER,  sous  le  tilleul.  Tircz,  mou  père  ;  je  n'ai  pas  peur. 

TELL.  11  le  faut.  (U  rassemble  ses  forces  et  s'apprête  à  tirer.) 

RUDENS,   qui   pendant    ce    temps  a  cherché   à  se  contraindre,  s'avance.  Sci- 

gneur  gouverneur,  vous  ne  pousserez  pas  ceci  plus  loin.  Non, 
ce  n'était  qu'une  épreuve...  Vous  avez  atteint  votre  but.  Une 
rigueur  poussée  trop  loin  ne  serait  pas  conforme  à  la  prudence, 
et  l'arc  trop  tendu  se  brise. 
GESSLER.  Taisez-vous  jusqu^à  ce  qu'on  vous  interroge. 
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RUDENS.  Je  parlerai,  je  le  dois  ;  l'honneur  de  Tempereur  m'est 
sacré.  Une  pareille  conduite  attirerait  la  haine  universelle,  et 
telle  n'est  pas  la  volonté  de  l'empereur,  j'ose  Faffirmer.  Mes 
concitoyens  ne  méritent  pas  une  telle  cruauté,  et  votre  pouvoir 
ne  s'étend  pas  jusque-là. 

GESSLER.  Comment!  vous  osez...! 

RUDENS.  J'ai  longtemps  gardé  le  silence  sur  toutes  les  mau- 
vaises actions  dont  j'étais  témoin,  je  fermais  les  yeux  sur  ce 
que  je  voyais,  j'ai  contenu  dans  mon  sein  l'indignation  qui 
soulevait  mon  cœur;  mais  me  taire  plus  longtemps,  ce  serait 
trahir  à  la  fois  ma  patrie  et  mon  honneur. 

BERTHE    se   jelte    entre    lui    et   le    gouverneur.    0    DiCU  !    VOUS    irritez 

encore  davantage  ce  furieux. 

RUDENS.  J'ai  abandonné  mes  concitoyens,  j  "ai  renoncé  à  ma 
famille,  j'ai  rompu  tous  les  liens  de  la  nature  pour  m'attacher 
à  vous.  Je  croyais  agir  pour  le  mieux  en  affermissant  ici  la  puis- 
sance de  Tempereur.  Le  bandeau  tombe  de  mes  yeux.  Je  me 
vois  avec  effroi  entraîné  dans  un  abîme  ;  vous  avez  égaré  ma 
pensée  imprévoyante  et  trompé  mon  cœur  confiant.  Avec  la 
volonté  la  plus  noble,  je  perdais  mes  compatriotes. 

GESSLER.  Téméraire!  parler  ainsi  à  ton  seigneur! 

RUDENS.  L'empereur  est  mon  seigneur,  et  non  pas  vous.  Je 
suis  né  libre  comme  vous,  je  suis  votre  égal  en  tout;  et  si  vous 
n'étiez  pas  ici  au  nom  de  l'empereur,  que  j'honore,  môme 
quand  vous  abusez  de  votre  pouvoir,  je  jetterais  ici  le  gant 
devant  vous,  et,  d'après  la  loi  des  chevaliers,  vous  devriez  me 
rendre  raison.  Oui,  faites  signe  à  vos  soldats;  je  ne  suis  pas 
sans  armes  comme  le  peuple;  j'ai  une  épée,  et  celui  qui  m'ap- 
prochera.... 

STAUFFACHER  ,  crie  :  La  pomme  CSt  tombéC  !  (pendant  que  tout  le 
inonde    était   tourné  du  côté   du  gouverneur  et  de  Rudens,  Tell  a  lancé  sa  flèche.) 

LE  CURÉ.  L'enfant  vit  ! 

PLUSIEURS  VOIX.  La  pomme  est  abattue  !  (Waltlior  Furst  chancelle  et 
paraît  près  de  s'évanouir,  Bertlie  le  soutient.) 

GESSLER,  étonné.  11  a  tiré?  Conimeut,  ce  démon...  ! 
BERTHE.  L'enfant  vit;  revenez  à  vous,  bon  père. 

\VALTHER   accourt    avec  la  pomme.  MOU    père,  VOiCÎ   la    pOUime;  je 
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savais  bien  que  tu  ne  ferais  pas  de  mal  à  ton  enfant.  (îeii,  bis- 
que la  flèche  esl  partie,  est  resté  le  corps  penche'^  comme  s'il  voulait  la  suivre.  Il 
a  laissé  tomber  l'arbalète.  Quant  il  voit  l'enfant  revenir,  il  va  à  lui  les  bras  ouverts 
et  le  presse  avec  tendresse  sur  son  sein.  Alors  la  force  l'abandonne,  et  il  est  près 
de  s'évanouir.  Chacun  le  regarde  avec  émotion.) 

BERTHE.  Bonté  du  ciel  ! 

WALTHER  FURST.  Mcs  eufauts  !  mes  enfants! 

STAUFFACHER,  Que  Dieu  soit  loué! 

LEUTHOLD.  C'cst  uu  coup  mémorable  ;  il  en  sera  parlé  dans 
les  temps  les  plus  reculés. 

RODOLPHE.  On  parlera  de  l'archer  Tell  aussi  longtemps  que 
les  montagnes  resteront  sur  leur  base. 

GEssLER.  Par  le  ciel!  la  pomme  est  traversée  au  beau  milieu. 
C^est  un  coup  de  maître,  il  faut  lui  rendre  justice. 

LE  CURÉ.  Le  coup  est  bien,  mais  malheur  à  celui  qui  l'a  forcé 
à  tenter  la  Providence  ! 

STAUFFACHER.  Revcuez  à  vous ,  Tell ,  levez-vous  ;  vous  vous 
êtes  courageusement  conduit^  et  vous  pouvez  retourner  chez 
vous  en  liberté. 

LE  CURÉ.  Allez,  allez,  et  rendez  ce  fils  à  sa  mère,  (ils  veulent 

l'emmener.) 

GESSLER.  Tell,  écoute . 

TELL  revient.  Qu'ordonucz-vous,  monseigucur? 

GESSLER.  Tu  as  caché  une  seconde  flèche  dans  ton  sein.  Oui, 
je  l'ai  bien  vue.  Qu^en  voulais-tu  faire? 

TELL  embarrassé.  Monscigueur,  tel  cst  Fusagc  dcs  chasseurs, 

GESSLER.  Non,  Tell,  je  n'accepte  pas  ta  réponse;  tu  avais 
quelque  autre  pensée.  Dis-moi  la  vérité  librement  et  franche- 
ment. Quelle  qu'elle  soit,  je  te  promets  que  ta  vie  est  en  sûreté. 
A  quoi  destinais-tu  ta  seconde  flèche  ? 

TELL.  Eh  bien  !  monseigneur,  puisque  vous  m^assurez  la  vie 
sauve,  je  vous  dirai  la  vérité  tout  entière,  (n  tire  la  nèche  de  son 

sein  et   la  moiilrc   au  gouverneur   avec  un  regard   terrible.)  Si  j  avaiS    attcmt 

mon  enfant  chéri,  je  vous  aurais  frappé  avec  cette  seconde 
flèche;  et  certes,  ce  coup-là,  je  ne  l'aurais  pas  manqué. 

GESSLER.  Bien!  Tell,  je  t'ai  assuré  la  vie,  je  t'ai  donné  ma 
parole  de  chevalier^  je  la  tiendrai;  mais,  puisque  je  connais  tes 
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mauvais  desseins^  je  veux  te  faire  conduire  dans  un  lieu  où  tu 
ne  verras  jamais  le  soleil  ni  la  lune.  Là^  je  serai  à  Tabri  de  tes 
flèches.  Saisissez-le  et  liez-le.  (leii  est  lié.) 

STAUFFACHER.  Comment,  monseigneur,  vous  pourriez  traiter 
ainsi  un  homme  que  Dieu  protège  si  visiblement  ? 

GESSLER.  Nous  vcrrous  si  Dieu  le  délivrera  une  seconde  fois. 
Menez-le  sur  une  barque  ;  je  vais  y  aller  sur-le-champ,  je  le 
conduirai  moi-même  à  Kussnacht. 

LE  CURÉ.  Yous  ne  Toserez  pas  faire,  l'empereur  ne  l'oserait 
pas;  cela  est  contraire  à  nos  lettres  de  franchise. 

GESSLER.  Où  sont-elles?  L'empereur  les  a-t-il  confirmées?  Il 
ne  les  a  pas  confirmées  ;  c'est  par  votre  obéissance  que  vous 
obtiendrez  cette  faveur.  Vous  êtes  des  rebelles  envers  la  justice 
de  ^empereur,  vous  entretenez  des  projets  audacieux  de  révolte. 
Aujourd'hui  je  saisis  cet  homme  au  milieu  de  vous,  mais  vous 
êtes  tous  coupables  comme  lui.  Que  celui  qui  est  sage  apprenne 

à  se  taire  et  à  obéir.  (ll  s'éloigne.  Bertht-,  Rudens,  Rodolphe  et  des  hommes 
d'armes  le  suivent.  Friesshardt  et  Leiilhold  restent.) 

AVALTHER    FURST,   dans  une    \iolenle    ilouleur.  11  part;  lia  résolu   dc 

me  perdre,  moi  et  toute  ma  famille. 

STAUFFACHER,  à  Tell.  Oh  !  pourquol  avcz-vous  rallumé  la  rage  de 
ce  furieux? 

TELL.  Peut-on  se  maîtriser  quand  on  éprouve  une  telle  dou- 
leur? 

STAUFFACHER.  Ah  !  c'cn  cst  fait  !  c'en  est  fait!  Avec  vous,  nous 

sommes  tous  enchaînés  et  tous  asservis,  (tous   les  paysans  environnent 

Tell.)  Avec  vous  s'en  va  notre  dernier  espoir. 

LEUTHOLD,  s'approche.  Tcll,  tou  sort  m'attendrit;  pourtant  il  faut 
que  j'obéisse. 

TELL.  Adieu. 

WALTHER,  avec    désespoir   et   s'altachant  à  lui.  Oh!    mOU    père!  mOn 

père  !  mon  père  chéri  ! 

TELL,  levant  les  bras  au  ciel.  Là-haut  CSt  tOn  pèrC,  inVOqUC-lc. 

STAUFFACHER.  TcU,  uc  dirai-jc  rien  à  votre  femme  de  votre 
part? 

TELL  prend  son  fils  avec  tendresse.  L'cufaut  CSt  Saiu  Ct  Sauf,  DicU 
me  secourra,  (ll  s'éloigne,  et  suit  les  gens  du  gouverneur.  ) 


94  VIE  DES  GRANDS  HOMMES. 

XIV 

Laissons  la  poésie,  reprenons  la  tradition,  cette 
autre  poésie  de  la  vérité. 

Gessler,  maître  de  Guillaume  Tell,  mais  craignant 
qu'une  insurrection  soulevée  par  l'exemple  de  ce 
héros  des  paysans  d'Uri  ne  lui  enlevât  son  prison- 
nier, résolut  de  le  transporter  cette  même  nuit  dans 
une  citadelle  appartenant  à  l'empereur,  àKussnacht, 
au  pic  du  mont  Rigi.  Pour  aller  à  Kussnacht,  il  fal- 
lait traverser  le  lac.  Gessler,  ne  voulant  confier  à 
personne  la  garde  du  rebelle  réser\é  à  un  supplice 
exemplaire,  s'embarqua  à  Fluelen,  petit  port  de 
pêcheurs  sur  la  rive  occidentale  du  lac  des  Quatre- 
Cantons.  Quelques  rameurs,  une  poignée  de  gardes, 
un  pilote  inexpérimenté,  composaient  tout  l'équi- 
page. Guillaume  Tell,  garrotté  de  chaînes,  fut  jeté 
sous  leurs  pieds,  comme  un  vil  fardeau,  au  fond  de 
la  barque.  On  déploya  la  voile.  Ils  naviguèrent  heu- 
reusement jusqu'à  la  moitié  de  la  traversée  du  lac, 
mais  là  les  étoiles  se  voilèrent,  les  vagues  frémirent  ; 
un  vent  qui  avait  le  bruit  et  le  poids  de  l'avalanche, 
tomba  plutôt  qu'il  ne  souffla  du  Saint-Gothard  par 
l'embouchure  de  la  Reuss;  la  voile,  chargée  de 
vent ,  fit  pencher  la  barque  et  éclata  avec  le  bruit 
du  tonnerre.  Les  rameurs  cherchent  en  vain  à  attein- 
dre une  anse  au  pied  du  Rigi  pour  s'abriter.  Re- 
poussés en  plein  lac  par  les  lames  écumantes,  ils 
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flottent  d'abîme  en  abîme  sans  pouvoir  trouver  une 
route  dans  ces  liquides  vallées  ;  il  fallut  obéir  à  l'ou- 
ragan, qui  les  ballotta  d'une  rive  à  l'autre  pendant 
une  longue  nuit.  «  Il  n'y  a  qu'un  homme  en  Suisse 
capable  de  nous  sauver,  »  s'écrièrent  les  rameurs. — 
«  Quel  est-il?  »  dit  Gessler. —  C'est  Guillaume  Tell,  » 
répondirent  les  paysans  d'Uri. — «  Coupez  les  cordes 
qui  le  garrottent,  »  reprit  le  gouverneur  :  «  sa  vie  nous 
répond  de  la  nôtre  ;  confiez-lui  le  gouvernail.  »  On 
coupa  les  cordes  qui  garrottaient  l'habile  pilote. 
Tell,  le  gouvernail  en  main,  lutta  comme  un  domp- 
teur de  vagues  avec  la  tempête  ;  il  se  rapprocha  de 
la  côte  d'Altorf,  dont  on  entendait  les  rochers  à  pic 
résonner  sous  les  assauts  des  flots  à  travers  les  ténè- 
bres et  la  fumée  du  lac.  Il  cherchait  une  anse  connue 
de  lui  seul.  Là  les  rochers  abaissés  formaient  une 
échancrure  à  la  côte  et  permettaient  d'amarrer  un 
esquif  dans  les  temps  calmes.  Le  bruit  des  vagues 
contre  les  parois  de  la  côte  le  dirigeait.  Tout  à  coup 
il  fît  virer  la  poupe  de  la  barque  vers  un  monceau 
d'écume ,  qui  laissa  à  découvert  en  retombant  un 
écueil  ruisselant  d'eau  courante  ;  et,  s'élançant  d'un 
bond  de  la  barque  à  terre,  il  repoussa  du  pied  la 
poupe  aux  flots.  Les  flots  la  reprirent,  l'éloignèrent, 
l'engloutirent  et  la  relevèrent  tour  à  tour  comme 
un  jouet  sur  leurs  collines.  Avant  que  les  rameurs 
de  Gessler  eussent  reconnu ,  aux  premières  clartés 
du  matin,  la  côte  d'Altorf  et  l'anse  de  Fluelen,  Tell, 
échappé  à  la  mort,  avait  gravi  les  coUines  d'Altorf, 
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frappé  à  la  porte  de  sa  maison,  embrassé  sa  femme 

et  son  enfant,  et  repris  son  arbalète  et  une  flèche. 


XV 


Cependant  le  gouverneur ,  débarqué  aussi  au 
milieu  du  jour,  avait  envoyé  un  messager  à  Altorf, 
pour  chercher  sesécuyers,  ses  chevaux  et  ses  gardes. 
On  lui  avait  amené  son  escorte.  Il  s'avançait  dans 
un  chemin  creux  sur  les  traces  de  Tell,  jurant  à 
haute  voix  que,  si  le  fugitif  ne  se  remettait  pas  de 
lui-même  dans  ses  fers,  chaque  jour  de  délai  lui 
coûterait  la  tête  de  sa  femme  ou  d'un  de  ses  en- 
fants. Un  homme,  caché  par  les  feuilles  des  arbres 
de  la  forêt,  entendait  ces  cruelles  menaces  ;  une 
flèche  siffla  à  travers  les  branches  et  perça  le  cœur 
de  Gessler.  Il  roula  de  son  cheval  sans  avoir  le 
temps  d'achever  le  serment  qu'il  faisait  au  crime  : 
on  le  releva  mort.  Nul  ne  vit  l'archer  ;  il  avait  frappé 
comme  la  vengeance  divine,  sans  se  montrer  autre- 
ment que  par  le  coup. 

Soit  que  Tell,  bien  qu'il  n'eût  tiré  la  flèche  que 
pour  sauver  sa  femme  et  ses  trois  enfants,  sur 
lesquels  la  mort  était  alors  suspendue,  rougît  d'avoir 
frappé  en  assassin  plutôt  qu'en  combattant;  soit 
qu'il  ne  voulût  pas  recueilhr  de  gloire  d'un  acte  qui 
ressemblait  par  l^pparence  à  un  crime  ;  soit  que 
la  flèche  fût  partie  en  effet  d'une  autre  main  que 
la  sienne,  Tell  ne  fevendiqua  jamais  pour  lui-même 


GUILLAUME  TELL.  97 

le  meurtre  deGessler.  Il  laissa  le  crime  ou  la  gloire 
au  mystère  ;  il  se  contenta  de  recouvrer  sa  femme 
et  ses  fils,  laissant  à  d'autres  l'honneur  de  recon- 
quérir la  liberté  politique  de  son  pays  sauvé  ou 
vengé  par  sa  flèche,  et  n'ayant  fomenté,  lui,  d'autre 
révolte  que  la  révolte  de  la  nature.  C'est  celte 
révolte,  plus  légitime  et  plus  sainte  que  l'acte,  qui 
fit  de  lui  et  malgré  lui  le  héros  de  la  Suisse.  Une 
femme ,  Lucrèce ,  avait  délivré  Rome  ;  un  père , 
Guillaume  Tell,  avait  délivré  l'Helvétie. 


XYI 

Ce  dernier  attentat  de  Gessler  à  la  paternité  ;  ce 
drame  de  la  pomme  ;  ce  suppUce  moral  du  père  ; 
ce  meurtre  exécrable  de  l'enfant  par  la  main  de 
celui  qui  lui  avait  donné  le  jour,  si  cette  main  avait 
tremblé  ;  ces  angoisses  et  ces  cris  d'horreur  de  toutes 
les  mères;  cette  immolation  enfin  du  tyran,  sauvé 
d'abord  par  sa  victime,  puis  frappé  dans  son  impa- 
tience de  nouveaux  crimes  par  une  invisible  main, 
firent  fermenter  à  l'instant  le  complot  formé  par 
les  conjurés  du  Grutli  pour  la  liberté  des  mon- 
tagnes. Chaque  paysan  trouva  un  complice  dans 
chaque  paysan;  on  s'entendit  sans  s'interroger  ;  on 
compta  les  uns  sur  les  autres  sans  se  prêter  d'autre 
serment  que  celui  du  regard,  de  la  physionomie , 
de  la  main  serrée  par  la  main.  L'âme  de  Guillaume 
Tell ,  au  moment  où  il  tendait  son  arc ,  hésitant 

IT,  9 
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entre  la  pomme  placée  sur  le  front  de  son  enfant 
et  le  cœur  de  Gessler,  avait  passé  dans  toute  la 
Suisse . 

Le  31  décembre,  les  trois  chefs  de  la  conjuration 
du  Grutli  levèrent  leurs  bannières  et  appelèrent 
leurs  compatriotes  aux  armes.  La  bannière  d'Uri 
représentait  une  tête  de  taureau  avec  les  chaînons 
brisés  du  joug  pendant  sur  le  cou  ;  celle  de  Schvs^ytz, 
une  croix,  double  symbole  de  supplice  et  de  déli- 
vrance; celle  d'Underwald,  deux  clefs,  image  des 
clefs  de  l'apôtre  saint  Pierre,  qui  allaient  leur  ouvrir 
les  portes  de  fer  de  leur  antique  servitude. 

A  minuit,  Stauffacher,  suivi  de  la  jeunesse  d'Uri, 
gravit  en  silence  les  escarpes  du  château  de  Ros- 
berg,  une  des  citadelles  de  l'Autriche.  Tout  dor- 
mait dans  la  demeure  forte  des  tyrans,  excepté 
l'amour  et  le  patriotisme.  Une  jeune  fille,  de  la  race 
des  serfs,  qui  servait  par  contrainte  dans  le  château 
du  seigneur,  était  la  fiancée  d'un  des  conjurés. 
Avertie  seulement  par  lui  du  jour  et  de  l'heure, 
elle  lui  jeta,  au  fond  du  précipice,  une  corde  à 
nœuds  attachée  aux  barreaux  de  sa  fenêtre.  Le 
jeune  homme,  introduit  ainsi  avec  vingt  de  ses 
compagnons  dans  le  château,  surprit  la  garnison 
allemande  dans  son  sommeil,  la  désarma  et  l'en- 
ferma dans  la  prison  de  la  forteresse.  Les  vain- 
queurs laissèrent  flotter,  comme  un  piège,  le  dra- 
peau de  l'Autriche  sur  les  remparts.  Ce  piège  y 
attira  le  lendemain  un  groupe   de  seigneurs  qui 
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fuyaient  la  rébellion  des  campagnes  :  ils  restèrent 
les  otages  des  paysans. 

A  Sarnem,  les  paysans,  cachant  leurs  armes  sous 
leurs  habits,  se  présentèrent  chargés  d'agneaux,  de 
chevreaux,  de  chamois  et  de  poules,  comme  pour 
apporter  au  seigneur  les  vœux  et  les  tributs  du  pre- 
mier jour  de  l'année .  Le  seigneur,  qui  sortait  pour 
se  rendre  à  l'église  de  Sarnem,  les  salua  en  pas- 
sant et  leur  dit  d'attendre  son  retour.  A  peine 
ayait-il  franchi  la  herse  qu'ils  la  baissèrent,  tirèrent 
leurs  armes  cachées  sous  leurs  présents,  enchaî- 
nèrent la  garnison,  et,  sonnant  du  haut  du  donjon 
la  conque  de  corne  de  bœuf  des  montagnes,  appe- 
lèrent le  peuple  à  la  liberté. 

Pendant  ces  surprises  ou  ces  assauts  des  compa- 
gnons de  Stauffacher,  Walter  Furst  et  Guillaume 
Tell  escaladaient  le  château ,  réputé  imprenable, 
d'Uri.  Melchthal  et  ses  héros  s'emparaient  de  toutes 
les  autres  citadelles.  Le  soir,  des  bûchers,  allumés 
par  les  vainqueurs  sur  tous  ces  remparts  conquis, 
répercutaient,  de  cime  en  cime  et  de  vague  en 
vague,  la  première  lueur  de  l'indépendance  helvé- 
tique que  huit  siècles  ne  devaient  plus  éteindre. 
Cette  date  se  confondait  avec  le  nom  de  Tell,  qui 
avait  été,  sinon  le  fondateur,  du  moins  l'occasion 
de  la  liberté  de  son  pays.  Heureux  les  hommes  dont 
les  noms  sont  de  telles  dates  et  nomment  leur 
peuple  1  La  postérité  ne  leur  demande  plus  leur 
titre  à  la  gloire,  elle  les  confond  avec  la  grandeur, 
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la  Yertu,  l'éternité  de  leur  race,  et  elle  les  bénit 
dans  les  derniers  de  leurs  descendants. 

XYII 

Il  en  est  ainsi  de  ce  pauvre  paysan  nommé  Guil- 
laume Tell.  Sa  simplicité  a  une  merveilleuse  ana- 
logie avec  le  pays  simple  et  pastoral  qui  célèbre  à 
jamais  son  nom  et  son  aventure  dans  ses  traditions. 
Son  image,  celle  de  sa  femme  et  celle  de  ses  fils,  se 
marient  agréablement  aux  paysages  grandioses, 
rustiques  et  riants  de  l'Helvétie,  cette  Arcadie 
moderne.  Toutes  les  fois  que  le  voyageur  les  visite  ; 
que  les  cimes  indomptées  du  mont  Blanc,  du  Saint- 
Gotliard,  du  Rigi  s'élancent  à  ses  yeux  dans  le 
firmament ,  comme  le  drapeau  teint  par  le  ciel  de 
la  liberté  ;  que  le  lac  des  Quatre-Cantons  montre 
une  barque  chancelante  sur  la  cime  bleue  de  ses 
vagues;  que  la  cascade  s'écroule  en  poussière  du 
haut  du  Splughen,  et  se  brise  sur  les  rocs  comme 
la  tyrannie  sur  des  cœurs  Hbres;  que  les  ruines 
d'une  forteresse  de  l'Autriche  assombrissent  de 
leurs  pans  de  murailles  un  mamelon  d'Uri  ou  de 
Glaris,  et  qu'un  rayon  de  soleil  serein  dore,  au 
penchant  d'un  village,  le  velours  vert  d'une  prairie 
où  paissent  les  troupeaux,  au  son  des  clochettes  et 
au  ranz  des  vaches,  l'imagination  voit,  à  l'origine 
et  au  centre  de  toutes  ces  scènes,  le  chapeau  élevé 
au  sommet  du  sapin,  l'archer  condamné  à  viser 
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la  pomme  sm'  la  tête  de  son  enfant,  la  pomme 
qui  tombe  traversée  par  la  flèche ,  le  père  en- 
chaîné au  fond  de  la  barque,  domptant,  la  nuit,  la 
tempête  et  sa  propre  colère  pour  sauver  son  bour- 
reau; puis,  quand  le  bourreau  ingrat  menace  sa 
femme  et  ses  trois  fils  d'une  mort  cruelle ,  cédant 
enfin  à  la  nature  et  frappant  à  mort  le  meurtrier.  La 
naïveté  de  cette  histoire  ressemble  à  un  poème; 
c'est  une  idylle,  oii  une  seule  goutte  de  sang  brille 
parmi  la  rosée  sur  une  feuille  d'arbre  et  sur  une 
touffe  d'herbe.  La  Providence  semble  ainsi  se  com- 
plaire à  donner  à  chaque  peuple  libre,  pour  fonda- 
teur de  son  indépendance,  un  héros  fabuleux  ou 
réel,  conforme  aux  sites,  aux  mœurs,  au  caractère 
de  ces  peuples  :  à  un  peuple  rustique  et  pastoral 
comme  les  Suisses,  un  paysan  héroïque  ;  à  un  peuple 
fier  et  soulevé  comme  les  Américains,  un  soldat 
honnête  homme.  Deux  symboles  debout  au  berceau 
des  deux  libertés  modernes  pour  personnifier  leurs 
deux  natures  :  ici.  Tell  avec  sa  flèche  et  sa  pomme  ; 
là,  Washington  avec  son  épée  et  ses  lois  ! 


GUTTEMBERG 
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L'imprimerie  est  le  télescope  de  l'âme.  De  même 
que  cet  instrument  d'optique,  supipelé  télescope^  rap- 
proche de  l'œil,  en  les  grossissant,  tous  les  objets 
de  la  création,  les  atomes  et  les  astres  même  de 
l'uniyers  \isible;  ainsi  l'imprimerie  rapproche  et 
met  en  communication  immédiate,  continue,  per- 
pétuelle, la  pensée  de  l'homme  isolé  avec  toutes  les 
pensées  du  monde  invisible,  dans  le  passé,  dans  le 
présent  et  dans  l'ayenir.  On  a  dit  que  les  chemins 
de  fer  et  la  yapeur  supprimaient  la  distance  ;  on 
peut  dire  que  l'imprimerie  a  supprimé  le  temps. 
Grâce  à  elle,  nous  sommes  tous  contemporains.  Je 
converse  avec  Homère  et  Cicéron  ;  les  Homères  et 
les  Cicérons  des  siècles  à  naître  converseront  avec 
nous,  en  sorte  qu'on  peut  hésiter  à  prononcer  si 
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une  presse  n'est  pas  autant  un  véritable  sens  intel- 
lectuel, révélé  à  l'homme  par  Guttemberg,  qu'une 
machine  matérielle.  Il  en  sort  sans  doute  du  pa- 
pier, de  l'encre,  des  caractères,  des  chiffres,  des 
lettres  qui  tombent  sous  les  sens,  mais  il  en  sort 
en  même  temps  de  la  pensée,  du  sentiment,  de  la 
morale,  de  la  rehgion,  c'est-à-dire  une  portion  de 
l'âme  du  genre  humain. 

Avant  de  parler  de  l'inventeur,    examinons  le 
phénomène. 


II 


Ce  qui  constitue  l'homme,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  sens  ;  car  les  brutes  ont  des  sens  comme 
nous,  et  quelques-unes  même  en  ont  d'infiniment 
plus  déhcats,  plus  forts,  plus  infailUbles  que  les 
nôtres.  Ce  qui  constitue  surtout  l'homme,  c'est  la 
pensée.  Mais,  tant  que  cette  pensée  ne  se  révèle 
pas  à  elle-même  et  aux  autres  par  la  parole  ,  elle 
est  en  nous  comme  si  elle  n'était  pas.  Si  la  parole 
n'est  pas  la  pensée,  elle  en  est  la  manifestation  né- 
cessaire et  simultanée.  Tant  qu'un  homme  n'a  pas 
pu  dire  :  «  Je  pense  I  »  il  n'a  pas  pensé,  il  a  rêvé, 
il  a  eu  des  instincts,  il  n'a  pas  eu  des  idées  ;  il  a  été 
inteUigence  sans  doute,  mais  intelligence  captive 
et  endormie  dans  la  surdité  et  dans  la  nuit  des 
sens,  semblable  au  feu  qui  dort  dans  la  poudre, 
mais  qui  n'en  sort  pas  avant  que  l'étincelle,  en  s'ap- 
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prochant,  lui  donne  la  flamme,  la  lumière  et  la 
liberté.  L'étincelle  qui  donne  à  la  pensée  sa  flamme, 
sa  lumière,  sa  liberté,  son  activité  dans  l'homme 
et  dans  l'espèce  humaine,  c'est  la  parole,  c'est  le 
verbc^  comme  l'appelaient  les  anciens  qui ,  sous  ce 
nom ,  faisaient  d'une  faculté  yéritablement  divine 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  l'homme  et 
Dieu.  Ils  avaient  raison  :  la  parole  est  la  révélation 
de  l'ame  à  l'âme.  Or,  quel  autre  que  Dieu  pouvait 
faire  à  l'âme,  son  ouvrage  et  son  mystère,  cette 
révélation  d'elle-même  ? 

Aussi  penchons-nous  à  croire  que  la  parole  n'est 
pas  née  d'elle-même  sur  les  lèvres  de  l'homme  pri- 
mitif comme  un  balbutiement  de  hasard,  attachant, 
de  siècle  en  siècle,  quelques  significations  vagues  à 
quelques  sons  inarticulés,  et  donnant  aux  autres, 
sur  le  son,  sur  l'enchaînement,  sur  la  signification 
de  ces  vagissements  humains,  des  leçons  qu'il  n'au 
rait  pas  reçues  lui-même .  Pour  arriver  ainsi  de  ces 
vagissements  instinctifs  à  la  .parole,  de  la  parole  à 
la  convention  unanime  du  sens  des  mots,  du  sens 
de  quelques  mots  au  verbe  et  à  la  phrase,  du  verbe 
et  de  la  phrase  à  la  syntaxe  logique,  de  cette  syntaxe 
à  la  langue  de  Moïse,  de  David,  de  Cicéron,  de 
Confucius,  de  Racine,  il  faudrait  supposer  au  genre 
humain  plus  de  siècles  d'existence  sur  ce  globe  de 
boue  qu'il  n'y  a  d'étoiles  visibles  ou  invisibles  dans 
la  voie  lactée  ;  il  faudrait  lui  supposer  aussi  des 
siècles  sans  nombre  d'abrutissement,  pendant  les- 
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quels  lui,  genre  humain,  être  essentiellement  moral 
etintellectuel,  ilauraityainement  cherclié,  semblable 
aux  brutes,  son  instrument  de  moralité  et  d'intelli- 
gence, sans  pouvoir  le  tromer  qu'après  des  myriades 
de  générations  sans  parole  et  par  conséquent  sans 
intelligence  et  sans  moralité.  L'humanité  sourde  et 
muette  pendant  cent  mille  ans!...  Je  craindrais  de 
blasphémer  en  croyant  à  ce  mystère . 

J'aime  mieux  croire  à  l'autre,  c'est-à-dire  au 
mystère  paternel  du  Créateur  inspirant  lui-même 
aux  lèvres  de  sa  créature  enfant  la  parole,  le  yerbe, 
le  mot,  l'expression  innée  qui,  sur  la  vue,  nomme 
les  choses  du  nom  approprié  à  leur  forme  et  à 
leur  nature  ;  car  nommer  les  choses  de  leur  vrai 
nom,  c'est  véritablement  les  recréer.  Oui,  il  a  dû 
enseigner  la  première  parole  et  la  première  langue, 
celui  qui  a  fait  l'intelhgence  et  le  sentiment  pour  se 
communiquer,  la  poitrine  pour  faire  résonner  le  son 
de  toutes  les  fibres  tendues  et  émues  de  nos  pas- 
sions comme  un  clavier  intérieur,  toujours  complet, 
que  nous  portons  en  nous  ;  celui  qui  a  fait  la  langue 
pour  articuler,  les  lèvres  pour  prononcer,  la  voix 
pour  porter  au  dehors  l'écho  de  l'ame.  Des  débris 
de  cette  première  langue  parfaite  et  décomposée 
par  quelques  décadences  intellectuelles,  se  seront 
recomposées  les  autres  langues  diverses  et  impar- 
faites, comme  les  pierres  d'un  temple  écroulé  rebâ- 
tissent lentement,  dans  le  désert,  quelques  abris 
pour  la  caravane. 
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III 


La  parole  donnée,  trouyée  ou  inventée,  il  y  avait 
encore  des  siècles  à  traverser  avant  d'arriver  à  cet 
autre  phénomène  :  renfermer  la  pensée  immatérielle 
et  invisible  dans  des  signes  visibles  et  matériels, 
gravés  sur  une  substance  palpable.  Ce  phénomène, 
c'est  l'écriture.  L'écriture  transporte  d'un  sens  à 
l'autre  la  pensée.  La  parole  communique  la  pen- 
sée de  la  bouche'à  l'oreille  par  le  son;  l'écriture 
saisit  le  son  insaisissable  au  passage,  le  transforme 
en  signes  ou  en  lettres,  et  communique  ainsi  la 
pensée  de  la  main  aux  yeux.  Les  yeux  la  commu- 
niquent à  l'âme  par  cette  relation  à  jamais  mysté- 
rieuse qui  existe  entre  notre  intelligence  et  nos 
sens,  et  voilà  la  parole  devenue  visible  et  palpable, 
d'invisible  et  d'immatérielle  qu'elle  était.  Y  a-t-il 
miracle  comparable  à  celui-là? 

On  ne  sait,  en  réalité,  qui  a  inventé  l'écriture. 
Tout  ce  qui  est  presque  divin  est  anonyme.  Il  n'est 
pas  donné  à  un  homme  d'attacher  son  nom  person- 
nel à  une  découverte  qui  est  évidemment  collective 
et  qui  appartient  à  l'humanité  tout  entière;  mais 
ici  ce  sont  incontestablement  des  hommes  qui  ont 
agi,  et  non  Dieu  lui-même.  Une  fois  la  parole 
admise  en  fait,  il  n'y  avait  qu'à  la  transposer  de 
l'oreille  aux  yeux.  C'est  là  une  œuvre  difficile; 
mais,  enfin,  c'est  une  œuvre  humaine.  Par  l'écri- 
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ture,  la  parole  acquérait  deux  qualités  inséparables 
qu'elle  n'avait  pas  tant  qu'elle  n'était  que  parlée  et 
fugitive  comme  le  son.  La  parole  écrite  acquérait 
la  perpétuité  et  la  transmissibilité  ;  elle  devenait 
ainsi  éternelle  et  universelle.  On  pouvait  la  conser- 
ver toujours  et  on  pouvait  l'entendre  partout. 


IV 


Aussi,  du  jour  oi^i  la  parole  fut  écrite,  le  genre 
humain,  en  perpétuel  entretien  avec  lui-même  mal- 
gré la  distance  et  malgré  la  mort,  accomplit-il  des 
progrès  immenses  et  presque  non  interrompus  de 
civilisation.  Il  devint,  comme  Dieu,  présent  à  tous 
les  temps.  Il  s'enrichit  du  passé,  il  cultiva  le  pré- 
sent, il  élabora  pour  l'avenir.  Il  écrivit  ses  idées, 
ses  chants,  ses  histoires,  ses  lois,  ses  sciences,  ses 
arts,  ses  religions,  sa  terre  et  son  ciel.  Il  immobihsa, 
pour  ainsi  dire,  ses  idées  fugitives,  et  il  en  fit  les 
manuscrits  des  institutions.  La  civihsation  de  telle 
ou  telle  contrée  du  globe  se  résuma  presque  partout 
en  une  seule  manifestation  :  le  Livre  !  L'univers  ne 
fut  plus  que  Bibles.  Zoroastre,  Moïse,  Confucius, 
Mahomet,  eurent  autant  de  livres,  autant  de  civi- 
Hsations,  autant  de  morales,  de  législations,  de 
philosophies,  de  dogmes,  de  théologies  s'emparant 
tour  à  tour  du  monde  ou  se  le  disputant  pour  le 
posséder.  Et  maintenant  le  monde  appartient  au 
hvre  le  plus  saint  et  le  plus  universel. 
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Un  million  de  mains  prirent  le  roseau  de  l'Égyp- 
tien, la  plume  du  Grec,  le  style  du  Romain,  le 
papyrus,  l'écorce  de  palmier,  le  parchemin  du 
moyen  âge,  le  papier  de  l'Européen,  et  se  pres- 
sèrent de  graver  en  toutes  langues  la  parole  devenue 
objet  de  foi  pour  l'esprit,  objet  de  commerce  pour 
l'art,  objet  de  transport  pour  les  industries.  Les 
manuscrits  se  multiplièrent  dans  une  proportion 
incalculable  sur  la  terre.  La  Chine,  notre  aïeule  en 
toute  invention,  possédait  seule,  avec  une  langue 
trois  fois  plus  parfaite  que  les  nôtres,  une  espèce  de 
stéréo typie  ou  d'imprimerie  qui  vulgarisait,  parmi 
ses  innombrables  populations,  les  idées,  la  morale, 
les  lois,  la  religion.  Partout  ailleurs,  c'était  la  main 
de  l'homme  qui  était  la  seule  machine  de  l'esprit. 
La  profession  des  copistes  était  une  des  plus  nom- 
breuses, des  plus  honorées  et  des  plus  lucratives. 
Des  libraires  entretenaient  des  milliers  de  copistes, 
revendaient  leurs  copies ,  leur  en  donnaient  le  sa- 
laire et  faisaient  un  bénéfice  sur  la  pensée.  Il  y 
avait  à  Rome ,  et  dans  les  grandes  villes  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie ,  des  quartiers  particuhers  où 
se  faisait  ce  trafic  des  idées  et  de  la  parole  écrite. 
Les  riches  avaient  des  esclaves  d'élite,  achetés  plus 
cher  et  traités  plus  famihèrement  que  les  autres 
esclaves ,  qui  étaient  exclusivement  consacrés  par 
eux  à  copier  les  ouvrages  célèbres  de  l'antiquité 
et  de  leur  temps  pour  leurs  bibhothèques.  Le  gou- 
vernement en  entretenait  un  grand  nombre  pour 

II.  10 
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ses  édits,  les  orateurs  pour  leurs  discours.  Plus 
tard,  sous  le  Bas-Empire,' ce  furent  les  eunuques, 
race  à  la  fois  dégradée  et  privilégiée,  qui  copiaient 
à  Byzance  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  grecque, 
latine,  hébraïque.  Enfin,  ce  furent  les  moines,  co- 
pistes volontaires,  qui,  dans  le  silence  de  leurs  cou- 
vents, se  consacrèrent  à  cette  multiphcation  de  la 
parole  sacrée  ou  de  la  parole  profane  en  copiant  et 
en  recopiant  ces  milhons  d'exemplaires  de  la  Bible, 
de  l'Évangile  et  des  auteurs  illustres  de  l'antiquité, 
à  la  renaissance  des  lettres.  Comme  les  esclaves  et 
comme  les  eunuques,  ces  moines,  logés,  nourris  et 
vêtus  gratuitement  dans  des  monastères  fondés  et 
dotés  par  la  munificence  des  rois,  des  seigneurs  de 
terre  ou  des  fidèles,  pouvaient  donner  à  des  prix 
très-modiques  la  publicité  aux  ouvrages  d'esprit. 
Ils  n'avaient  pas  besoin  de  salaire ,  puisque  leur 
ordre  rehgieux,  enrichi  des  dons  et  des  domaines  de 
larehgion,  pourvoyait  à  tous  leurs  besoins. 

Bientôt  ces  manuscrits,  occupation  de  leur  loisir 
pour  les  moines,  profession  manuelle  et  commer- 
ciale pour  les  laïques  et  pour  les  clercs,  devinrent 
un  objet  d'art  qui  enfanta  des  chefs-d'œuvre  de 
patience,  de  calligraphie,  de  miniature,  de  dessin 
à  la  plume,  de  coloration  au  pinceau.  L'art  de  l'im- 
primerie, quelque  perfectionné  qu'il  soit  aujour- 
d'hui, n'a  pas  égalé  encore  et  n'égalera  peut-être 
jamais  quelques-uns  de  ces  manuscrits  sur  les 
pages  desquels,  comme  sur  des  temples  de  Jéru- 
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salem,  de  Rome  ou  de  Cologne,  se  sont  usées  des 
milliers  de  mains  et  consumées  successivement  des 
\ies  entières  de  religieux  ou  d'artistes. 

Néanmoins  ce  mode  de  reproduction  de  la  parole 
écrite  avait  toujours  deux  immenses  infériorités  sur 
l'imprimerie.  Il  était  lent,  et  il  était  cher;  il  ne  pro- 
duisait pas  suffisamment  de  copies  pour  les  besoins 
d  une  consommation  indéfinie  de  lecteurs,  et  les 
riches  seuls  pouvaient  avoir  des  bibliothèques.  Les 
clartés  de  l'esprit  étaient  le  privilège  de  l'Éghse, 
des  princes,  des  cours  et  des  heureux  de  la  terre; 
elles  ne  descendaient  pas  dans  les  dernières  zones 
du  peuple.  La  tête  de  la  société  était  dans  la  lumière, 
les  pieds  dans  l'ombre.  Une  autre  faculté  manquait 
à  la  parole  écrite,  la  rapidité.  Le  journalisme,  qui  la 
porte  avec  la  promptitude  du  rayonnement,  en 
quelques  heures  et  en  petit  volume,  d'une  extrémité 
d'un  empire  à  l'autre,  ne  pouvait  pas  exister.  La 
parole  était  hvre,  jamais  page  ;  elle  ne  se  monétisait 
pas  de  manière  à  circuler  de  main  en  main  dans 
tout  l'univers  comme  l'obole  du  jour;  il  y  avait  de 
grands  vides  et  de  lonss  silences  dans  l'entretien 
de  l'esprit  humain  avec  lui-même.  Les  progrès  de 
la  vérité,  delà  science,  des  lettres,  des  arts,  de  la 
politique,  étaient  lents  et  suspendus  pendant  de 
longues  périodes. 
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Tel  était  encore,  en  1105,  l'état  de  la  parole 
humaine.  Il  fallait  une  résolution  de  la  mécanique 
pour  préparer  les  innombrables  révolutions  de  la 
pensée  que  la  Providence  se  réservait  d'accomplir 
dans  le  genre  humain  par  la  main  d'un  mécanicien 
obscur;  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que 
ce  mécanicien,  comme  s'il  eût  été  prophétiquement 
inspiré  par  la  Providence,  n'opéra  pas  ce  prodige 
par  hasard  ou  par  cupidité,  comme  tant  d'autres 
inventeurs.  Non,  il  l'opéra  par  piété  et  avec  la  pas- 
sion sainte  et  la  conscience  pressentie  de  ce  qu'il 
voulait  accomplir.  Il  se  dit,  dès  ses  plus  tendres 
années  :  «  Dieu  souffre  dans  des  multitudes  d'âmes 
»  auxquelles  sa  parole  sacrée  ne  peut  pas  des- 
»  cendre  ;  la  vérité  religieuse  est  captive  dans  un 
»  petit  nombre  de  livres  manuscrits  qui  gardent  le 
))  trésor  commun,  au  lieu  de  le  répandre.  Brisons 
»  le  sceau  qui  scelle  les  choses  saintes,  donnons 
»  des  ailes  à  la  vérité,  et  qu'au  moyen  de  la  parole, 
»  non  plus  écrite  à  grands  frais  par  la  main  qui 
»  se  lasse  ,  mais  multipliée  comme  l'air  par  une 
»  machine  infatigable,  elle  aille  chercher  toute  âme 
»  venant  en  ce  monde  I  » 
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YI 


Cet  homme,  qui  se  disait  à  lui-même  ces  belles 
paroles  et  qui  se  posait  ce  problème  pour  le  résoudre 
ou  pour  mourir  à  la  peine,  c'était  Guttemberg. 

Jean  Gensfleich  Guttemberg  de  Sorgeloch  était 
né  à  Mayence,  \ille  libre  et  opulente  des  bords  du 
Rhin,  en  1405.  Son  père,  Friele  Gensfleich,  épousa 
Else  de  Guttemberg,  qui  donna  son  nom  à  son  se- 
cond fils  Jean. 

Il  est  probable  que  si  Mayence,  sa  patrie,  n'eût 
pas  été  une  ville  hbre,  ce  jeune  gentilhomme  n'au- 
rait pas  pu  y  concevoir  ou  y  exécuter  son  inven- 
tion. Le  despotisme,  comme  la  superstition,  impose 
le  silence  ;  il  aurait  étouffé  l'écho  universel  et  irré- 
sistible que  le  génie  de  l'homme  méditait  de  créer 
à  la  parole.  L'imprimerie  et  la  Hberté  devaient 
naître  du  même  sol  et  du  même  air..  Mayence , 
Strasbourg,  Worms  et  d'autres  villes  municipales 
du  Rhin  se  gouvernaient  alors,  sous  la  suzeraineté 
de  l'Empire,  en  petites  répubhques  fédératives, 
comme  Florence,  Gênes,  Venise  et  les  autres  répu- 
bhques d'ItaUe.  La  noblesse  guerrière,  la  bour- 
geoisie grandissante,  et  le  peuple  laborieux  flottant 
entre  les  deux  classes  qui  lé  caressaient  ou  l'op- 
primaient tour  à  tour,  s'y  disputaient  de  temps  en 
temps,  comme  partout,  la  supériorité.  Des  accès 
de  guerres  civiles  suscitées  par  des  vanités  ou  des 

13. 
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intérêts,  et  dans  lesquelles  la  victoire  restait  tantôt 
aux  patriciens,  tantôt  aux  plébéiens,  tantôt  aux 
prolétaires,  y  faisaient  tour  à  tour  des  vaincus,  des 
vainqueurs  et  des  proscrits.  C'est  l'histoire  de 
toutes  les  villes,  de  toutes  les  républiques  et  de 
tous  les  empires.  Mayence  était  une  miniature  de 
Rome  ou  d'Athènes.  Seulement,  les  proscrits 
n'avaient  pas  les  mers  à  traverser  pour  fuir  leur 
patrie  ;  ils  sortaient  des  murs,  ils  traversaient  le 
Rhin,  ceux  de  Strasbourg  allant  à  Mayence,  ceux 
de  Mayence  à  Strasbourg,  et  ils  attendaient  un 
retour  de  fortune  à  leur  parti  ou  un  rappel  de  leurs 
concitoyens. 


YII 


Le  jeune  Guttemberg,  dans  ces  querelles  intes- 
tines de  Mayence,  gentilhomme  lui-même,  et  com- 
battant naturellement  pour  la  cause  la  plus  sainte 
aux  yeux  d'un  fils,  pour  celle  d'un  père,  fut  vaincu 
parla  bourgeoisie  et  proscrit,  avec  tous  les  cheva- 
liers de  sa  famille,  hors  du  territoire  de  Mayence . 
Sa  mère  et  ses  sœurs  y  restèrent  seules  en  posses- 
sion de  leurs  biens,  comme  des  victimes  innocentes 
à  qui  on  n'imputait  pas  le  crime  de  leiu' noblesse. 
Son  premier  exil  ne  fut  pas  long,  la  paix  fut  scellée 
par  le  retour  des  proscrits.  Une  vaine  querelle  de 
préséance  dans  les  cérémonies  pubhques,  à  l'occa- 
sion de  l'entrée  solennelle  de  l'empereur  Robert, 


GUTTEMBERG.  115 

accompagné  de  rarchevêque  Conrad  à  Mayence, 
ayant  ranimé  les  rlyalités  des  classes  en  1420,  le 
jeune  Guttemberg  subit  à  dix-neuf  ans  son  second 
exil. 

La  ville  libre  de  Francfort  s'offrit  cette  fois  pour 
médiatrice  entre  les  nobles  et  les  plébéiens  de 
Mayence,  et  obtint  leur  rentrée  à  des  conditions 
d'égalité  des  patriciens  et  des  bourgeois  dans  la 
magistrature  du  gouyernement.  Mais  Guttemberg, 
soit  que  sa  valeur  dans  la  guerre  civile  l'eût  rendu 
plus  redoutable  et  plus  hostile  à  la  bourgeoisie,  soit 
que  son  orgueil,  nourri  des  traditions  de  sa  race, 
supportât  impatiemment  le  poids  des  plébéiens,  soit 
plutôt  que  dix  ans  d'exil  et  d'études  à  Strasbourg 
dussent  déjà  tourner  ses  pensées  vers  un  but  plus 
noble  que  de  vains  honneurs  dans  une  république 
municipale,  refusa  de  rentrer  dans  sa  patrie.  Sa 
mère,  qui  veillait  à  Mayence  sur  son  fils,  demanda 
à  la  répubhque  qu'on  lui  fît  au  moins  toucher  comme 
pension  une  modique  partie  du  revenu  de  ses  biens 
confisqués.  La  répubhque  répondit  que  le  refus  de 
rentrer  dans  sa  patrie  était  de  la  part  du  jeune  pa- 
tricien une  déclaration  de  guerre  et  qu'elle  ne  soldait 
pas  ses  ennemis.  Guttemberg,  obstiné  dans  son  exil 
volontaire  et  dans  son  dédain,  vécut  des  secours 
cachés  de  sa  mèj'e. 

Mais  il  jouissait  déjà  à  Strasbourg  d'une  si  haute 
popularité  pour  son  caractère  et  pour  ses  études, 
qu'un  jour,  le  premier  magistrat  de  Mayence  ayant 
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passé  par  le  territoire  de  Strasbourg,  les  amis  de 
Guttemberg  l'arrêtèrent ,  l'enfermèrent  dans  un 
château  et  ne  consentirent  à  lui  rendre  la  liberté 
qu'après  que  la  ville  de  Mayence  eut  signé  un  traité 
qui  rendait  son  patrimoine  à  son  proscrit.  Ainsi 
ce  jeune  homme ,  ce  grand  tribun  de  l'esprit  hu- 
main, qui  allait  par  son  invention  détruire  à  jamais 
les  préjugés  de  race  et  rendre  avec  le  temps  la 
liberté  et  l'égahté  civiles  à  tous  les  plébéiens  de 
l'univers,  commençait  sa  vie,  encore  ignorée,  par 
des  combats  de  castes  contre  le  peuple,  à  la  tête  des 
patriciens  de  sa  patrie.  La  fortune  semblait  se  plaire 
à  ces  contrastes.  Mais  la  raison  de  Guttemberg, 
croissant  avec  1  âge,  allait  jeter  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  ce  peuple  et  ce  patricien  qui  se  regar- 
daient en  ennemis. 

VIII 

La  restitution  de  ses  biens  permit  au  jeune  Gut- 
temberg de  satisfaire  ses  goûts  littéraires,  religieux 
et  artistiques,  en  voyageant  de  ville  en  ville  pour  y 
étudier  les  monuments  et  pour  y  visiter  les  hommes 
de  toutes  les  conditions,  célèbres  par  leurs  science, 
leur  art  ou  même  leur  métier.  Alors  les  artisans 
tenaient  en  Allemagne  presque  le  même  rang  que  les 
artistes.  C'était  l'époque  où  les  métiers,  à  peine  dé- 
couverts, se  confondaient  avec  les  arts,  et  où  les 
plus  humbles  professions  enfantaient  leurs  premiers 
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chefs-d'œuvre,  qu'on  admirait,  à  cause  de  la  nou- 
veauté, comme  des  prodiges.  Guttemberg  voyageait 
seul,  à  pied,  la  valise  qui  contenait  ses  habits  et  ses 
livres  sur  le  dos,  comme  un  simple  étudiant  qui  visite 
les  écoles,  ou  comme  un  artisan  qui  cherche  un 
maître.  Il  parcourut  ainsi  les  bords  du  Rhin,  l'Itahe, 
la  Suisse,  l'Allemagne,  enfin  la  Hollande,  non  sans 
but,  non  en  homme  qui  laisse  errer  son  imagination 
au  caprice  de  ses  pas,  mais  portant  partout  avec  lui 
sa  pensée  ûxe^  comme  une  volonté  immuable  con- 
duite par  un  pressentiment.  Cette  étoile,  c'était  sa 
pensée  de  répandre  avec  la  Bible  la  parole  de  Dieu 
sur  un  plus  grand  nombre  d'âmes.  Ainsi  c'était  la 
religion  qui,  dans  ce  jeune  apôtre  ambulant,  cher- 
chait le  van  pour  répandre  une  seule  semence  sur  la 
terre  et  qui  allait  trouver  le  semoir  pour  mille  autres 
graines.  Il  est  glorieux  pour  l'imprimerie  d'avoir  été 
donnée  au  monde  par  la  rehgion,  et  non  par  l'indus- 
trie. Le  zèle  seul  était  digne  d'enfanter  l'instrument 
de  toute  vérité. 

On  ignore  quels  procédés  mécaniques  Guttem- 
berg combinait  jusque-là  dans  sa  pensée.  Mais  un 
hasard  les  effaça  tous  et  le  rapprocha  instantané^ 
ment  de  sa  découverte.  Un  jour,  à  Haarlem ,  en 
Hollande,  le  sacristain  de  la  cathédrale ,  nommé 
Laurent  Koster,  avec  lequel  il  s'était  hé  d'une  ami- 
tié curieuse,  lui  fit  admirer  dans  la  sacristie  une 
grammaire  latine  ingénieusement  reproduite  par 
des  caractères  taillés  sur  une  planche  de  bois  pour 
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rinstiTiction  clés  séminaristes.  Un  hasard,  ce  révé- 
lateur gratuit,  avait  enfanté  cette  ébauche  d'impri- 
merie. 


IX 


Le  jeune  et  pauvre  sacristain  d'Haarlem  était 
amoureux.  En  allant  se  promener  et  rêver  au  prin- 
temps, les  jours  de  fête,  hors  de  la  ville,  il  s'as- 
seyait sous  les  saules,  au  bord  des  canaux.  Le  cœur 
plein  de  l'image  de  sa  fiancée,  il  se  complaisait, 
comme  tous  les  amants  ,  à  graver  à  l'aide  de  son 
couteau  la  première  lettre  du  nom  de  sa  maîtresse 
et  la  première  lettre  de  son  propre  nom  ,  entrela- 
cées ensemble  en  symbole  rustique  de  l'union  de 
leurs  âmes  et  de  l'enlacement  de  leurs  destinées. 
Mais,  au  Heu  de  laisser  ces  lettres  gravées  sur  Fé- 
corce  pour  grandir  avec  l'arbre,  ainsi  qu'on  voit 
au  bord  des  forêts  et  des  ruisseaux  tant  de  chiffres 
mystérieux,  il  sculptait  ces  lettres  amoureuses  sur 
de  petits  morceaux  de  saule  dépouillés  de  leur  écorce 
et  tout  suants  encore  de  l'humidité  de  leur  sève  prin- 
tanière,  puis  il  les  rapportait,  comme  un  souvenir  de 
ses  rêves  et  comme  un  monument  de  sa  tendresse, 
à  celle  qu'il  aimait. 

Un  jour,  ayant  ainsi  taillé  ces  lettres  dans  le  bois 
vert  apparemment  avec  plus  d'art  et  de  perfection 
qu'à  l'ordinaire,  il  enveloppa  son  petit  chef-d'œuvre 
d'une  feuille  de  parchemin  et  le  rapporta  à  Haar- 
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lem.  En  dépliant,  le  lendemain,  la  fenille,  il  fut  tout 
étonné  de  voir  son  chiffre  parfaitement  reproduit 
en  bistre  sur  le  parchemin  par  le  relief  des  lettres, 
dont  la  sève  avait  sué  pendant  la  nuit  et  reproduit 
leur  image  sur  la  feuille.  Ce  fut  pour  lui  une  révé- 
lation. 11  tailla  en  bois  d'autres  lettres  sur  un  laree 
plateau ,  remplaça  la  sève  par  une  liqueur  noire  et 
obtint  ainsi  cette  première  planche  d'imprimerie. 
Mais  elle  ne  pouvait  imprimer  qu'une  seule  page. 
La  mobilité  et  la  combinaison  infinie  des  carac- 
tères qui  les  multiplient  à  la  proportion  infinie  des 
besoins  de  la  parole  écrite  y  manquaient.  Le  pro- 
cédé du  pauvre  sacristain  Koster  aurait  couvert 
la  surface  de  la  terre  de  planches  taillées  en  creux 
ou  en  relief,  qu'il  n'aurait  pas  remplacé  un  seul 
casier  d'imprimerie  mobile.  Néanmoins  le  principe 
de  l'art  était  éclos  dans  la  sacristie  d'Haarlem,  et 
l'on  pourrait  hésiter  à  attribuer  la  gloire  à  Koster 
ou  à  Guttemberg,  si  dans  l'un  l'invention  tout  acci- 
dentelle n'avait  pas  été  un  don  de  l'amour  et  du 
hasard,  et  dans  Fautre  une  conquête  de  la  patience 
et  du  génie  ! 


X 


Cependant,  à  d'aspect  de  cette  planche  grossière, 
l'éclair  jaillit  du  nuage  pour  Guttemberg.  11  con- 
temple la  planche,  il  l'analyse,  il  la  décompose,  il 
la  recompose,  il  la  modifie,  il  la  disloque,  il  la  ra- 
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juste,  il  la  renverse,  il  l'enduit  d'encre,  il  l'applique, 
il  la  presse  par  une  vis  dans  sa  pensée.  Le  sacris- 
tain, étonné  de  son  long  silence,  assiste  à  son  insu 
à  cette  éclosion  d'une  idée  couvée  en  vain  depuis 
dix  ans  dans  le  cerveau  de  son  visiteur  :  et,  quand 
Guttemberg  se  retire,  il  emporte  tout  un  art  avec 
lui. 


XI 


Le  lendemain,  comme  un  homme  qui  possède  in 
trésor  et  qui  n'a  ni  repos  ni  sommeil  avant  de  l'avoir 
déposé  en  secret,  Guttemberg  quitte  Haarlem,  re- 
monte à  grands  pas  les  bords  du  Rhin,  arrive  à 
Strasbourg ,  s'enferme  dans  son  laboratoire  ,  se 
façonne  lui-même  ses  outils,  tente,  brise,  ébauche, 
rejette,  reprend,  rejette  encore ,  pour  les  recom- 
mencer, ses  épreuves,  et  finit  par  exécuter  enfin 
une  ébauche  heureuse  d'impression  sur  parchemin 
avec  des  caractères  mobiles  en  bois  percés  latéra- 
lement d'un  petit  trou,  enfilés  et  rapprochés  par  un 
fil  comme  les  grains  d'un  chapelet  cubique,  dont 
une  face  portera  une  lettre  en  rehef  de  son  alphabet. 
Premier  alphabet,  grossier,  mais  sublime  ;  ébauche 
de  vingt-quatre  lettres  qui  se  multiphent  comme  les 
brebis  du  patriarche  et  qui  finiront  par  couvrir  le 
globe  de  caractères  où  s'incarnera  tout  un  élément 
nouveau  et  immatériel,  la  pensée  I 
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XIÎ 


L'enthousiasme  de  son  succès  s'empara  de  lui  ; 
il  s'endormit  a\ec  peine  la  nuit  suivante.  Dans  son 
sommeil  troublé  et  imparfait,  il  eut  un  rêve.  Ce 
rêve,  il  le  raconta  ensuite  à  ses  amis.  Ce  rêye  était 
si  prophétique  et  si  près  de  la  yérité,  qu'on  peut 
douter  en  le  Usant  si  ce  n'était  pas  autant  le  pres- 
sentiment réfléchi  d'un  sage  éveillé  que  le  songe 
fiévreux  d'un  artisan  endormi.  Voici  le  récit  ou  la 
légende  de  ce  rêve,  telle  qu'elle  est  conservée  dans 
la  bibhothèque  du  conseiller  auhque  Beck  : 

«  Dans  une  cellule  du  cloître  d'Arbogaste  ,  un 
homme  au  front  pâle,  à  la  barbe  longue,  au  regard 
fixe,  se  tenait  devant  une  table,  la  tête  dans  sa 
main  ;  cet  homme  s'appelait  Jean  Guttemberg. 
Parfois  il  levait  la  tête,  et  ses  yeux  brillaient  comme 
illuminés  d'une  clarté  intérieure.  Dans  ces  instants, 
Jean  passait  ses  doigts  dans  sa  barbe  avec  un 
mouvement  rapide  de  joie  :  c'est  que  l'ermite  de  la 
cellule  cherchait  un  problème  dont  il  entrevoyait 
la  solution.  Soudain  Guttemberg  se  lève,  et  un  cri 
sort  de  sa  poitrine  :  c'était  comme  le  soulagement 
d'une  pensée  longtemps  comprimée.  Jean  court 
vers  un  bahut,,  l'ouvre  et  en  tire  un  instrument 
tranchant  ;  puis,  en  proie  à  des  mouvements  sacca- 
dés, il  se  met  à  découper  un  petit  morceau  de  bois. 
Dans  tous  ses  mouvements  il  y  avait  de  la  joie  et 
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de  l'anxiété,  comme  s'il  craignait  de  \oir  s'échapper 
son  idée,  diamant  qu'il  avait  trouvé  et  qu'il  voulait 
fixer  et  tailler  pour  la  postérité.  Jean  taillait  rude- 
ment  et  avec  une   activité  fébrile;  son  front   se 
couvrait  de  gouttes  de  sueur,  tandis  que  ses  yeux 
suivaient  avec  ardeur  le  progrès  de  son  travail.  Il 
travailla  ainsi  longtemps,  mais  ce  temps  lui  parut 
court.  Enfm  il  trempe  le  bois  dans  une  liqueur 
noirâtre,  le  pose  sur  un  parchemin,  et,  pesant  de 
tout  le  poids  de  son  corps  sur  sa  main,  il  s'en  sert 
comme  d'une  presse,  il  imprime  la  première  lettre 
qu'il  ayait  taillée  en  rehef .  H  contemple  son  œuvre, 
et  un  second  cri,  plein  de  l'extase  du  génie  satisfait, 
s'exhale  de  sa  bouche.  Il  ferme  les  yeux  avec  un  air 
de  béatitude  telle  que  les  saints  du  paradis  pouvaient 
en  être  jaloux,  et  tombe  épuisé  sur  un  escabeau. 
Quand  le  sommeil  s'empara  de  lui,  il  murmurait  : 
«  Je  suis  immortel  !   »  Alors  il  eut  un  songe  qui 
troubla  son  âme.  «  J'entendis  deux yoix,  dit-il,  deux 
voix  inconnues  et  d'un  timbre  différent,  qui  me  par- 
laient alternativement  dans  l'âme.  L'une  me  dit  : 
«  Réjouis-toi,  Jean;  tu  es  immortel!   Désormais 
»  toute  lumière  se  répandra  par  toi  dans  le  monde  î 
»  Les  peuples  qui  yivent  à  des  miUiers  de  Heues  de 
»  toi,  étrangers  aux  pensées  de  notre  pays,  hront 
»  et  comprendront  toutes  les  pensées,  aujourd'hui 
»  muettes ,  répandues  et  multipliées  comme  la  réver- 
»  bération  du  feu  par  toi,  par  ton  œuvre  !  Réjouis- 
»  toi,  Jean ,  tu  es  immortel  ;  car  tu  es  l'interprète 
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»  qu'attendaient  les  nations  pour  comerser  entre 
»  elles  !  Tu  es  immortel,  car  ta  découverte  va  donner 
»  la  vie  perpétuelle  aux  génies  qui  seraient  morts- 
»  nés  sans  toi  et  qui  tous  par  reconnaissance  procla- 
))  nieront  à  leur  tour  l'immortalité  de  celui  qui  les 
»  immortalise  !  La  yoix  se  tut  et  me  laissa  dans  le 
»  délire  de  la  gloire.  J'entendis  l'autre  Yoix.  Elle 
»  me  dit:  Oui,  Jean,  tu  es  immortel!  Mais  à  quel 
»  prix?  La  pensée  de  tes  semblables  est-elle  donc 
»  toujours  assez  pure  et  assez  sainte  pour  mériter 
»  d'être  livrée  aux  oreilles  et  aux  yeux  du  genre 
»  humain?  N'y  en  a-t-il  pas  beaucoup,  et  le  plus 
»  grand  nombre  peut-être,  qui  mériteraient  mille  fois 
»  d'être  anéanties  et  étouffées  plutôt  que  répétées 
))  et  multipliées  dans  le  monde?  L'homme  est  plus 
»  souvent  pervers  que  sage  et  bon  :  il  profanera  le 
»  don  que  tu  lui  fais,  il  abusera  du  sens  nouveau 
»  que  tu  lui  crées.  Plus  d'un  siècle,  au  lieu  de  te 
»  bénir,  te  maudira.  Des  hommes  naîtront  dont 
»  l'esprit  sera  puissant  et  séducteur,  mais  dont  le 
»  cœur  sera  superbe  et  corrompu.  Sans  toi,  ils 
»  seraient  restés  dans  l'ombre  ;  enfermés  dans  un 
»  cercle  étroit,  ils  n'auraient  porté  malheur  qu'à 
»  leurs  proches  et  à  leurs  jours  ;  par  toi,  ils  porteront 
»  vertige,  malheur  et  crime  à  tous  les  hommes  et  à 
»  tous  les  âges .,  Vois  ces  milliers  d'âmes  corrompues 
»  de  la  corruption  d'une  seule  !  Vois  ces  jeunes 
»  hommes  pervertis  par  des  livres  dont  les  pages 
»  distillent  les  poisons  de  l'esprit  !  Vois  ces  jeunes 


424  VIE  DES  GRANDS  HOMMES. 

»  filles  devenues  immodestes,  infidèles  et  dures  aux 
»  pauvres,  par  ces  livres  où  on  leur  versera  les 
»  poisons  du  cœur  !  Vois  ces  mères  pleurant  leurs 
»  fils  !  Vois  ces  pères  rougissant  de  leurs  filles  1 
»  Jean,  l'immortalité  qui  coûte  tant  de  larmes  et 
»  d'angoisses  n'est-elle  pas  trop  chère  ?  Envies-tu 
»  la  gloire  à  ce  prix?  N'es-tu  pas  épouvanté,  Jean, 
»  de  la  responsabilité  que  cette  gloire  fera  peser 
»  sur  ton  âme  ?  Crois-moi,  Jean  :  vis  comme  si  tu 
»  n'avais  rien  découvert.  Regarde  ton  invention 
»  comme  un  rêve  séduisant,  mais  funeste,  dont 
»  l'exécution  ne  serait  utile  et  sainte  que  si  l'homme 
»  était  bon....  Mais  l'homme  est  méchant,  et  prêter 
»  des  armes  aux  méchants,  n'est-ce  pas  participer 
»  soi-même  à  leurs  crimes  ?  »  Je  me  réveillai  dans 
l'horreur  du  doute!  J'hésitai  un  instant;  mais  je 
considérai  que  les  dons  de  Dieu,  bien  qu'ils  fussent 
quelquefois  périlleux,  n'étaient  jamais  mauvais,  et 
que  donner  un  instrument  de  plus  à  la  raison  et  à 
la  noble  liberté  humaine,  c'était  donner  un  champ 
plus  vaste  à  l'intelligence  et  à  la  vertu,  toutes  deux 
divines.  Je  poursuivis  l'exécution  de  ma  décou- 
verte. ))  [So7ig e  traduit  par  M.  Gar and ^  à  Strasbourg^ 
d'après  V original.) 

XIII 

Guttemberg,  embrassant  d'un  premier  coup  d'œil 
l'immense  portée  morale  et   industrielle   de   son 
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invention,  sentit  que  sa  faible  main,  sa  courte  \ie 
et  sa  modique  fortune  s'useraient  en  yain  à  une 
pareille  œuvre.  11  éprouvait  à  la  fois  deux  nécessités 
contradictoires  :  la  nécessité  de  s'associer  des 
auxiliaires  dans  ses  dépenses  et  dans  ses  travaux 
mécaniques,  et  la  nécessité  de  dérober  à  ses  associés 
le  secret  et  le  véritable  but  de  leurs  travaux ,  de 
peur  que  son  invention  divulguée  ou  usurpée  ne 
lui  enlevât  la  gloire  de  l'invention.  Il  jeta  les  yeux 
sur  les  nobles  et  riches  patriciens  qu'il  connaissait 
à  Strasbourg  et  à  Mayence.  Mais,  vraisemblable- 
ment repoussé  partout  à  cause  du  préjugé  qui 
s'attachait  alors  dans  la  noblesse  au  travail  des 
mains  et  qui  ne  permettait  pas  au  noble  de  devenir 
artisan  sans  déroger,  il  fut  obligé  de  déroger  hardi- 
ment lui-même,  de  se  faire  artisan,  de  s'associer 
aux  artisans,  de  se  confondre  avec  le  peuple  pour 
élever  ce  peuple  à  tous  les  niveaux  de  la  moralité 
et  de  l'intelhgence.  Sous  prétexte  de  travailler  en 
commun  à  des  ouvrasses  de  merveilleuse  et  neuve 
industrie,  comme  la  bijouterie,  l'horlogerie,  la  taille 
et  l'enchâssement  des  pierres  précieuses,  il  conclut 
un  traité  d'association  avec  deux  habitants  aisés  de 
Strasbourg,  André  Dritzehen  et  Jean  Riffe,  bailU 
de  Lichteneau,  et  plus  tard  avec  Faust,  orfèvre  et 
banquier  à  Mayence,  dont  lé  nom,  confondu  avec 
celui  de  Faust,  sorcier  populaire  et  merveilleux  de 
TAllemagne,  familier  des  mystères,  et  confident 
des  esprits,  fit  attribuer  l'invention  de  l'imprimerie 

11. 
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à  la  magie  ;  enfin,  avec  Heïlman,  dont  le  frère  venait 
de  fonder  la  première  fabrique  de  papier  à  Stras- 
bourg. 

XIV 

Afin  de  tromper  plus  longtemps  ses  associés  sur 
l'objet  réel  de  l'entreprise,  Guttemberg  se  livra  en 
effet,  avec  eux,  à  plusieurs  industries  artistiques  et 
secondaires.  Continuant  en  secret  ses  recherches 
mécaniques  pour  l'imprimerie,  il  travaillait  en 
même  temps  en  pubhc  à  ces  autres  métiers.  Il  en- 
seignait à  Dritzehen  l'art  de  tailler  les  pierres  pré- 
cieuses ;  il  pohssait  lui-même  le  verre  de  Venise 
pour  en  faire  des  glaces  ;  il  taillait  ces  glaces  en 
facettes  ;  il  les  enchâssait  dans  des  cadres  de  cuivre, 
qu'il  enrichissait  de  figurines  de  bois  représentant 
des  personna'ges  de  la  Fable,  de  la  Bible  ou  de 
l'Évangile.  Ces  miroirs,  qui  se  vendaient  à  la  foire 
d'Aix-la-Chapelle,  alimentaient  les  fonds  de  l'asso- 
ciation et  aidaient  Guttemberg  dans  les  dépenses 
secrètes  destinées  à  accomphr  et  à  perfectionner 
son  invention.  Pour  mieux  la  dérober  encore  à  l'in- 
quiète curiosité  du  pubhc  qui  commençait  à  mur- 
murer des  soupçons  de  sorcellerie  contre  lui, 
Guttemberg  sortit  de  la  ville  ;  il  étabht  ses  ateliers 
dans  les  ruines  d'un  vieux  monastère  abandonné, 
qu'on  appelait  le  couvent  de  Saint-Arbogaste.  La 
solitude  du  heu,  qui  n'était  habité  que  par  des 
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indigents  des  faubourgs,  couvrit  ses  premiers  essais. 
Au  fond  des  vastes  cloîtres  du  monastère  livré  à 
ses  associés  pour  leurs  travaux  moins  cachés , 
Guttemberg  s'était  réservé  à  lui  seul  une  cellule, 
toujours  fermée  de  serrures  et  de  verroux,  où  nul 
ne  pénétrait  jamais  ;  il  était  censé  y  dessiner  les 
plans,  les  arabesques,  les  figurines  de  sa  bijouterie 
et  de  ses  cadres  de  glace  ;  mais  il  y  passait  ses 
jours  et  ses  nuits  à  se  consumer  d'insomnie  et 
d'ardeur  pour  l'application  de  sa  découverte.  11  y 
taillait  en  bois  ses  lettres  mobiles  ;  il  méditait  de 
les  fondre  en  métal;  il  cherchait  laborieusement 
le  moyen  de  les  enchâsser  dans  des  formes,  tantôt 
de  bois,  tantôt  de  fer,"  pour  en  faire  des  mots,  des 
phrases,  des  lignes,  des  pages  espacées  sur  le 
papier.  11  y  inventait  des  enduits  colorés,  à  la  fois 
huileux  et  secs,  pour  reproduire  les  caractères; 
des  brosses  ou  des  tampons  pour  répandre  cette 
encre  sur  les  lettres  ;  des  planches  pour  les  conte- 
nir ;  des  vis  et  des  pois  pour  les  comprimer.  Les 
mois  et  les  années  se  consumaient  avec  sa  fortune  . 
et  avec  les  fonds  des  associés  dans  ces  patiences, 
dans  ces  épreuves,  dans  ces  succès  et  dans  ces 
revers.  Enfin,  ayant  exécuté  en  miniature  une 
presse  qui  lui  parut  réunir  toutes  les  conditions  de 
l'imprimerie,  telle  qu'il  la  concevait  alors,  il  cacha 
ce  modèle  sous  son  manteau,  et,  entrant  dans  la 
ville,  il  alla  chez  un  habile  tourneur  en  bois  et  en 
métal,  nommé  Conrad  Saspach,  qui  demeurait  au 
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carrefour  Mercier,  pour  le  prier  de  l'exécuter  en 
grand.  Il  recommanda  le  secret  à  l'ouvrier,  lui 
disant  seulement  que  c'était  une  machine  à  l'aide 
de  laquelle  il  se  proposait  d'accomplir  des  chefs- 
d'œuvre  d'art  et  de  mécanique  dont  on  connaîtrait 
plus  tard  les  prodiges. 

Le  tourneur,  prenant,  tournant  et  retournant  le 
modèle  dans  ses  mains,  avec  ce  sourire  de  dédain 
de  l'artisan  consommé  pour  une  ébauche ,  lui  dit 
d'un  air  un  peu  railleur  : 

«  Mais  c'est  tout  simplement  un  pressoir  que 
»  vous  me  demandez  là,  messire  Jean?  —  Oui, 
»  répondit  d'un  ton  grave  et  exalté  Guttemberg  ; 
»  c'est  un  pressoir,  en  effet,  mais  c'est  un  pressoir 
»  d'où  jaillira  bientôt  à  flots  intarissables  la  plus 
»  abondante  et  la  plus  merveilleuse  liqueur  qui  ait 
»  jamais  coulé  pour  désaltérer  les  hommes.  Par 
»  lui.  Dieu  répandra  son  Verbe;  il  en  découlera 
»  une  source  de  pure  vérité.  Comme  un  nouvel 
»  astre,  il  dissipera  les  ténèbres  de  l'ignorance  et 
»  fera  luire  sur  les  hommes  une  lumière  inconnue 
»  jusqu'à  présent.  » 

Et  il  se  retira.  Le  tourneur,  qui  ne  comprit  rien 
à  ces  paroles,  exécuta  la  machine  et  la  rapporta  au 
monastère  d'Arbogaste.  Ce  fut  la  première  presse. 

En  la  remettant  aux  mains  de  Guttemberg,  le 
tourneur  commença  à  se  douter  de  quelque  mys- 
tère :  «  Je  vois  bien,  messire  Jean,  dit-il  à  Guttem- 
»  berg,   que  vous  êtes  réellement  en  commerce 
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»  avec  les  esprits  célestes  ;  aussi  désormais  je  vous 
»  obéirai  comme  à  un  esprit  !  » 


XV 


Aussitôt  qu'il  fut  en  possession  de  sa  presse , 
Guttemberg  commença  à  imprimer.  On  a  peu  de 
notions  sur  les  premiers  livres  qui  sortirent  de  sa 
presse  ;  mais  le  caractère  profondément  religieux 
de  l'inventeur  ne  laisse  pas  de  doute  sur  la  nature 
des  ouvrages  auxquels  il  dut  consacrer  les  prémices 
de  l'art.  Ce  furent,  selon  toute  certitude,  des  livres 
sacrés.  L'art  inventé  pour  Dieu  et  par  l'inspiration 
de  Dieu  commença  par  Dieu.  Les  impressions  pos- 
térieures de  Mayence  l'attestent  :  les  chants  divins 
des  Psaumes  et  la  célèbre  Bible  latine  furent,  à 
Mayence^,  les  premières  pages  qui  tombèrent  de  la 
machine  inventée  par  Guttemberg  et  apphquée  à 
l'usage  des  plus  pieuses  facultés  humaines ,  l'en- 
thousiasme lyrique  pour  son  créateur  et  le  gémis- 
sement terrestre  sur  ses  destinées.  La  louange  et 
la  prière  furent,  sous  les  mains  de  cet  homme 
pieux  et  malheureux,  les  deux  premiers  cris  de  la 
presse.  Elle  doit  s'en  glorifier  à  jamais. 

On  manque  de  détails,  même  à  Strasbourg  et  à 
Mayence  où  nous  les  avons  recherchés  ,  sur  ces 
premières  impressions  authentiques ,  parce  que , 
soit  par  humihté,  soit  par  orgueil,  Guttemberg  ne 
fit  porter  son  nom  à  aucune  de  ces  œuvres  de  typo- 
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graphie.  Les  uns  croient  qu'il  s'abstint  de  les  signer 
par  un  sentiment  de  modestie  chrétienne,  qui  ne 
Youlait  pas  attribuer  à  un  nom  d'homme  une  gloire 
qu'il  renvoyait  tout  entière  au  divin  inspirateur  de 
son  invention;  les  autres  pensent  qu'il  ne  les  signa 
pas  parce  que  ces  impressions  étaient  une  œuvre 
industrielle  et  servile  aux  yeux  de  son  temps,  qui 
aurait  dégradé  sa  famille  et  sa  noblesse,  et  l'aurait 
fait  déroger  de  son  rang  dans  la  patrie.  Nous  savons 
seulement,  par  un  acte  de  donation  fait  à  sa  sœur 
Hebele,  rehgieuse  au  couvent  de  Sainte-Claire  de 
Mayence,  qu'il  la  mit  en  possession  des  livres  pieux 
qu'il  avait  imprimés  à  Strasbourg,  et  lui  fit  la  pro- 
messe de  lui  envoyer  successivement  tous  ceux  qui 
sortiraient  de  sa  presse. 

Mais  bien  des  tribulations  l'attendaient  au  len- 
demain de  son  triomphe.  On  a  vu  que  la  nécessité 
de  se  procurer  des  fonds  pour  son  entreprise  l'avait 
forcé  à  se  donner  des  associés.  La  nécessité  ensuite 
de  se  donner  des  auxihaires  dans  les  travaux  mul- 
tipliés d'une  grande  imprimerie  l'avait  obligé  à 
mettre  ces  associés  et  un  plus  grand  nombre  d'ar- 
tisans dans  la  confidence  de  son  œuvre  et  dans  le 
secret  même  de  ses  procédés.  Ses  associés,  lassés 
de  fournir  des  fonds  à  une  entreprise  qui,  faute  de 
consommation,  ne  les  rémunérait  pas  encore,  refu- 
sèrent de  poursuivre  une  œuvre  ingrate.  Guttem- 
bérg  les  conjura  de  ne  pas  l'abandonner  au  moment 
même  où  il  touchait  à  la  fortune  et  déjà  à  la  gloire. 
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Ils  ne  consentirent  à  lui  fournir  de  nouveaux  sul)- 
sides  qu'à  la  condition  d'entrer  en  participation 
complète  de  tous  ses  mystères,  de  tous  ses  bénéfices, 
de  toute  sa  propriété  et  de  toute  sa  gloire.  Pour  le 
succès  de  l'œuvre,  il  leur  vendit  sa  renommée.  Le 
nom  de  Guttemberg  disparut,  l'association  absorba 
l'inventeur,  il  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  des  artisans 
de  son  propre  atelier.  C'est  ainsi  que  Christophe 
Colomb  revint  enchaîné  sur  son  propre  vaisseau 
par  ses  équipages  à  qui  il  avait  livré  un  nouveau 
monde. 

XVI 

C'était  peu.  Les  héritiers  de  l'un  de  ses  associés 
lui  intentèrent  un  procès  pour  lui  disputer  l'inven- 
tion, la  propriété,  l'exploitation  de  l'œuvre;  ils  le 
traînèrent  devant  les  juges  de  Strasbourg  pour  le 
faire  condamner  à  l'on  ne  sait  quelle  spohation 
plus  authentique  et  plus  juridique  que  la  spoliation 
volontaire  à  laquelle  il  s'était  condamné  lui-même. 
Sa  perplexité  devant  le  tribunal  fut  extrême.  Pour 
se  justifier,  il  fallait  entrer  dans  des  détails  tech- 
niques de  son  art,  qu'il  ne  voulait  pas  ejicore 
complètement  divulguer,  se  réservaijt  au  moins  à 
lui-même  le  mystère  de  ses  espérances.  Les  juges, 
curieux,  le  pressaient  de  questions  insidieuses,  qui 
par  les  réponses  auraient  fait  éclater  le  secret  de 
tous  ses  procédés.  Il  les  éludait,  préférant  la  con- 
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damnation  à  la  vulgarisation  de  son  art.  Les  juges, 
pour  parvenir  à  éventer  la  découverte  qui  préoccu- 
pait l'imagination  du  peuple,  citèrent  ses  ouvriers 
les  plus  affidés  et  les  sommèrent  de  porter  témoi- 
gnage de  ce  qu'ils  savaient.  Ces  hommes,  simples 
mais  fidèles,  et  profondément  attachés  à  Guttem- 
berg,  se  refusèrent  à  rien  révéler.  La  propriété  de 
leur  maître  resta  plus  en  sûreté  dans  leur  cœur  que 
dans  ceux  de  ses  avides  associés.  Rien  ne  transpira 
des  derniers  mystèa^es  de  l'art.  Guttemberg,  ruiné, 
condamné,  peut-être  expulsé,  se  retira  seul  et  indi- 
gent à  Mayence,  sa  patrie,  pour  y  recommencer  ses 
travaux  et  pour  y  reconstruire  sa  vie  et  sa  gloire. 
Il  était  encore  jeune,  et  le  bruit  de  son  procès  à 
Strasbourg  avait  popularisé  sa  renommée  en  Alle- 
magne ;  mais  il  rentrait  artisan  dans  une  patrie 
d'où  il  était  sorti  chevalier.  L'humihation,  l'indi- 
gence et  la  gloire  luttaient  dans  sa  destinée  et  dans 
les  regards  de  ses  concitoyens.  L'amour  seul  le 
reconnut  pour  ce  qu'il  avait  été  et  pour  ce  qu'il 
devait  être  un  jour. 

XVII 

Voici  ce  que  disent  à  cet  égard  les  traditions 
locales  et  ce  qu'attestent  deux  monuments  authen- 
tiques des  archives  de  la  cathédrale  de  Strasbourg 
de  l'année  1437,  l'un  qui  constate  que  dame  Annette 
de  la  Porte  de  Fer,  épouse  de  Guttemberg,  fit  un 
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don  à  la  cathédrale  pour  acquérir  le  droit  d'inscrire 
son  nom  sur  la  liste  des  bienfaiteurs,  et  assurer 
ainsi  des  prières  pour  elle  et  ses  descendants  ;  l'autre 
qui  fait  mention  de  son  décès. 

Guttemberg,  proscrit  pour  la  seconde  fois  par  les 
plébéiens  vainqueurs  de  la  noblesse,  fut  aimé  d'une 
jeune  fille,  noble  comme  lui,  de  la  ville  de  Strasbourg. 
Elle  se  nommait  Annette  de  la  Porte  de  Fer,  nom  de 
sa  maison,  emprunté  sans  doute  à  la  possession  de 
quelque  château  féodal  des  rochers  du  Rhin.  11  l'ai- 
mait lui-même  avec  la  passion  ardente,  sérieuse  et 
chevaleresque  de  ces  temps  de  fidélité.  Ils  s'étaient 
promis  mutuellement  et  par  écrit  mariage.  Annette 
de  la  Porte  de  Fer  ne  s'était  pas  crue  déliée  de  sa 
foi  donnée,  par  la  pauvreté  et  par  les  malheurs  de 
son  amant  ;  elle  lui  gardait  sa  jeunesse,  sa  beauté 
et  son  cœur.  Guttemberg,  à  son  retour  sur  le  terri- 
toire de  Mayence,  devait  réclamer  la  foi  de  sa  fiancée 
et  retirer  le  gage  de  sa  propre  foi  qu'il  lui  avait  ainsi 
jurée  ;  il  ne  le  fit  pas.  Soit  qu'il  craignît  d'entraîner 
Annette,  fille  noble  et  honorée,  dans  l'humifiation 
et  dans  l'indigence  où  il  était  tombé,  soit  que  le 
sentiment  d'avoir  dérogé  par  ses  travaux  d'artisan 
à  l'illustration  féodale  de  sa  race  le  rendît  indigne 
désormais,  à  ses  proJDres  yeux,  d'aspirer  à  un  noble 
sang,  Guttemberg  ne  revendiqua  pas  la  foi  promise 
et  n'offrit  pas  de  dégager  la  sienne  ;  il  attendait  la 
réhabilitation  et  de  meilleurs  jours  à  faire  partager 
à  celle  qu'il  aimait.  Son  humiUté  et  ses  scrupules 
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résistèrent  aux  plus  tendres  instances  de  sa  fiancée 
et  ne  purent  être  vaincus  que  par  une  sommation 
juridique,  faite  devant  l'officialité  de  Strasbourg,  de 
tenir  la  promesse  de  mariage  qu'il  avait  autrefois 
jurée . 

Cette  sommation  d'Annette  de  la  Porte  de  Fer  à 
son  amant  existe  encore  aujourd'hui  comme  le  seul 
monument  authentique  de  son  mariage.  Guttemberg 
céda  enfin  à  cette  généreuse  violence  de  l'amour  ; 
il  épousa  Annette.  Leurs  enfants  ne  vécurent  pas. 

L'héritage  et  l'héritier  des  grands  hommes,  c'est 
leur  invention  et  le  genre  humain. 

Après  la  décision  des  juges  du  procès,  en  1439, 
qui  laissait  Guttemberg  maître  de  son  secret,  le  con- 
damnant seulement  à  payer  une  indemnité  aux  héri- 
tiers d'André  Dritzehen,  il  abandonna  les  cloîtres 
du  monastère  de  Saint-Arbogaste  et  rentra  dans  la 
ville  de  Strasbourg  ;  il  habita  alors  la  maison  de 
Thiergarten  et  y  établit  sa  première  imprimerie. 
Il  est  peut-être  curieux  de  remarquer  que  l'em- 
placement de  cette  maison  est  maintenant  l'empla- 
cement du  Lycée,  comme  si  ce  heu  eût  été  désigné 
d'avance  pour  un  grand  dessein,  et  qu'après  avoir 
fixé  les  sciences  par  la  typographie,  il  eût  été  des- 
tiné à  les  propager  par  l'enseignement. 

Lorsque  Guttemberg  fut  contraint  de  quitter 
Strasbourg  en  1M6,  il  y  laissa  les  traditions  de 
son  art  dans  les  collaborateurs  et  les  ouvriers  initiés 
à  sa  découverte  et  a  ses  procédés  ;  nous  trouvons 
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Mentel  ou  Metelin,  notaire  public,  qui  ne  se  fit  na- 
turaliser bourgeois  de  Strasbourg  qu'en  1447,  et 
d'Eckstein,  chanoine  de  la  cathédrale,  qui,  aidés 
des  fonds  fournis  par  le  cornent  des  Chartreux,  et 
sans  avoir  travaillé  eux-mêmes  à  cet  art  si  peu  connu 
alors,  s'étabhssent  typographes  et  procèdent  avec 
lapins  grande  célérité  à  imprimer,  à  mettre  au  jour 
une  Bible  allemande.  Plusieurs  autres  ouvrages 
paraissent  successivement,  signés  de  l'imprimerie 
de  Mentel,  qui  fit  une  fortune  rapide,  tandis  que  le 
malheureux  Guttemberg,  chassé  par  la  misère,  ren- 
trait fugitif  à  Mayence.  La  fortune  qui  avait  accru 
l'influence  de  Mentel,  et  la  rivalité  qui  subsistait 
entre  les  villes  indépendantes  de  Mayence  et  de 
Strasbourg,  favorisèrent  ses  désirs  ambitieux  de 
substituer  son  nom  à  celui  de  Guttemberg.  11  y 
réussit  si  complètement  qu'en  peu  d'années  Gut- 
temberg fut  oublié  ou  volontairement  écarté,  Mentel 
proclamé  à  Strasbourg  inventeur  de  Va7t  divin.,  et 
des  fêtes  instituées  en  son  homieur. 

XVIÏI 

De  retour  à  Mayence,  et  relevé '^e  Thumibation 
et  de  la  ruine  par  la  main  d'une  femme  aimée, 
comme  Mahomet  par  sa  première  épouse,  Guttem- 
berg se  donna  tout  entier  à  son  art,  s'associa  Faust 
et  Schœffer,  gendre  de  Faust,  établit  ses  ateliers  à 
Mayence,  et  y  pubha,  toujours  sous  le  nom  de  ses 
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associés,  des  Bibles  et  des  Psautiers  d'une  admi- 
rable pureté  de  caractère. 

Schœffer  avait  longtemps  fait  le  métier  de  calli- 
graphe  et  le  commerce  des  manuscrits  à  Paris.  Ses 
voyages  et  la  fréquentation  des  artistes  de  cette 
ville  lui  avaient  fait  connaître  des  procédés  méca- 
niques pour  l'emploi  des  métaux  qui,  appliqués 
par  lui  à  l'imprimerie  à  son  retour  à  Mayence, 
lui  fournirent  les  moyens  nouveaux  de  fondre  en 
plomb  les  lettres  mobiles  dans  des  matrices  en 
cuivre  avec  plus  de  précision,  et  à  donner  ainsi  une 
netteté  parfaite  aux  caractères.  Ce  fut  avec  ce 
nouveau  procédé  que  le  Psautier,  le  premier  livre 
qui  porte  sa  date,  fut  imprimé  en  1457.  Bientôt 
après,  la  Bible  de  Mayence,  reconnue  chef-d'œuvre 
de  l'art,  fut  exécutée  sous  la  direction  de  Guttem- 
berg,  avec  des  caractères  fondus  par  le  procédé  de 
Pierre  Schœffer. 

La  portée  du  nouvel  art,  qui  débutait  par  la  vul- 
garisation des  livres  sacrés  sous  les  auspices  seuls 
de  l'Église,  échappa  pendant  les  premières  années 
à  la  cour  de  Rome  ;  elle  vit  des  auxiHaires  là  où 
elle  devait  voir  bientôt  des  agresseurs .  «  Au  nombre 
»  des  bienfaits  dont  il  convient  sous  votre  ponti- 
»  ficat  de  louer  Dieu,  dit  une  dédicace  du  temps  de 
»  Paul  II,  souverain  pontife,  est  cette  invention  qui 
»  permet  aux  plus  pauvres  de  pouvoir  acheter  des 
»  bibhothèques  à  bas  prix.  N'est-il  pas  infiniment 
»  glorieux  pour  Votre  Sainteté  que  des  volumes  qui 
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»  coûtaient  jadis  cent  pièces  d'or  n'en  coûtent  plus 
»  que  quatre  et  même  moins,  et  que  les  fruits  du 
»  génie,  naguère  la  proie  des  vers  sous  la  poussière 
»  où  ils  étaient  ense\elis,  commencent,  sous  votre 
»  règne,  à  ressusciter  et  à  se  répandre  à  profusion 
»  sur  la  terre?  » 

Bientôt  la  \ille  de  Venise  prêta  ses  presses  aux 
controverses  religieuses,  et  les  œuvres  de  Jean  Hus 
furent  imprimées  en  langue  slave  dès  1490,  à  peine 
vingt  ans  après  la  mort  de  Guttemberg.  Mais  déjà 
la  France,  en  1180,  avait  encouragé  les  imprimeurs 
allemands  à  se  fixer  à  Paris.  Louis  XI  surtout  se 
signala  par  l'accueil  éclairé  qu'il  accorda  à  la  typo- 
graphie et  les  encouragements  généreux  qu'il  fit  à 
cet  art  nouveau.  Une  accusation  fut  intentée  à  Paris 
contre  Faust  pour  avoir  vendu  des  Bibles  imprimées, 
ornées  de  vignettes  ,  comme  manuscrits  ,  à  des 
prix  exorbitants,  et  il  existe  une  quittance  signée  de 
lui,  à  Paris,  en  1468,  d'un  exemplaire  d'un  ouvrage 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  vendu  au  prix  énorme 
de  quinze  écus  d'or.  Le  parlement  de  Paris,  sous 
l'inspiration  de  Louis  XI,  déchargea  Faust  de 
toute  accusation,  attendu  que  ces  livres  étaient  le 
produit  d'une  nouvelle  invention  inconnue  encore  à 
Paris.  Le  roi  se  désista  même  de  son  droit  d'au- 
baine, à  l'occasion  de  la  mort  de  Herman  Statters, 
qui  vendit  à  Paris  les  livres  imprimés  par  Schœffer, 
lesquels  étaient,  selon  la  loi  de  ce  temps,  lapro- 
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priété  de  la  couronne,  par  le  décès  d'un  étranger  : 
«  En  considération  »  porte  l'ordonnance,  «  de 
»  l'utilité  qui  vient  et  peut  venir  à  la  chose  publique 
»  de  l'art  d'impression,  tant  pour  l'augmentation 
»  de  la  science  qu'autrement,  etc.,  etc.,  nous 
»  sommes  libéralement  condescendus  de  faire  res- 
))  tituer  la  somme  de  2,428  écus  et  3  sols  tournois 
»    aux  héritiers,  etc —  » 

Les  œuvres  de  Cicéron  furent  le  premier  livre 
imprimé  après  les  livres  sacrés. 

On  ne  songea  pas  avant  Léon  X,  c'est-à-dire  un 
siècle  après  l'invention  de  Guttemberg ,  à  régle- 
menter et  à  enchaîner  l'imprimerie. 

XIX 

Cependant  le  banquier  Faust  et  l'artisan  Schœffer, 
les  deux  nouveaux  collaborateurs  de  Guttemberg, 
ne  tardèrent  pas  à  succomber,  comme  Mentel  ou 
Metelin  à  Strasbourg,  à  la  tentation  de  s'approprier 
insensiblement  sa  gloire  ,  la  plus  tentatrice  des 
propriétés,  parce  qu'elle  est  immortelle.  Us  es- 
pérèrent, comme  tant  d'autres,  tromper  l'avenir, 
s'ils  ne  trompaient  pas  leur  temps.  Après  avoir  re- 
connu, dans  une  première  épître  dédicatoire  du 
Tite-Live  traduit  en  allemand,  imprimé  par  Jean 
Schœffer,  et  offert  à  l'empereur  Maximilien,  «  que 
»  l'art  de  l'imprimerie  a  été  inventé  à  Mayence  par 
»  le  sublime  mécanicien  Jean  de  Guttemberg,  »  ils 
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oublient  ce  premier  aveu  et  ils  usurpent  pour  eux- 
mêmes,  sept  ans  après,  tout  le  mérite  et  tout  l'hon- 
neur de  la  découverte. 

L'empereur  Maximilien,  peu  de  temps  après,  as- 
similant les  imprimeurs  et  les  compositeurs  à  une 
sorte  de  sacerdoce  de  l'esprit,  les  releva  de  toute 
dérogation  à  leur  noblesse  par  leur  noble  métier.  Il 
anoblit  en  masse  l'art  et  les  artistes  ;  il  les  autorisa 
à  porter  des  robes  brodées  d'or  et  d'argent,  que  les 
nobles  seuls  avaient  le  droit  de  porter  ;  il  leur  donna 
pour  armoiries  un  aigle  aux  ailes  étendues  sur  le 
globe,  symbole  du  vol  et  de  la  conquête  de  la  pa- 
role écrite  sur  l'univers. 


XX 


Mais  déjà  Guttemberg  n'était  plus  sur  la  terre 
pour  y  jouir  de  cette  possession  du  monde  intel- 
lectuel, religieux  et  politique,  qu'il  avait  entrevue 
seulement,  comme  Moïse,  du  haut  de  ses  visions 
dans  le  rêve  du  monastère  de  Saint-Arbogaste. 
Dépouillé  par  ses  collaborateurs  de  sa  propriété  et 
de  sa  gloire,  expulsé  une  dernière  fois  de  sa  patrie 
par  la  misère,  consolé  seulement  et  suivi  par  sa 
femme  fidèle  à  toutes  ses  vicissitudes,  privé  de  ses 
enfants  parla  mort,  déjà  vieux,^  sans  pain,  et  bientôt 
sans  famille  par  la  mort  de  sa  femme,  il  fut  recueilh 
par  l'Électeur  de  Nassau,  le  généreux  Adolphe. 
L'Électeur  le  nomma  son  conseiller  d'État  et  son 
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chambellan,  afin  de  jouir  dans  une  honorable  fami- 
liarité de  l'entretien  de  ce  merveilleux  génie  qui 
devait  converser  plus  tard  avec  tous  les  heux  et 
tous  les  temps.  Cet  asile  donné  à  Guttemberg 
illustre  à  jamais  Nassau  et  son  prince.  Il  y  a,  dans 
l'histoire ,  des  hospitahtés  qui  portent  bonheur  et 
immortalité  aux  plus  petits  princes  et  aux  plus 
petits  États. 

Guttemberg  continua  à  imprimer  de  ses  propres 
mains,  à  Nassau,  sous  les  yeux  de  l'Électeur,  son 
Mécène,  pendant  quelques  années  de  sérénité  et 
de  paix  ;  puis  il  mourut  à  soixante-quatre  ans,  ne 
laissant  à  sa  sœur  aucun  héritage,  mais  laissant  au 
monde  l'empire  de  l'esprit  humain  découvert  et 
conquis  par  un  artisan.  «  Je  lègue,  dit-il  dans  son 
»  testament,  à  ma  sœur  tous  les  livres  imprimés 
»  par  moi  au  monastère  de  Saint-Arbogaste .  » 
Pauvre  inventeur  qui  n'avait  à  léguer  à  celle  qui  lui 
survivait  que  la  richesse  de  presque  tous  les  inven- 
teurs comme  lui,  sa  jeunesse  consumée,  sa  vie 
persécutée,  son  nom  méconnu,  ses  sueurs,  ses 
insomnies,  et  l'oubh  de  ses  contemporains  I 

XXI 

Ainsi  vécut  et  mourut  ce  grand  homme,  mais 
son  art  ne  mourait  pas  avec  lui.  L'imprimerie  se 
propagea  aussitôt  après  sa  mort  avec  l'instantanéité 
d'une  explosion.  Il  y  eut  en  peu  d'années  des  presses 
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dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe.  Ce  fut  la  date 
de  la  civilisation  renaissante  et  indéfinie.  La  France 
sous  Louis  XI,  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Alle- 
magne, Venise,  Genève,  Rome,  la  Pologne,  s'em- 
parèrent à  l'enyi  de  l'invention  nouvelle  pour 
multiplier  leurs  livres  sacrés  et  les  livres  profanes. 
L'Orient  connut  cet  art  nouveau  par  des  juifs 
réfugiés  à  Constantinople ,  qui  imprimèrent  des 
traités  de  littérature  rabbinique  en  1500.  Mais  les 
musulmans  ne  s'en  servirent  eux-mêmes  que  vers 
le  dix-huitième  siècle.  Enfin  la  Russie,  sous  l'in- 
spection du  métropolitain ,  établit  une  presse  à 
Moscou,  en  1580,  à  l'aide  des  ouvriers  venus  de 
Magdebourg. 

XXII 

Il  semble  que  chaque  progrès  de  l'humanité  doive 
s'acheter  par  des  larmes,  que  la  souffrance  soit  la 
loi  fatale  de  toute  grande  initiation.  L'imprimerie 
avait  eu  ses  apôtres,  elle  eut  aussi  ses  martyrs.  De 
tous,  Etienne  Dolet  fut  le  plus  illustre  par  l'éclat  de 
son  talent,  la  pureté  de  sa  vie,  l'atrocité  de  son 
supphce.  Il  naquit  à  Lyon  en  1509,  au  moment  de 
la  renaissance  intellectuelle  et  httéraire,  quand  les 
controverses  reliofieuses  allaient  aussi  commencer 

o 

leurs  premières  luttes  ;  il  était  savant  comme 
Guillaume  Budé,  poëte  comme  Marot ,  et  peut-être 
philosophe  comme  Rabelais,  sans  mêler  toutefois  à 
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sa  philosophie  le  licencieux  scepticisme  du  curé  de 
Meudon.  Ce  qui  pourrait  le  faire  croire,  c'est  que 
cet  homme  ardent  et  fougueux,  qui  ne  marchandait 
pas  ses  opinions,  qui  avait  pris  pour  armes  parlant-es 
et  pour  symhole  de  l'action  de  l'imprimerie  une 
hache  ou  doloire  attaquant  un  arhre  noueux,  pro- 
testait contre  les  doctrines  de  Luther,  hien  qu'on  l'ait 
condamné  comme  athée.  C'était,  à  ce  qu'il  semble, 
le  raisonnement  et  l'homme  que  ses  adversaires 
voulaient  frapper  en  lui,  plutôt  encore  que  les 
croyances. 

Dans  ces  temps  de  passions  et  de  mœurs  vio- 
lentes, la  vie  de  ceux  qui  consacraient  leurs  forces 
aux  développements  de  l'intelligence  humaine  était 
un  long  duel  dans  lequel  tôt  ou  tard  il  fallait  suc- 
comber. Successivement  étudiant  à  Paris,  puis  à 
Padoue,  secrétaire  de  Jean  de  Lauzeac,  ambassadeur 
du  roi  de  France  à  Venise,  étudiant  en  droit  à  la 
faculté  de  Toulouse,  Etienne  Dolet  n'avait  pas 
vingt-quatre  ans  que  déjà,  pour  dernier  argument 
de  leurs  discussions,  ses  ennemis  le  faisaient  jeter 
dans,  un  cachot.  L'intercession  de  Jean  Pinus, 
évêque  de  Rieux,  l'en  tirait  bientôt.  Mais  alors  des 
assassins  gagés  commettaient  des  entreprises  sur 
sa  vie  ;  et  comme,  malgré  ses  dangers,  l'intrépide 
jeune  homme  ne  quittait  point  Toulouse,  on  fit 
intervenir  enfin  un  arrêt  du  parlement  qui  l'en 
bannit  (1533).  Dolet  revint  alors  à  Lyon,  où  il 
obtint,  après  de  longs  efforts  (1535) ,  un  privilège 
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pour  imprimer  5<^.ç  Commentaires  sur  la  langue  latine^ 
œuvre  d'immense  érudition  qui  le  met  au  niveau  des 
Bembo,  des  Scaliger  et  des  Érasme,  et  qui  lui  fit 
tenir  une  place  brillante  dans  le  grand  tournoi  ou- 
vert alors  au  sujet  de  Cicéron.  On  voit  ces  belles 
études  troublées  par  une  tentative  nouvelle  d'as- 
sassinat sur  Dolet ,  qui  tua  bravement  son  agres- 
seur. C'était  du  moins  un  prétexte  aux  animosités 
qui  poursuivaient  sa  perte,  et  on  l'incarcéra  comme 
assassin.  11  ne  fallut  rien  moins,  pour  le  faire 
sortir  de  sa  prison,  que  la  volonté  absolue  Je  Fran- 
çois P'",  intéressé  à  Dolet  par  son  talent  d'abord,  et, 
à  ce  qu'il  paraît  aussi,  par  la  protection  de  la  reine 
de  Navan^e.  La  munificence  royale  donna  au  sa- 
vant persécuté  le  brevet  d'imprimeur  le  plus  étendu 
qui  s'accordât  alors ,  comme  pour  servir  de  dé- 
dommaerement  légitime  à  ses  souffrances  imméri- 
tées(1537). 

C'est  des  presses  de  Dolet  que  sortirent  succes- 
sivement, depuis  cette  époque,  les  œuvres  de  Marot 
et  de  Rabelais  ;  il  publiait  également  chaque  année 
ses  propres  ouvrages  et  quelques-uns  des  livres  les 
plus  illustres  de  l'antiquité.  Des  persécutions  nou- 
velles vinrent  en  1542  interrompre  ses  travaux;  de 
vagues  accusations  d'hérésie  le  firent  détenir  quinze 
mois  à  la  Conciergerie  de  Paris.  François  I"  n'était 
plus  jeune,  ilfaibhssait  dans  sa  glorieuse  protection 
des  lettres.  Un  beau  livre,  une  œuvre  d'art  ne  suffi- 
sait plus  à  protéger  un  artiste  contre  ses  conseil- 
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lers  fanatiques.  Robert  Etienne  et  Marot  avaient 
quitté  la  France.  Sûr  de  sa  conscience  et  toujours 
aventureux,  Dolet  ne  voulut  pas  les  imiter.  En  vain 
le  parlement  de  Paris  faisait  encore  brûler  ses 
livres,  après  avoir  été  contraint  de  le  relâcher  lui- 
même  en  présence  de  l'inanité  par  trop  évidente 
des  accusations  qui  l'avaient  chargé.  Il  ne  désertait 
point  la  lutte,  et  l'écrivain  vengeait  le  libraire. 
Rentré  dans  Lyon,  il  publie  des  poèmes  sur  sa  cap- 
tivité et  une  traduction  des  Dialogues  de  Platon. 
Cette  énergie  allait  à  la  fin  lui  devenir  fatale.  En 
1544:  il  était  emprisonné  de  nouveau.  Se  méfiant 
cette  fois  de  la  partiahté  de  ses  juges,  il  parvint  à 
s'échapper  et  à  s'enfuir  en  Piémont.  Mais  bientôt 
l'amour  de  son  art  le  ramena  au  piège  où  il  devait 
se  prendre.  11  avait  écrit  au  roi  des  épîtres  en  vers 
pour  implorer  une  protection  qui  l'avait  sauvé  déjà  ; 
il  ne  put  se  résoudre  à  n'en  pas  surveiller  l'im- 
pression lui-même.  11  rentra  secrètement  dans 
Lyon  ;  mais  ses  ennemis  guettaient  leur  proie. 
Arrêté,  traduit  devant  la  faculté  de  théologie  de 
Paris,  il  se  vit  condamné  comme  athée  relaps  pour 
des  passages  de  ses  livres  qu'il  protesta  jusqu'à 
trois  fois  n'avoir  jamais  écrits.  11  fut  mis  en  tor- 
ture et  question  extraordinaire  pour  enseigner  ses 
compagnons ,  comme  dit  l'arrêt  qui  le  condamne  ; 
puis  il  fut  pendu  et  brûlé  sur  la  place  Maubert, 
son  corps  et  ses  livres  convertis  en  cendres,  et  ses 
biens  confisqués.  Dolet,  à  trente-sept  ans,  mourut 
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intrépidement  ainsi  qu'il  avait  vécu,  laissant  après 
lui  dans  l'indigence  une  femme  et  un  enfant. 


XXÏII 

Mais  l'impulsion  était  donnée,  et  toutes  ces  per- 
sécutions ne  pouvaient  qu'illustrer  l'invention  nou- 
velle sans  l'arrêter  une  heure.  Les  souverains  eux- 
mêmes  se  firent  gloire  de  graver  et  d'imprimer  de 
leurs  propres  mains  les  œuvres  de  l'antiquité  retrou- 
vées, comme  si  cette  participation  manuelle  à  la 
vulgarisation  des  chefs-d'œuvre  du  génie  les  faisait 
participer  au  génie  lui-même.  La  pensée  devint 
reine  et  régna  sur  les  rois.  Marie  de  Médicis,  femme 
d'Henri  IV,  dessinait  et  imprimait  des  estampes 
pour  de  royales  éditions.  Une  figure  de  jeune  fille, 
gravée  de  sa  propre  main,  était  donnée  par  cette 
reine  à  Philippe  de  Champagne.  Louis  XV,  dans 
sa  jeunesse,  se  faisant  de  ce  bel  art  une  curiosité 
instructive,  imprimait  dans  son  propre  palais  un 
Traité  de  géographie  européenne.  Les  grands  impri- 
meurs des  siècles  qui  suivirent  celui  de  Guttemberg 
furent  en  même  temps  des  artistes,  des  savants  et 
des  écrivains.  Ils  exhumèrent  l'antiquité  tout  entière, 
et,  en  exhumant  ses  chefs-d'œuvre,  ils  les  commen- 
tèrent ,  les  expliquèrent  et  les  interprétèrent  au 
monde  nouveau.  L'histoire  renaquit  avec  l'impri- 
merie. 

Il  y  eut,  depuis  Guttemberg  jusqu'à  nos  jours, 
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des  écoles,  des  traditions  et  des  générations  d'im- 
primeurs célèbres,  comme  il  y  avait  eu  des  écoles 
de  peintres,  de  sculpteurs,  de  philosophes.  Les 
typographes,  honorés  ajuste  titre  du  nom  de  com- 
positeurs, participèrent  à  la  gloire  que  leurs  éditions 
des  auteurs  grecs  et  latins  restituaient  aux  poètes, 
aux  historiens,  aux  orateurs  de  l'ancien  monde  ;  ils 
firent  partie.,  pour  ainsi  dire,  de  la  famille  de  ces 
hommes  de  génie  ;  ils  devinrent  des  puissances 
tour  à  tour  honorées,  redoutées,  récompensées  ou 
persécutées  par  les  gouvernements,  selon  que  ces 
gouvernements  étaient  plus  ou  moins  des  enfants 
de  lumières  ou  de  ténèbres.  Les  impressions  des 
Aide,  des  Morel,  des  Turnèbe,  des  Elzevir,  natu- 
ralisèrent ces  grands  noms  de  la  typographie  dans 
l'univers  savant  par  la  netteté  des  caractères,  par 
la  correction  des  textes  et  par  le  nombre  des  ou- 
vrages rendus  aux  bibliothèques.  La  famille  des 
Estienne,  à  Paris,  occupa  pendant  un  siècle  et  demi 
le  sommet  de  l'art.  Protégés  par  les  rois  et  surtout 
par  François  P'';  persécutés  par  l'Université,  gar- 
dienne aussi  jalouse  de  ses  ignorances  que  de  ses 
vérités  ;  emprisonnés  par  l'Éghse  pour  une  édition 
de  la  Bible  accusée  d'erreurs;  réfugiés  à  Genève; 
emprisonnés  de  nouveau  dans  cette  métropole  du 
calvinisme  pour  des  impressions  qui  blessaient  la 
réforme;  rappelés  en  France;  exilés  de  nouveau; 
transportant  tour  à  tour  leurs  presses  de  Genève 
à  Paris,   de  Paris  à  Genève,  l'histoire  de  cette 
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famille  d'imprimeurs,  dit  M.  Didot,  serait  celle  de 
l'esprit  hmiiain  pendant  la  renaissance. 

Mais,  durant-  ces  cinq  siècles,  les  procédés  et 
les  machines  ne  font  pas  faire  moins  de  progrès  à 
l'imprimerie  que  les  sciences  aux  lettres.  L'art  a, 
dans  les  Bodoni  à  Parme  et  dans  les  Didot  à  Paris, 
ses  Phidias  qui  sculptent  en  quelque  sorte  pour 
les  yeux  la  forme  matérielle  de  la  pensée  dans  des 
caractères  et  dans  des  ornements  de  luxe.  L'un  des 
Didot  invente,  en  1753,  la  presse  à  un  seul  coup; 
l'autre  chante  dans  un  poëme  les  progrès  de  son 
art  et  imprime  lui-même  son  propre  chant.  Un 
troisième  rapporte  d'Angleterre  la  presse  en  métal 
de  lord  Stanhope  et  la  presse  cyhndrique,  sorte 
d'enfantement  perpétuel  de  caractères  qui  jettent 
la  parole  écrite  à  torrents  intarissables,  comme  une 
lave  de  l'esprit  humain,  pour  les  journaux  et  pour 
les  tribunes.  Un  quatrième  enfin,  M.  Ambroise 
Firmin  Didot,  écrit  et  imprime  de  nos  jours,  sous 
le  titre  modeste  d'Essai  sur  la  typographie^  l'histoire 
la  plus  érudite  et  la  plus  complète  de  l'art  dont  il 
est  à  la  fois  le  maître  et  l'historien. 

L'instruction  élémentaire  des  masses  donne  des 
consommateurs  sans  bornes  à  la  parole  imprimée, 
les  chemins  de  fer  lui  ouvrent  des  routes,  la  vapeur 
lui  prête  des  ailes,  le  télégraphe  visuel  lui  donne 
des  signes  ;  enfin,  l'invention  récente  du  télégraphe 
électrique  lui  communique  l'instantanéité  de  la 
foudre.  Plus  réellement  que  dans  le  vers  célèbre 
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sur  Franklin  :  «  Eripilitcœlo  fulmen!  »  dans  quelques 
années,  un  mot  prononcé  et  reproduit  sur  un  point 
quelconque  du  globe  pourra  illuminer  ou  foudroyer 
l'univers.  La  parole,  par  le  procédé  perfectionné 
de  Guttemberg,  sera  redevenue,  par  la  matière, 
aussi  immatérielle  que  quand  elle  était  seulement 
pensée  ;  raais  cette  pensée  sera  devenue  universelle 
en  jaillissant  d'une  intelligence  ou  d'une  volonté 
d'homme.  L'esprit  se  trouble  d'admiration  devant 
les  conséquences  futures  de  ces  inventions  et  devant 
ce  règne  prochain  de  l'idée  par  la  parole.  Guttem- 
berg a  spiritualisé  le  monde.  Longtemps  son  nom 
a  été  méconnu,  longtemps  on  lui  a  disputé  sa 
gloire  ;  mais  il  faut  se  souvenir  que  la  gloire  hu- 
maine n'était  pas  son  but.  Il  l'avait  placé  plus  haut. 
Qu'il  en  jouisse  !  C'est  le  sort  des  inventeurs  en 
esprit  comme  en  matière  :  le  nom  se  perd,  mais  le 
bienfait  se  retrouve  dans  ses  conséquences  au  fond 
caché  des  choses  humaines,  et  Dieu  sait  à  qui  le 
rapporter.  Qu'importent  l'oubli  et  l'ingratitude  des 
hommes,  si  le  juge  suprême  est  reconnaissant? 


JEANNE    D'ARC 


(1410-1431    DE    JESUS-CHRIST: 


I 


L'amour  de  la  patrie  est  aux  peuples  ce  que 
l'amour  de  la  \ie  est  aux  hommes  isolés,  car  la  patrie 
est  la  vie  des  nations.  Aussi  cet  amour  de  la  patrie 
a-t-il  enfanté,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays,  des  miracles  d'inspiration,  de  déYOuement  et 
d'héroïsme.  Comment  en  serait-il  autrement?  Les 
actes  sont  proportionnés  à  la  force  du  mobile  qui  les 
produit.  La  passion  du  citoyen  pour  sa  patrie  se 
compose  de  toutes  les  passions  personnelles  ou  désin- 
téressées dont  Dieu  a  pétri  le  cœur  humain  :  amour 
de  soi-même,  et  défense  du  droit  sacré  que  tout 
homme  venant  en  ce  monde  a  d'occuper  sa  place  au 
soleil  sur  la  terre;  amour  de  la  famille,  qui  n'est 
que  la  patrie  rétrécie  et  serrée  autour  du  cœur  de 
ses  fils  ;  amour  du  père,  de  la  mère,  des  aïeux,  de 

13. 


150  VIE  DES  GRANDS  HOMMES. 

tous  ceux  de  qui  on  a  reçu  le  sang,  la  tendresse,  la 
langue,  les  soins,  l'héritage  matériel  ou  immatériel, 
en  venant  occuper  la  place  qu'ils  nous  ont  préparée 
autour  d'eux  ou  après  eux  sous  le  toit  ou  dans  le 
champ  paternel  ;  amour  de  la  femme,  que  notre  bras 
doit  protéger  dans  sa  faiblesse  ;  amour  des  enfants, 
en  qui  nous  revivons  par  la  perpétuité  du*  sang  et  à 
qui  nous  devons  laisser,  même  au  prix  de  notre  vie, 
le  sol,  le  nom,  la  sûreté,  l'indépendance,  l'honneur 
national,  qui  font  la  dignité  de  notre  race;  amour 
de  la  propriété,  instinct  conservateur  de  l'espèce , 
qui  incorpore  à  chaque  homme  un  morceau  de  cette 
terre  dont  il  est  formé;  amour  du  ciel,  de  l'air,  de 
la  mer^  des  montagnes,  des  horizons,  des  climats, 
âpres  ou  doux,  mais  dans  lesquels  nous  sommes 
nés  et  qui  sont  devenus,  par  l'habitude,  des  parties^ 
de  nous-mêmes,  des  besoins  délicieux  de  notre  âme, 
de  nos  yeux,  de  nos  sens;  amour  des  mœurs,  des 
langues,  des  lois,  des  gouvernements,  qui  nous  ont, 
pour  ainsi  dire,  emmaillottés  dès  le  berceau,  que 
nous  pouvons  vouloir  modifier  hbrement  par  notre 
propre  lumière  et  par  notre  volonté  nationale,  mai& 
dont  nous  ne  devons  pas  permettre  qu'on  nous  expro- 
prie par  la  violence  de  l'épée  étrangère,  car  la  civi- 
lisation même,  imposée  par  la  force,  est  une  servi- 
tude, et  la  première  condition  pour  qu'un  progrès; 
social  soit  accepté  par  un  peuple,  c'est  que  ce  peuple 
soit  libre  de  le  refuser. 

En  récapitulant  par  la  pensée  toutes  ces  passions 
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instinctives  dont  se  compose  pour  nous  Tamour  de 
la  patrie,  et  en  y  ajoutant  encore  une  passion  natur 
relie  à  l'homme,  la  passion  de  sa  propre  mémoire, 
du  souvenir  de  ses  contemporains  et  de  ses  descen- 
dants, de  la  gloire  de  la  postérité  qui  inspire  et  qui 
récompense  dans  le  lointain  les  grands  sacrifices , 
les  dévouements  jusqu'à  la  mort  à  son  pays,  on  com- 
prend que,  de  toutes  les  nobles  passions  humaines, 
celle-là  est  la  plus  puissante  parce  qu'elle  les  contient 
toutes  à  la  fois,  et  que,  s'il  y  a  dans  l'histoire  des 
efforts  surnaturels  à  attendre  de  l'humanité,  il  faut  les 
attendre  du  patriotisme. 


II 


Toutes  les  fois  qu'un .  pareil  sentiment  monte 
jusqu'à  l'enthousiasme  dans  un  pays,  les  femmes 
l'éprouvent  au  même  degré,  et  même  à  un  degré 
supérieur  aux  hommes.  La  patrie  ne  leur  appartient 
pas  plus  qu'à  nous  ;  mais  comme  elles  sont,  par  leur 
nature ,  plus  impressionnables ,  plus  sensibles  et 
plus  aimantes,  elles  s'incorporent  plus  personnelle- 
ment, par  tous  leurs  sens  et  par  tout  leur  cœur,  ce 
qui  les  entoure.  Cette  chère  et  déhcieuse  image  de 
la  patrie  se  compose,  pour  elles,  de  leurs  mères,  de 
leurs  sœurs,  de  leurs  frères,  de  leurs  époux,  de  leurs 
enfants,  de  leurs  foyers,  de  leurs  tombeaux,  de  leurs 
temples,  de  leurs  dieux,  et  elles  s'y  attachent  comme 
les  choses  faibles  aux  choses  fortes,  avec  d'autant 
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plus  d'enlacements  et  de  frénésie  que,  quand  ces 

appuis  s'écroulent,  elles  périssent  avec  eux. 


III 


Et  puis  (nos  pères  le  savaient)  la  femme,  infé- 
rieure par  ses  sens,  est  supérieure  par  son  âme.  Les 
Gaulois  lui  attribuaient  un  sens  de  plus,  le  sens 
divin.  Ils  avaient  raison.  La  nature  leur  a  donné 
deux  dons  douloureux,  mais  célestes,  qui  les  distin- 
guent et  qui  les  élèvent  souvent  au-dessus  de  la  con- 
dition humaine  :  la  pitié  et  l'enthousiasme.  Par  la 
pitié  elles  se  dévouent,  par  l'enthousiasme  elles 
s'exaltent.  Exaltation  et  dévouement,  n'est-ce  pas 
là  tout  l'héroïsme?  Elles  ont.  plus  de  cœur  et  plus 
d'imagination  que  l'homme  :  c'est  dans  l'imagina 
tion  qu'est  l'enthousiasme,  c'est  dans  le  cœur  qu'est 
le  dévouement.  Les  femmes  sont  donc  plus  natu- 
rellement héroïques  que  les  héros.  Et  quand  cet 
héroïsme  doit  aller  jusqu'au  merveilleux,  c'est  d'une 
femme  qu'il  faut  attendre  le  miracle.  Les  hommes 
s'arrêteraient  à  la  vertu. 

IV 

Toutes  les  nations  ont  dans  leurs  annales  quel- 
ques-uns de  ces  miracles  de  patriotisme  dont  une 
femme  est  l'instrument  dans  les  mains  de  Dieu. 
Quand  tout  est  désespéré  dans  une  cause  nationale, 
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il  ne  faut  pas  désespérer  encore,  s'il  reste  un  foyer 
de  résistance  dans  un  cœur  de  femme,  qu'elle 
s'appelle  Judith,  Clélie,  Jeanne  d'Arc,  la  Cava  en 
Espagne,  Yittoria  Colonna  en  Italie,  Charlotte  Cor- 
day  de  nos  jours.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  compare 
celles  que  je  cite  !  Judith  et  Charlotte  Corday  se 
dévouèrent ,  mais  elles  se  dévouèrent  jusqu'au 
crime.  Leur  inspiration  fut  héroïque,  mais  leur 
héroïsme  se  trompa  d'arme  :  il  prit  le  poignard  du 
meurtrier,  au  lieu  de  saisir  le  glaive  du  héros.  Leur 
dévouement  fut  célèbre,  mais  il  fut  flétri,  et  c'est 
juste.  Jeanne  d'Arc  ne  s'arma  que  de  l'épée  de  son 
pays  ;  aussi  fut-elle  pour  son  temps,  non  pas  seu- 
lement l'inspirée  du  patriotisme,  mais  l'inspirée  de 
Dieu. 


Ces  inspirations,  dont  les  créduhtés  populaires 
font  des  merveilles ,  sont-elles  des  miracles  surna- 
turels en  effet,  des  évocations  matériellement  di- 
vines, appelant  parleurs  noms  des  jeunes  filles  dans 
la  foule  pour  leur  donner  la  mission  de  sauver  leur 
nation?  ou  sont-elles  simplement  des  miracles  na- 
turels, des  sommations  muettes  de  l'inspiration 
intérieure,  des,  contre-coups  épars  et  répercutés  de 
l'impression  d'un  peuple  entier  résumant  ses  souf- 
frances dans  un  seul  cœur,  son  cri  dans  un  seul 
cri,  et  opérant  ainsi,  par  une  seule  main,  le  prodige 
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du  salut  de  tous?  L'historien  sérieux  ne  se  pose 
seulement  pas  ces  questions  et  ces  doutes-.  S'il  ré- 
prouve le  sarcasme,  cette  impiété  contre  l'admira- 
tion dont  un  grand  homme  a  profané  son  génie  en 
cherchant  à  profaner  cette  pauvre  martyre  de  la 
patrie,  il  n'introduit  pas  dans  l'histoire  les  pué- 
rilités de  l'imagination  populaire.  Le  miracle  de 
l'héroïsme,  est  plus  grand  que  celui  de  la  légende. 
Il  ne  le  discute  pas,  il  le  raconte.  La  critique  tombe 
devant  la  sincérité  d'une  enfant.  L'enthousiasme 
.est  un  feu  sacré.  On  n'analyse  pas  la  flamme,  on 
s'y  éblouit  et  on  s'y  brûle.  Voilà  l'esprit  dans  lequel 
nous  allons  raconter  cette  histoire,  plus  semblable 
à  un  récit  de  la  Bible  qu'à  une  page  du  monde 
nouveau. 


VI 


C'était  en  1409.  La  France  se  décomposait  avant 
d'avoir  été  achevée.  Cette  grande  monarchie,  qui 
n'était  presque  plus  qu'une  confuse  fédération  de 
vassaux  indépendants  et  sou\ent  rivaux  de  la  cou- 
ronne, était  tombée  en  lambeaux,  et  en  anarchie. 
En  perdant  son  unité,  elle  allait  perdre  son  indé- 
pendance. Le  ciel  l'avait  frappée  de  deux  fléaux.: 
une  reine  perverse  et  un  roi  insensé,  un  interrègne 
et  une  régence.  Dans  une  monarchie,  les  inter- 
règnes sont  des  évanouissements  de  l'autorité ,  les 
régences  sont  les  gouvernements  de  la  faibless^e. 
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Une  seule  de  ces  conditions  suffit  pour  perdre  une 
nation.  Tout  gouvernement  est  préférable  à  ces  gou- 
vernements sans  possesseur  et  disputés  par  l'in- 
trigue ou  par  les  armes  entre  des  partis  ambitieux. 
Charles  YI  était  roi  de  nom.  Frappé  de  démence 
par  la  terreur  qu'il  avait  éprouvée  en  échappant 
avec  peine  à  la  mort  dans  une  fête  où  ses  compa- 
gnons de  plaisir  et  lui  s'étaient  enduits  d'étoupe  et 
de  résine  pour  imiter  les  brutes,  et  où  quatre  de 
ses  courtisans  avaient  été  consumés  sous  ses  yeux, 
il  languissait  dans  un  idiotisme  interrompu  par  des 
fureurs  ou  par  des  abattements  qui  le  rendaient 
semblable  à  un  enfant.  11  avait  épousé  Isabeau  de 
Bavière.  Cette  reine  douée  parla  nature  de  la  beauté 
des  Poppée  et  des  Théodora,  ces  courtisanes  éle- 
vées au  trône  par  le  vice,  en  avait  aussi  les  légè- 
retés, les  perversités  et  les  ambitions. 

A  peine  cette  jeune  princesse  était-elle  montée 
sur  le  trône,  qu'elle  avait  pressenti  dans  son  mari 
la  puérilité  d'esprit  qui  devait  bientôt  dégénérer 
en  démence.  Livrée,  par  les  mœurs  corrompues  de 
cette  époque  et  de  cette  cour,  au  tourbillon  des 
plaisirs  les  plus  emportés,  elle  avait  ressenti  une 
passion  coupable  et  politique  pour  le  jeune  duc 
d'Orléans,  frère  du  roi.  Ce  prince,  plus  fait  par 
son  courage  pour  le  trône,  plus  fait  par  sa  grâce 
pour  séduire  le  cœur  d'une  femme,  avait  partagé 
par  inclination  et  par  ambition  cette  ardeur.  Une 
orgie  nocturne,  à  la  suite  d'une  mascarade,  avait 
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préludé  au  crime.  Depuis  cette  époque  fatale,  le  duc 
d'Orléans  et  la  reine,  unis  de  passion,  de  crime  et 
d'intérêt,  régnaient.  Les  grands  vassaux,  les  oncles 
du  roi,  le  duc  de  Bourgogne,  le  duc  d'Anjou,  le  duc 
de  Bretagne,  jaloux  de  ce  règne  qui  leur  enlevait 
rex])loitation  du  royaume,  avaient  entraîné  dans 
leur  cause  le  fils  encore  enfant  du  roi.  Dans  ces 
jours  de  férocité,  qui  rappelaient  l'ancienne  Rome 
par  les  meurtres  et  la  nouvelle  Italie  par  les  conjura- 
tions, toutes  les  intrigues  se  dénouaient  par  des  as- 
sassinats. Le  duc  d'Orléans,  appelé  une  nuit  sous 
un  faux  prétexte,  et  sortant  du  palais  de  la  reine, 
est  renversé  de  son  cheval  et  frappé  de  treize  coups 
de  poignard  par  vingt  hommes  inconnus,  qui  lais- 
sent son  corps  sanglant  dans  la  rue  à  la  porte  de 
son  hôtel.  La  rumeur  publique  accuse  le  due  de 
Bourgogne  du  crime,  le  jeune  Dauphin  d'acquies- 
cement, ses  partisans  de  complicité.  La  reine,  qui 
perd  à  la  fois  son  amour  et  sa  force,  jure  de  laver 
ses  larmes  dans  le  sang  du  meurtrier.  Elle  se  hgue 
avec  le  connétable  d'Armagnac,  beau-père  du  duc 
d'Orléans  assassiné,  contre  le  duc  de  Bourgogne. 
Les  d'Armagnacs,  famille  sanguinaire,  proscrivent, 
massacrent,  sont  proscrits  et  massacrés  tour  à  tour 
dans  Paris.  Servant  et  dominant  à  la  fois  la  reine, 
leur  instrument  et  leur  victime,  ils  s'alarment  de 
l'ascendant  d'un  nouveau  favori,  le  jeune  Boisbour- 
don.  Ils  osent  l'immoler  aux  pieds  de  la  reine,  pour 
régner  seuls  en  son  nom. 
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Désespérée  de  la  mort,  furieuse  du  crime,  hu- 
miliée du  joug,  Isabeau  sacrifie  ses  ressentiments 
passés  à  sa  haine  présente.  Elle  conspire  avec  le 
duc  de  Bourgogne  la  perte  et  la  mort  des  Arma- 
gnacs, et  lui  vend  à  la  fois  leur  sang  et  son  cœur, 
en  échange  de  la  vengeance  qu'elle  attend  de  lui. 
Le  duc  de  Bourgogne  rentre  à  la  faveur  de  cette 
trame  dans  Paris,  immole  les  Armagnacs,  satisfait 
et  assujettit  la  reine,  prend  la  tutelle  du  roi,  com- 
bat dans  les  provinces  contre  les  restes  du  parti 
contraire  unis  aux  Anglais.  Les  Français  ,  ainsi 
déchirés  en  factions,  succombent  à  la  bataille  d'A- 
zincourt  qui  livre  la  patrie  au  roi  d'Angleterre  sur 
les  cadavres  de  la  noblesse  française.  Sept  princes 
de  la  maison  royale  sont  ensevehs  sur  ce  champ  de 
bataille.  Le  fils  aîné  du  roi  meurt  de  douleur  ;  son 
frère,  du  poison  versé  dans  ses  veines  par  les  enne- 
mis des  Bourguignons.  Le  troisième  fils  du  roi,  alors 
Dauphin,  devenu  plus  tard  Charles  VII,  grandit  dans 
cette  alternative  de  mollesse  et  de  proscriptions,  qui 
rappellent  Rome  par  le  sang  et  les  Gaules  par  la 
légèreté.  Il  s'essaie  à  gouverner  avec  les  Armagnacs. 
Il  affecte  la  lassitude  de  la  guerre  et  la  soif  de  la  paix . 
Il  décide  avec  peine  le  duc  de  Bourgogne  à  une 
entrevue ,  prélude  d'une  réconciliation  générale 
des  princes  et  des  partis  sur  le  pont  de  Montereau . 
Le  duc  de  Bourgogne,  poursuivi  par  l'ombre  de 
sa  victime,  le  duc  d'Orléans,  hésite  et  craint  un 
piège  dans  son  triomphe.  On  l'entraîne,  il  entre 
".  14 
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dans  le  pavillon  de  la  conférence,  il  y  tombe  à  l'ins- 
tant sous  la  hache  de  Tanneguy  du  Châtel.  Un  cri 
d'horreur  s'élève  de  toute  la  France,  et  surtout  à 
Paris  vendu  aux  Bourguignons.  On  accuse  le  Dau- 
phin, innocent  du  crime  des  Armagnacs  qui  avaient 
frappé  seuls,  pour  prévenir  la  réconciliation  des 
deux  princes.  Isabeau,  qui  accuse  elle-même  son 
fils,  se  fait  enlever  par  les  Bourguignons  de  la  cap- 
tivité où  la  retenaient  les  Armagnacs  à  Tours.  Les 
Bourguignons  et  la  reine  se  hguent  avec  les  Anglais, 
maîtres  de  la  moitié  du  royaume.  Elle  rentre  avec 
eux  dans  Paris,  sur  les  cadavres  de  deux  mille  Pari- 
siens immolés  à  la  vengeance  de  Montereau.  Elle 
donne  sa  fille  à  Henri  Y,  roi  d'Angleterre.  Les  Pari- 
siens ,  ivres  de  la  popularité  du  nouveau  duc  de  Bour- 
gogne, proclament,  à  l'instigation  de  ce  vassal,  le 
roi  d'Angleten^e  régent  pendant  la  vie  de  Charles  YI, 
et  roi  de  France  après  la  mort  de  l'insensé. 

Le  Dauphin,  proscrit  par  ses  oncles  et  par  sa 
mère,  erre  de  province  en  province,  déclaré  cou- 
pable d'un  crime  qu'il  n'a  pas  commis.  Le  roi 
d'Angleterre  vient  prendre  possession  de  la  régence 
à  Paris.  Deux  Frances,  deux  rois,  deux  régences, 
deux  armées,  deux  gouvernements,  deux  nations, 
deux  noblesses,  deux  justices  sont  face  à  face; 
père,  fils,  mère,  oncles,  neveux,  concitoyens,  étran- 
gers, se  disputent  le  droit,  le  sol,  le  trône,  les 
villes,  les  dépouilles,  le  sang  de  la  nation.  La  mort 
enlève  le  roi  d'Angleterre  à  Yincennes  ;  Charles  YI 
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le  suit  au  tombeau,  père  de  douze  enfants  d'Isabeau, 
et  ne  léguant  le  royaume  qu'à  l'étranger  et  à  l'anar- 
chie. Le  duc  de  Bedford  prend  insolemment  la 
régence  au  nom  de  l'Angleterre,  poursuit  la  poignée 
de  nobles  qui  veulent  rester  Français  avec  le  Dau- 
phin, les  défait  à  la  bataille  de  Yerneuil,  exile  la 
reine,  devenue  un  embarras  de  règne  après  avoir 
été  un  instrument  d'usurpation  ;  concentre  les 
armées  de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  la  Bour- 
•  gogne  autour  d'Orléans,  défendue  par  quelques 
milliers  de  partisans  du  Dauphin,  et  qui  contient 
presque  seule  ce  qui  reste  du  royaume  de  France. 
Les  terres  sont  ravagées  sur  tout  le  territoire  par  le 
flux  et  le  reflux  de  ces  bandes  tantôt  amies,  tantôt 
ennemies,  et  qui  se  chassent  comme  le  flot  le  flot, 
en  saccageant  les  moissons,  en  brûlant  les  villes, 
en  dispersant,  pillant,  violant,  massacrant  les  popu- 
lations. Pendant  cet  évanouissement  de  la  patrie, 
le  jeune  Dauphin,  tantôt  réveillé  par  les  cris  du 
peuple,  tantôt  assoupi  dans  les  plaisirs  de  son  âge, 
s'enivrait  d'amour  pour  Agnès  Sorel  au  château  de 
Loches.  Cette  maîtresse  adorée  d'un  jeune  roi  sans 
royaume  rougissait  pour  elle-même  et  pour  lui 
d'un  bonheur  sans  gloire.  Ayant  fait  ^enir,  une 
nuit,  un  devin  dans  le  château  pour  interroger  la 
fortune  sur  sa, destinée  en  présence  du  Dauphin,  le 
devin,  pour  flatter  son  cœur  ou  son  ambition,  lui 
prophétisa  qu'elle  serait  un  jom^  l'épouse  du  plus 
grand  roi  de  la  terre.  «  S'il  en  doit  être  ainsi,  »  dit 
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Agnès  Sorel  en  se  levant  et  en  s 'adressant  au 
Dauphin,  «  il  faut  que  je  sorte  et  que  j'aille  de  ce 
»  pas  épouser  le  roi  d'Angleterre  ;  car,  en  la  lan- 
»  gueur  qui  vous  enchaîne  ici,  je  vois  trop  que  vous 
»  ne  serez  pas  longtemps  le  roi  de  France.  »  Le 
Dauphin  versa  des  larmes  de  honte,  surmonta  son 
amour  et  reprit  la  campagne.  Seul  prince  peut- 
être  en  qui  l'amour  ait  conseillé  le  devoir  et  réveillé 
la  vertu  I  Ainsi,  le  roi  cherchant  en  vain  ses  sujets 
dans  son  peuple,  le  peuple  cherchant  en  vain  son 
roi  dans  la  monarchie^  le  Français  cherchant  en  vain 
une  patrie  dans  la  France  :  tel  était  l'état  de  la 
nation,  quand  la  Providence  lui  révéla  son  salut 
dans  une  enfant. 


VII 


Il  y  avait  en  ce  temps-là  à  Domrémy,  village  de 
la  haute  Lorraine  champenoise ,  sur  le  penchant 
boisé  des  Vosges,  non  loin  de  la  petite  ville  de  Vau- 
couleurs,  une  famille  dont  le  nom  était  d'Arc.  Le 
père  de  famille  était  un  simple  laboureur,  mais 
un  laboureur  qui  cultivait  son  propre  héritage  et 
dont  le  toit ,  bâti  et  possédé  par  ses  pères  ^  devait 
appartenir  à  ses  fils.  Si  l'on  en  juge  par  les  mœurs 
et  par  les  habitudes  domestiques  de  la  famille,  il  y 
avait  dans  cette  maison  de  paysans  le  loisir  et  la 
piété  que  donne  l'aisance,  et  cette  noblesse  de  cœur 
et  de  front  qu'on  retrouve  en  ceux  qui  cultivent  la 
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terre  paternelle  plus  qu'en  ceux  qui  travaillent  dans 
l'atelier  d 'autrui,  parce  que  la  possession  d'un  coin 
de  terre,  quelque  petit  qu'il  soit,  conserve  au  paysan 
l'indépendance  de  l'âme  en  lui  faisant  sentir  qu'il 
tient  son  pain  de  Dieu.  Le  père  s'appelait  Jacques 
d'Arc;  lanière,  Isabelle  Romée,  surnom  qu'on  don- 
nait dans  ces  contrées  aux  pèlerines  qui  étaient 
allées  à  Rome  visiter  les  pieux  tombeaux  des  mar- 
tyrs. Ils  avaient  trois  enfants  :  deux  fils,  l'un  nommé 
Jacques  comme  son  père,  l'autre  Pierre,  et  une 
fille  venue  au  monde  après  ses  frères  et  qui  portait 
le  nom  de  Jeanne ,  bien  que  sa  marraine  lui  eût 
donné  aussi  le  nom  de  Sibylle. 

Un  soc  de  charrue,  armoirie  du  laboureur,  était 
grossièrement  sculpté  sur  le  linteau  de  pierre 
au-dessus  de  la  porte  de  la  chaumière.  Le  père  et 
les  deux  fils  cultivaient  les  champs  ;  ils  soignaient 
les  attelages  de  leurs  charrues,  dans  cette  con- 
trée où  on  laboure  avec  des  chevaux  aussi  propres 
à  la  guerre  qu'au  sillon.  La  mère  restait  à  la  maison 
pour  garder  le  seuil  et  surveiller  le  foyer.  Elle  était 
assez  riche  pour  s'occuper  seulement  des  soins 
domestiques  et  intérieurs,  sans  tenir  elle-même 
la  faucille  et  sans  se  charger  du  fardeau  des  gerbes. 
Elle  éle\ait  sa  fille  dans  la  même  condition  de 
loisir  qu'elle  avait  elle-même  chez  son  mari.  Bien 
que  Jeanne,  dans  sa  première  enfance,  jouât  et 
s'égarât  au  bord  des  bois  avec  les  petites  filles  du 
village,  sa  mère  ne  l'employa  jamais  comme  ber- 

14. 
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gère  à  garder  les  troupeaux.  Elle  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire,  et  ne  pouvait  lui  enseigner  ce  qu'elle 
ignorait  ;  mais  elle  l'entretenait  de  choses  honnêtes 
et  pieuses  qu'une  mère  de  famille  verse  par  tradi- 
tion dans  la  mémoire  de  son  eufant.  Elle  lui  appre- 
nait à  coudre  avec  cette  perfection  qui  est  l'art 
domestique  des  jeunes  filles  depuis  l'antiquité. 
Jeanne  était  devenue  si  habile  dans  ces  travaux 
sédentaires  de  l'aiguille ,  qu'aucune  matrone  de 
Rouen,  dit-elle  elle-même,  n'aurait  pu  rien  lui  re- 
montrer de  plus  de  ce  métier  où  Rouen  excellait 
alors.  Elle  filait  aussi  les  toisons  ou  le  chanvre  à 
côté  de  sa  mère.  Elle  recevait  d'elle  seule  les  ins- 
tructions de  l'église.  «  Aucune  fille  de  son  âge  et  de 
»  sa  condition,  »  dit  une  de  ses  compagnes  inter- 
rogée sur  cette  enfance,  «  n'était  tenue  plus  amou- 
»  reusement  dans  la  maison  de  ses  parents.  Que  de 
»  fois  j'allai  chez  son  père  î  Jeanne  était  une  fille 
»  simple  et  douce.  Elle  aimait  à  aller  à  l'éghse  et 
»  aux  saints  pèlerinages.  Elle  s'occupait  du  ménage 
»  comme  les  autres  filles.  Elle  se  confessait  sou- 
»  vent.  Elle  rougissait  de  honte  honnête  quand  on 
M  la  raillait  sur  sa  piété  et  sur  ce  qu'elle  aimait 
M  trop  à  prier  dans  les  sanctuaires.  Elle  était  aumô- 
»  nière  et  charitable.  Elle  soignait  les  enfants  ma- 
»  lades  dans  les  chaumières  voisines  de  la  maison 
»  de  sa  mère.  »  Un  pauvre  laboureur  du  pays  disait 
à  ses  juges  qu'il  se  souvenait  d'avoir  été  veillé  ainsi 
par  elle  quand  il  était  enfant. 


XEANNE  D' ARG.  iôa 


VIII 


(f  Gracieuse  de  visage,  elle  croissait  leste  et  forte 
»  de  ses  membres.  Dans  ces  temps  où  les  femmes 
»  ne  faisaient  route  qu'à  cheval,  elle  allait,  enfant, 
»  a\  ec  ses  frères,  conduire  les  poulains  de  s,on  père 
»  dans  le  préau  du  château  des  Isles  où  on  les  enfer- 
»  mait  de  peur  des  gens  de  guerre.  11  est  vraisem- 
»  blable  que  c'est  ainsi  qu'elle  se  familiarisa  avec 
»  les  destriers,  que  nulle  main  d'homme  ne  mania 
»  plus  hardiment  depuis .  Elle  raconte  aussi  qu'elle 
»  allait  quelquefois  avec  les  jeunes  filles  du  \illage 
»  à  la  hsière  des  bois  qui  bordaient  les  champs, 
»  sous  un  grand  chêne  qu'on  appelait  dans  le  pays 
»  r arbre  des  Fées;  que  sous  ce  chêne  il  y  avait  une 
»  fontaine  ;  que  son  eau  avait  la  renommée  de 
»  guérir  les  fièvres  et  maladies;  qu'elle  en  avait 
»  puisé  comme  les  autres  à  cette  intention  ;  que  les 
»  malades,  après  leur  guérison ,  avaient  l'habitude 
»  d'aller  s'asseoir  et  se  délasser  sous  son  ombre; 
»  que  les  fleurs  de  mai  croissaient  autour  de  la 
»  source,  et  qu'en  temps  d'été  elle  les  cueillait  avec 
»  ses  compagnes  pour  en  tresser  des  chapeaux,  à 
»  la  statue  de  la  Notre-Dame  de  Domrémy.  La  fille 
»  de  sa  marraine  lui  disait  que  les  fées  ou  les  dames 
B  apparaissaient  par  aventure  en  ce  heu  et  qu'elle- 
»  même  les  avait  vues.  Quant  à  Jeanne,  elle  ne  les 
))  avait  jamais  vues..  Mais  il  est  bien  vrai  que  les 
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»  jeunes  filles  suspendaient  des  chapelets  de  fleurs 
»  aux  basses  branches  de  l'arbre  ;  qu'elle  avait  fait 
»  comme  les  autres  ;  que  quelquefois  ses  compagnes 
»  emportaient  les  bouquets  en  s'en  allant,  que  d'au- 
»  très  fois  elles  les  laissaient  sur  l'arbre  ;  que,  depuis 
»  le  moment  où  elle  avait  conçu  l'inspiration  de  déh- 
»  Yrer  la  France,  elle  n'allait  presque  plus  jamais 
»  s'ébattre  ainsi  sous  le  chêne  des  Fées  ;  qu'elle  peut 
»  y  avoir  dansé  avant  son  âge  de  raison  avec  les 
»  enfants,  et  surtout  chanté,  mais  qu'elle  ne  croit 
»  pas  y  avoir  dansé  une  seule  fois  depuis  ;  qu'il  y 
»  avait  aussi,  en  face  de  la  porte  de  son  père,  un 
»  autre  bois  voisin  de  la  maison,  mais  qu'il  n'y  avait 
»  pas  là  d'apparitions  ;  qu'à  l'époque  où  sa  mission 
»  lui  fut  révélée,  son  père  lui  avait  bien  dit,  en  la 
»  grondant,  que  le  bruit  courait  qu'elle  avait  pris 
»  ses  inspirations  sous  l'arbre  des  Fées  ;  qu'elle  lui 
»  avait  répondu  que  cela  n'était  pas  ;  qu'un  pro- 
»  phète  du  pays  disait  bien  que  du  bois  Chenu  sor- 
»  tirait  une  jeune  fille  qui  ferait  des  merveilles, 
»  mais  qu'à  cela  même  elle  n'avait  pas  donné  foi  ! ...  » 

Elle  se  complaisait  à  rappeler  dans  sa  prison 
ces  souvenirs  de  son  enfance.  Elle  s'y  réconfortait 
comme  d'une  fraîcheur  de  son  matin,  et  elle  écri- 
vait ainsi,  sans  le  savoir,  ces  années  obscures  de  sa 
vie  dans  lesquelles  on  aime  à  plonger  du  regard, 
pour  voir  de  quelle  obscurité  est  sortie  la  gloire  et 
de  quelle  féhcité  le  martyre. 

Un  de  ces  prophètes  populaires  qui  sèment  les 
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rumeurs  de  l'avenir  à  tout  vent,  bien  sûr  que  la  cré- 
dulité naturelle  aux  âges  d'ignorance  les  recueillera, 
l'enchanteur  Merlin,  fameux  dans  les  poèmes  de 
l'Arioste,  avait  écrit  que  les  calamités  du  royaume 
viendraient  d'une  femme  dénaturée,  et  que  le  salut 
viendrait  d'une  jeune  et  chaste  fille.  Ce  bruit  remuait 
l'imagination  du  peuple  dans  ces  provinces  et  pou- 
vait susciter  dans  l'esprit  de  chaque  jeune  vierge 
la  pensée  involontaire  de  réahser  en  elle  la  prophé- 
tie. La  beauté  méditative  et  recueillie  de  Jeanne,  en 
attirant  les  yeux  des  jeunes  hommes ,  intimidait  la 
familiarité.  Plusieurs  cependant,  charmés  de  sa 
grâce  et  de  sa  modestie,  la  demandèrent  à  ses  pa- 
rents. Elle  s'obstinait  à  rester  seule  et  hbre,  on  ne 
sait  par  quel  pressentiment  qui  lui  disait  sans  doute 
qu'elle  aurait  à  enfanter  un  jour,  non  une  famille, 
mais  un  royaume.  L'un  de  ses  prétendants,  plus 
passionné,  osa  réclamer  son  cœur  comme  un  droit, 
jurant  en  justice  qu'elle  lui  avait  promis  sa  foi  de 
mariage.  La  pauvre  fille  honteuse,  mais  indignée, 
comparut  à  Toul  devant  les  juges  et  démentit  par 
serment  ce  calomniateur  par  amour.  Les  juges  re- 
connurent le  subterfuge  et  la  renvoyèrent  libre  à 
la  maison. 
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IX 


Pendant  que  sa  beauté  charmait  leâ  yeux,  le 
recueillement  de  sa  physionomie,  la  méditation  de 
ses  traits,  la  solitude  et  le  silence  de  sa  \ie  éton- 
naient son  père,  sa  mère  et  ses  frères;  Rien  des 
langueurs  de  l'adolescence  ne  trahissait  en  elle  son 
sexe  :  elle  n'en  avait  que  les  formes  et  les  attraits. 
Ni  la  nature  ni  le  cœur  ne  parlaient  en  elle.  Son 
âme,  retirée  dans  ses  yeux,  semblait  plutôt  méditer 
que  sentir  :  pitoyable  et  tendre  cependant,  mais 
pitoyable  et  tendre  d'une  pitié  et  d'une  tendresse 
qui  embrassaient  quelque  chose  de  plus  grand  et 
de  plus  lointain  que  son  horizon.  Elle  priait  sans 
cesse,  parlait  peu,  fuyait  les  compagnies  de  son 
âge.  Elle  se  retirait  ordinairement  à  l'écart,  pour 
travailler  à  l'aiguille,  dans  une  enceinte  close,  sous 
une  haie  derrièiie  la  maison,  d'où  l'on  ne  voyait 
que  le  firmament,  la  tour  de  l'éghse,  le  lointain  des 
montagnes.  Elle  semblait  écouter  en  elle  des  voix 
que  le  bruit  extérieur  aurait  fait  taire.  Elle  avait 
à  peine  huit  ans,  que  déjà  tous  ces  signes  de  l'ins- 
piration s'étaient  manifestés  en  elle.  Elle  ressem- 
blait en  cela  aux  sibylles  antiques,  marquées  dès 
l'enfance  d'un  sceau  fatal  delristesse,  de  beauté 
et  de  solitude  parmi  les  filles  des  hommes  :  instru- 
ments d'inspiration  réservés  pour  les  oracles,  et  à 
qui  tout  autre  emploi  de  leur  âme  était  interdit.  Elle 
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aimait  tout  ce  qui  souffre,  les  animaux,  ces  intelli- 
gences douées  d'amour  pour  nous  et  privées  de 
la  parole  pour  nous  le  communiquer.  Elle  était, 
disent  ses  compagnes ,  miséricordieuse  et  douce 
pour  les  oiseaux.  Elle  les  considérait  comme  des 
créatures  condamnées  par  Dieu  à  vivre  à  côté  de 
l'homme  dans  des  limbes  indécises  entre  l'âme  et 
la  matière,  et  n'ayant  de  complet  encore  dans  leur 
être  que  la  douloureuse  faculté  de  souffrir  et  d'aimer. 
Tout  ce  qui  était  mélancolique  et  infini  dans  les 
bruits  de  la  nature  l'attirait  et  l'entraînait.  «  Elle 
»  se  plaisait  tellement  au  son  des  cloches ,  »  dit  le 
chroniqueur,  «  qu'elle  promettait  au  sonneur  des 
»  écheveaux  de  laine  pour  la  quête  d'automne,  afin 
»  qu'il  sonnât  plus  longtemps  les  Angélus.  » 

Mais  elle  s'apitoyait  surtout  sur  le  royaume  de 
France  et  sur  son  jeune  Dauphin,  sans  mère,  sans 
pays  et  sans  couronne.  Les  récits  qu'elle  entendait 
faire  tous  les  jours  par  les  moines,  les  soldats,  les 
pèlerins  et  les  mendiants,  ces  nouvelhstes  des  chau- 
mières en  ce  temps-là ,  remphssaient  son  cœur  de 
compassion  pour  ce  gentil  prince.  Son  image 
s'associait,  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  aux  cala- 
mités de  sa  patrie.  C'était  en  lui  qu'elle  la  voyait 
périr,  en  lui  qu'elle  priait  Dieu  de  la  ressusciter. 
Son  esprit  était  sans  cesse  occupé  de  cette  rêverie 
et  de  cette  tristesse.  Faut-il  s'étonner  qu'une  telle 
concentration  de  pensée  dans  une  pauvre  jeune  fille 
ignorante  et  simple,  ait  produit  enfin  une  véritable 
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transposition  de  sens  en  elle  et  qu'elle  ait  entendu 
à  ses  oreilles  les  -voix  intérieures  qui  parlaient  sans 
cesse  à  son  âme  ?  Il  y  a  si  près  de  l'âme  aux  sens 
dans  notre  être,  que,  si  les  sens  trompent  et  trou- 
blent l'esprit  par  leur  exaltation  et  leur  désordre, 
l'esprit  de  son  côté  trompe  et  trouble  facilement 
les  sens.  Ces  visions  et  ces  auditions  merveilleuses, 
bien  qu'elles  puissent  être  illusions,  ne  sont  pas 
mensonges  pour  ceux  qui  les  éprouvent  et  qui  les 
racontent.  Merveilles  sincères,  elles  sont  phéno- 
mènes, quoique  elles  ne  soient  pas  prodiges.  Il  est 
difficile  à  l'homme ,  plus  encore  à  la  femme,  lors- 
qu'ils sont  préoccupés  jusqu'à  la  passion  d'une  idée 
ou  d'un  doute,  lorsqu'ils  s'interrogent  et  qu'ils  s'é- 
coutent en  dedans,  de  distinguer  entre  leur  propre 
voix  et  les  voix  du  ciel,  et  de  se  dire  :  «  Ceci  est  de 
moi;  ceci  est  de  Dieu.  »  Dans  cet  état,  l'homme  se 
rend  à  lui-même  ses  propres  oracles,  et  il  prend  son 
inspiration  pour  divinité.  Les  plus  sages  des  mor-. 
tels  s'y  sont  trompés  comme  les  plus  faibles  des 
femmes.  L'histoire  est  pleine  de  ces  prodiges. 
L'Égérie  de  Numa,  le  génie  familier  de  Socrate, 
n'étaient  que  l'inspiration  écoutée  à  la  place  des 
dieux  dans  leur  âme.  Comment  une  pauvre  ber- 
gère d'un  village  hanté  par  les  fées,  nourrie  de  ces 
révélations  populaires  par  sa  mère  et  par  ses  compa- 
gnes, aurait-elle  douté  de  ce  que  Socrate  et  Platon 
consentaient  à  eroire?  La  candeur  fut  le  piège  de  sa 
foi  ;  son  inspiration  eut  les  vertiges  de  son  âge,  de 
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son  sexe,  de  son  époque,  de  sa  crédulité.  Elle  crut 
à  des  \oix,  à  des  \isions,  à  des  prodiges  ;  mais  Tins  - 
piration  elle-même  fut  la  merveille,  et  le  patriotisme 
triomphant  atteste  du  moins  en  elle  la  divinité  du 
sentiment  et  la  vérité  du  cœur. 


Elle  entendit  longtemps  ces  voix  avant  d'en 
parler  même  à  sa  mère.  Un  éblouissement  de  ses 
yeux  les  lui  faisait  présager  par  une  explosion  de 
douce  lumière  qu'elle  se  figurait  découler  du  ciel. 
Tantôt  ces  voix  lui  recommandaient  la  sagesse,  la 
piété,  la  virginité  ;  tantôt  elles  l'entretenaient  des 
plaies  de  la  France  et  des  gémissements  du  pauvre 
peuple.  Un  jour,  à  midi,  dans  le  jardin  où  elle  était 
seule,  sous  l'ombre  du  mur  de  l'église,  elle  enten- 
dit distinctement  une  voix  mâle  qui  l'appela  par 
son  nom  et  qui  lui  dit  :  «  Jeanne,  lève-toi;  va  au 
»  secours  du  Dauphin,  rends-lui  son  royaume  de 
»  France  !  » 

L'éblouissement  fut  si  céleste,  la  voix  si  distincte 
et  la  sommation  si  impérative,  qu'elle  tomba  sur 
ses  genoux  et  qu'elle  répondit  en  s'excusant  : 
«  Comment  le  ferais-je,  puisque  je  ne  suis  qu'une 
»  pauvre  fille, ^  et  que  je  ne  saurais  ni  chevaucher 
»  ni  conduire  des  hommes  d'armes?  »  La  voix  ne 
se  contente  pas  de  ces  excuses  :  «  Tu  iras,»  dit-elle 
à  Jeanne,    «  trouver  le  Seigneur  de  Baudricdurt, 

II.  15 
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»  capitaine  pour  le  roi  à  Vaucouleurs,  et  il  te  fera 
»  conduire  au  Dauphin.  Ne  crains  rien;  sainte  Ca- 
B  therine  et  sainte  Marguerite  viendront  t'assister.  » 
A  cette  première  -vision ,  qui  la  fit  trembler  et 
pleurer  d'angoisse,  mais  qu'elle  garda  encore  comme 
un  secret  entre  elle  et  les  anges ,  d'autres  succédè- 
rent. Elle  vit  saint  Michel  armé  de  la  lance,  vêtu 
de  rayons ,  vainqueur  des  monstres ,  tel  qu'il  était 
peint  sur  le  tableau  de  l'autel  de  son  hameau.  L'ar- 
change lui  dépeignit  les  déchirements  et  les  asser- 
vissements du  royaume.  Il  lui  demanda  compassion 
pour  son  pays.  Sainte  Marguerite  et  sainte  Cathe- 
rine, figures  divines  et  populaires  dans  ces  contrées, 
se  montrèrent  dans  les  nues  comme  il  lui  avait  été 
annoncé.  Elles  lui  parlèrent  avec  ces  voix  de  femme 
adoucies  et  attendries  par  l'éternelle  béatitude.  Des 
couronnes  étaient  sur  leurs  têtes;  des  anges,  pareils 
à  des  dieux,  leur  faisaient  cortège.  C'était  tout  le 
poëme  du  paradis  entr'ouvert  devant  ses  yeux.  Son 
âme,  dans  ce  divin  commerce,  oubhait  la  rigueur 
de  sa  mission  et  s'abîmait  dans  les  délices  de  ces 
contemplations.  Quand  ces  voix  se  taisaient,  quand 
ces  figures  se  retiraient,  quand  ce  ciel  se  refermait, 
Jeanne  se  retrouvait  baignée  de  pleurs.  «  Ah!  que 
»  j'aurais  voulu,  »  dit-elle  elle-même,  «  que  ces 
»  anges  m'eussent  emportée  avec  eux!...  »  Mais  sa 
mission  terrible  ne  le  voulait  pas.  Elle  ne  devait 
être  emportée  où  elle  aspirait  que  sur  les  ailes  de 
flamme  de  son  bûcher. 
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XI 


Ces  entretiens,  ces  sommations,  ces  délices,  ces 
angoisses,  ces  délais,  durèrent  plusiem's  années. 
Elle  avait  fini  parles  confesser  à  sa  mère.  Le  père 
et  les  frères  en  étaient  instruits.  La  rumeur  en  cou- 
rait dans  la  contrée  :  sujet  de  merveille  pour  les 
simples,  de  doute  pour  les  sages,  de  sarcasme  pour 
les  méchants  ! 

En  ce  même  temps,  la  même  idée  et  les  mêmes 
visions  travaillaient,  en  d'autres  pays,  d'autres  filles 
et  d'autres  femmes.  Quand  le  peuple  n'espère  plus 
rien  des  hommes  pour  son  soulagement,  il  se  tourne 
vers  les  miracles.  Il  y  avait  contagion  de  merveilles 
et  de  révélations .  Une  femme  du  Berry ,  nommée 
Catherine,  voyait  des  dames  blanches,  à  robes  d'or, 
qui  lui  ordonnaient  «  d'aller  par  les  villes  deman- 
»  der  des  subsides  et  des  hommes  d'armes  pour  le 
»  Dauphin.  Il  fallait  que  le  Dauphin  lui  donnât  des 
»  écuyers  et  des  trompettes  pour  proclamer  partout 
»  qu'on  lui  devait  apporter  les  trésors  enfouis  et 
»  qu'elle  saurait  bien  les  découvrir.  »  Ainsi,  quand 
un  miasme  est  dans  l'air,  tout  le  monde  le  respire. 
La  pitié  de  la  France,  la  tendresse  pour  le  Dauphin, 
la  haine  contre  les  Bourguignons ,  l'horreur  de  la 
domination  étrangère,  fanatisaient  les  femmes.  Tou- 
tes entendaient  le  cri  de  la  terre,  quelques-unes  les 
voix  d'en  haut.  De  plus,  les  poètes,  les  romanciers 
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et  les  conteurs  ambulants  du  moyen  âge  avaient 
habitué  les  imaginations  aux  rôles  belliqueux  joués 
par  des  femmes,  ainsi  qu'on  le  retrouve  dans  le 
Tasse  et  dans  Arioste.  Elles  suivaient  leurs  amants 
aux  croisades,  leur  servaient  de  pages  ou  d'écuyers, 
revêtaient  l'armure,  maniaient  le  coursier,  versaient 
leur  sang  pour  leur  Dieu,  pour  leur  patrie,  ou  pour 
leur  amour.  Ces  déguisements  de  la  femme  sous 
la  cuirasse  donnaient  aux  guerres,  même  civiles, 
un  caractère  de  chevalerie  et  d'aventures  touchan- 
tes, de  merveilleux  romanesque  qui  faisait  songer 
les  enfants  et  devait  produire  de  fréquentes  imita- 
tions. Il  se  rencontre  toujours  un  être  d'exception 
pour  réaUser^ce  qui  est  imaginé  par  tous.  L'idée 
d'une  jeune  fille  conduisant  les  armées  au  combat, 
couronnant  son  jeune  roi  et  délivrant  son  pays,  était 
née  de  la  Bible  et  du  fabliau  à  la  fois.  C'était  la 
poésie  des  veillées  de  village.  Jeanne  d'Arc  en  fit  la 
rehgion  de  la  patrie. 


XII 


Son  père,  homme  d'âge  et  austère,  entendit  avec 
peine  ces  bruits  de  visions  et  de  merveilles  sous  son 
toit  de  paysan.  Il  ne  croyait  point  sa  famille  digne 
de  ces  faveurs  dangereuses  du  ciel,  de  ces  visites 
d'anges  et  de  saintes  qui  faisaient  causer  ses 
voisins.  Toute  relation  avec  les  esprits  lui  était 
suspecte,   à  une   époque  surtout  où  la  crédulité 
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superstitieuse  attribuait  tant  de  choses  aux  mauvais 
esprits,  et  où  l'exorcisme  et  le  bûcher  punissaient 
tout  commerce  a\ec  le  monde  invisible.  Il  attri- 
buait ces  mélancohes  et  ces  illusions  de  sa  fille  à 
des  désordres  de  santé.  Il  désirait  la  marier,  afin 
que  l'amour  d'un  époux  et  des  enfants  apaisât  son 
âme ,  et  que  les  distractions  de  la  mère  de  fa- 
mille fissent  évaporer  ces  imaginations.  Il  poussa 
quelquefois  l'incrédulité  jusqu'à  la  rudesse  ;  il 
dit  à  Jeanne  que ,  «  s'il  apprenait  qu'elle  donnât 
»  créance  à  ses  prétendus  entretiens  avec  les  esprits 
»  tentateurs  et  qu'elle  se  mêlât  aux  hommes  de 
»  guerre,  il  la  voudrait  voir  noyée  par  ses  frères, 
»  ou  qu'il  la  noierait  lui-même  de  ses  propres 
»  mains.  » 

XIII 

Ce  déplaisir  de  sa  mère  et  ces  menaces  mêmes  de 
son  père  n'étouffaient  ni  les  visions  ni  les  voix. 
Obéissante  en  toute  autre  chose,  Jeanne  désirait 
obéir  même  en  ceci  ;  mais  l'inspiration  était  plus 
obstinée  que  la  volonté.  Le  ciel  devait  être  obéi 
avant  les  hommes,  et  le  prodige  était  pour  elle  plus 
impérieux  que  la  nature.  Elle  gémissait  de  dés- 
obéir, et  elle  supphait  Dieu  dé  lui  épargner  ces 
efforts  qui  déchiraient  son  cœur.  Elle  espérait  bien 
obtenir  plus  tard  le  congé  et  le  pardon  de  ses 
parents ,   comme,    en  effet ,  ils  lui  pardonnèrent 

15. 
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quand  sa  gloire  eut  justifié  à  leurs  yeux  sa  désobéis- 
sance. L'inspiration  est  comme  le  génie  :  on  ne  le 
couronne  qu'après  l'avoir  combattu. 

XIV 

Mais  il  y  avait  à  côté  de  Jeanne  un  homme  de 
son  sang ,  plus  simple  que  son  père ,  ou  plus 
tendre,  ou  plus  enthousiaste,  dans  le  sein  de  qui 
la  pauvre  inspirée  trouvait  créance  ou  du  moins 
pitié  :  c'était  son  oncle,  dont  l'histoire  aurait  dû 
conserver  la  figure  et  le  nom,  car  il  fut  le  premier 
croyant  à  sa  nièce  et  le  premier  complice  de  son 
génie.  Ces  seconds  pères,  dans  les  familles,  sont 
souvent  plus  paternels  que  les  pères  véritables, 
et  ils  ont  plus  de  faiblesse  pour  les  enfants  de 
la  maison,  parce  qu'ils  se  défient  moins  de  leur 
amour  et  qu'ils  aiment  par  choix  et  non  par  devoir. 
Tel  paraît  avoir  été  l'oncle  de  Jeanne,  le  père  de 
prédilection ,  le  consolateur ,  le  confident ,  puis 
enfin  l'intermédiaire  séduit  par  son  cœur  entre  sa 
nièce  et  le  ciel.  Pour  soustraire  Jeanne  aux  obses- 
sions et  aux  reproches  de  son  père  et  de  ses  frères, 
l'oncle  la  prit  quelque  temps  chez  lui,  sous  prétexte 
de  soigner  sa  femme  ahtée.  Jeanne  profita  de  ce 
court  séjour  loin  des  yeux  de  ses  parents  pour  obéir 
à  ce  qui  lui  commandait  dans  l'âme.  Elle  pria  son 
oncle  d'aller  à  Vaucouleurs,  ville  de  guerre,  voi- 
sine de  Domrémy,  et  de  réclamer  l'intervention  du 
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sire  de  Baudricourt,  commandant  de  la  ville,  pour 
qu'elle  pût  accomplir  sa  mission. 

L'oncle,  séduit  par  sa  nièce  et  sans  doute  poussé 
par  sa  femme,  se  rendit  avec  simplicité  à  leurs 
désirs.  Il  alla  à  Vaucouleurs  et  rendit  au  sire  de 
Baudricourt  le  message  dont  il  s'était  complaisam- 
ment  chargé.  L'homme  de  guerre  écouta  avec  une 
indulgente  dérision  le  paysan  :  il  semblait  qu'il  n'y 
eût  qu'à  sourire,  en  effet ,  de  la  démence  d'une 
paysanne  de  dix-sept  ans  s'offrant  à  accomplir 
pour  le  Dauphin  et  pour  le  royaume  ce  que  des 
miniers  de  chevahers,  de  poUtiques  et  d'hommes 
d'armes  ne  pouvaient  faire  par  la  force  du  génie  et 
des  bras.  «  Vous  n'avez  autre  chose  à  faire,  »  dit 
Baudricourt  au  messager  des  miracles  en  le  con- 
gédiant, «  que  de  renvoyer  votre  nièce,  bien  souf- 
»  fletée,  chez  son  père.  » 

L'oncle  revint,  convaincu  sans  doute  par  l'in- 
créduhté  de  Baudricourt  et  résolu  d'enlever  pour 
jamais  cette  illusion  de  l'esprit  des  femmes.  Mais 
Jeanne  avait  tant  d'empire  sur  lui,  et  la  conviction 
la  rendait  si  éloquente,  qu'elle  reconquit  prompte- 
ment  la  foi  perdue  de  son  oncle  et  qu'elle  lui  per- 
suada de  la  mener  lui-même  à  Vaucouleurs,  à  l'insu 
de  ses  parents.  Elle  sentait  bien  que  c'était  le  pas 
décisif  et  qu'une  fois  hors  dû  village  elle  n'y  ren- 
trerait jamais.  Elle  fit  confidence  de  son  départ  à 
une  jeune  fille  qu'elle  aimait  tendrement,  nommée 
Mangète,  et  elle  pria  avec  elle  en  la  recommandant 


176  VIE  DES  GRANDS  HOMMES, 

à  Dieu.  Elle  cacha  son  dessein  à  celle  qu'elle  aimait 
encore  davantage  et  qui  s'appelait  Haumette , 
«  craignant,  »  dit-elle  après,  «  de  ne  pouvoir  vaincre 
»  sa  douleur  de  la  quitter  si  elle  lui  disait  adieu  ; 
»  elle  pleura  beaucoup  en  secret  et  vainquit  ses 
»  larmes.  » 


XV 


Vêtue  d'une  robe  de  drap  rouge,  selon!  e  costume 
des  paysannes  de  la  contrée,  Jeanne  partit  à  pied 
avec  son  oncle.  Arrivée  à  Vaucouleurs,  elle  reçut 
l'hospitalité  chez  la  femme  d'un  charron,  cousin  de 
sa  mère.  Baudricourt,  vaincu  par  l'insistance  de 
l'oncle  et  par  l'obstination  de  la  nièce,  consentit  à 
la  recevoir,  non  par  crédulité,  mais  par  lassitude.  Il 
fut  ému  de  la  beauté  de  cette  jeune  paysanne,  que 
son  chevalier  Daulon  dépeint  en  ces  termes  vers 
cette  époque  :  «  Elle  était  jeune  fille ,  belle  et  bien 
»  formée,  »  dit-il  en  décrivant  chastement  jusqu'aux 
grâces  de  la  femme. 

Baudricourt  l'ayant  interrogée,  Jeanne  lui  dit 
avec  un  accent  de  fermeté  modeste  qui  prenait 
son  autorité  non  en  elle-même,  mais  dans  ce  qui 
lui  avait  été  inspiré  d'en  haut:  «  Je  viens  à  vous  au 
fl  nom  de  Dieu,  mon  Seigneur,  afin  que  vous  man- 
»  diez  au  Dauphin  de  se  bien  tenir  où  il  est,  de  ne 
))  point  offrir  de  bataille  aux  ennemis  en  ce  moment, 
«  parce  que  Dieu  lui  donnera  secours  dans  la  mi- 
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»  carême .  Le  royaume,  »  ajouta-t-elle,  «  ne  lui  appar- 
»  tient  pas,  mais  à  Dieu,  son  Seigneur.  Toutefois 
»  il  lui  destine  le  royaume  ;  malgré  les  ennemis,  il 
»  sera  roi,  et  c'est  moi  qui  le  mènerai  sacrer  à 
»  Reims!  » 

Baudricourt  la  congédia  pour  réfléchir,  craignant 
sans  doute  de  trop  mépriser  ou  de  trop  croire  dans 
un  temps  où  l'incrédulité  autant  que  la  croyance 
pouvait  lui  être  imputée  à  faute  parla  voix  publique. 
11  en  référa  prudemment  au  clergé,  juge  en  matière 
surnaturelle.  Il  consulta  le  curé  de  Yaucouleurs.  Ils 
allèrent  ensemble  avec  solennité  visiter  la  jeune 
paysanne  chez  sa  cousine ,  la  femme  du  char- 
ron. Le  curé,  pour  être  prêt  à  toute  occurrence, 
avait  revêtu  ses  habits  sacerdotaux,  armure  contre 
l'esprit  tentateur.  Il  exorcisa  Jeanne,  au  cas  oii  elle 
serait  obsédée  d'un  démon,  et  la  somma  de  se  retirer 
si  elle  était  en  commerce  avec  Satan.  Mais  les 
démons  de  Jeanne  n'étaient  que  sa  piété  et  son 
génie.  Elle  subit  l'épreuve  sans  donner  aucun  scan- 
dale au  prêtre  et  à  l'homme  de  guerre.  Jls  se  reti- 
rèrent indécis  et  touchés. 

XYI 

Le  bruit  de  cette  visite  du  gouverneur  et  du 
prêtre  chez  la  femme  du  charron  étonna  et  édifia 
la  petite  ville.  Le  peuple  de  toute  condition  et  les 
femmes  surtout  s'y  portèrent.  La  mission  de  Jeanne 
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devint  la  foi  de  quelques-uns  et  l'entretien  de  tous. 
Le  bruit  avait  trop  éclaté  pour  qu'il  fût  loisible  à 
Baudricourt  de  l'étouffer.  L'opinion  l'accusait  déjà 
d'indifférence  ou  de  mollesse.  «  Négliger  un  tel  se- 
»  cours  du  ciel,  n'était-ce  pas  trahir  le  Dauphin  et 
»  la  France?  »  Un  gentilhomme  des  environs,  étant 
venu  voir  Jeanne  comme  les  autres,  lui  dit,  en 
manière  d'accusation  contre  Baudricourt  :  «  Eh 
»  bien!  ma  mie,  il  faudra  donc  que  le  roi  soit 
»  chassé  et  que  nous  devenions  Anglais?  » 

Jeanne  mêla  ses  plaintes  à  celles  du  gentilhomme 
et  du  peuple,  mais  elle  parut  moins  se  lamenter  sur 
elle-même  que  sur  la  France;  et,  se  rassurant 
ensuite  sur  la  promesse  qu'elle  avait  entendue  d'en 
haut  :  «  Cependant,  »  dit-elle,  «  il  faudra  bien  qu'a- 
rt vaut  la  mi-carême  on  me  conduise  au  Dauphin, 
»  dussé-je,  pour  y  aller,  user  mes  jambes  jusqu'aux 
»  genoux.  Car  personne  au  monde,  ni  rois,  ni  ducs, 
»  ni  fille  du  roi  d'Ecosse,  ne  peuvent  reprendre  le 
»  royaume  de  France;  et  il  n'y  a  pour  lui  d'au- 
»  très  secours  que  moi-même ,  quoique  j'aimasse 
»  mieux,  »  ajouta-t-elle  avec  tristesse ,  «  rester  à 
»  filer  près  de  ma  pauvre  mère  !...  Car  je  sais  bien 
»  que  batailler  n'est  pas  mon  ouvrage  ;  mais  il  faut 
»  que  j'aille  et  que  je  fasse  ce  qui  m'est  commandé, 
»  car  mon  Seigneur  le  veut. . .  » 

On  lui  demanda:  «  Et  qui  est  votre  Seigneur?  » 
Elle  répondit  :  «  C'est  Dieu  !  » 

Deux  chevaUers  présents  s'émurent,  l'un  jeune, 
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Tautre  vieux.  Ils  lui  promirent,  sur  leur  foi,  la  main 
dans  sa  main,  qu'avec  l'aide  de  Dieu  ils  lui  feraient 
parler  au  roi . 

XVII 

Pendant  ces  délais  qui  semblaient  commandés 
par  le  respect  même  pour  le  Dauphin,  Baudricourt 
conduisit  Jeanne  au  duc  de  Lorraine,  de  qui  il  rele- 
vait à  Vaucouleurs,  afin  de  décharger  sa  responsa- 
bilité et  de  prendre  ses  ordres.  Le  duc  vit  Jeanne  et 
l'interrogea  sur  une  maladie  dont  il  était  en  ce 
moment  affligé.  Elle  ne  lui  parla  que  de  guérir  son 
âme  en  se  réconcihant  avec  la  duchesse  dont  il  était 
séparé.  Baudricourt  la  ramena  à  Vaucouleurs. 

Pendant  le  voyage  et  le  séjour  de  Jeanne  chez  le 
duc  de  Lorraine,  le  Dauphin  lui-même  avait  été 
avisé  par  lettres  de  la  merveille  de  Domrémy. 
Quelques-uns  pensent  que  Baudricourt  avait  voulu 
prendre,  avant  toute  résolution,  les  ordres  du  Dau- 
phin et  de  sa  belle-mère  la  reine  Yolande  d'Anjou  : 
le  Dauphin,  la  reine  Yolande  et  le  duc  de  Lorraine 
devaient  se  concerter  avec  Baudricourt  pour  faire 
profiter  à  leur  cause  l'apparition  d'une  jeune,  belle 
et  pieuse  fille,  digne  de  protection  divine  pour  les 
peuples,  d'enthousiasme  pourTarmée,  de  délivrance 
pour  le  royaume.  Cette  opinion  n'a  rien  que  de  vrai- 
semblable, et  la  politique  d'une  pareille  foi  n'en 
exclut  pas  la  sincérité  dans  un  siècle  où  les  cours  et 
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les  camps  partageaient  toutes  les  croyances  du 
peuple.  Les  préparatifs  pour  le  voyage  et  pour  la 
réception  de  Jeanne  à  la  cour,  et  les  respects  du 
Dauphin  et  de  la  reine  Yolande  pour  elle  à  son  ar- 
rivée, montrèrent  assez  qu'on  attendait  le  prodige 
et  qu'on  désirait  le  faire  éclater. 

XVIII 

Les  habitants  de  Vaucouleurs  achetèrent  à  Jeanne 
un  cheval  du  prix  de  seize  francs  et  des  habits 
d'homme  de  guerre  pour  protéger  sa  personne  au- 
tant que  pour  manifester  sa  mission  guerrière. 
Baudricourt  lui  donna  une  épée.  Le  bruit  de  son 
départ  pour  l'armée  s'étant  répandu  jusqu'à  Dom- 
rémy,  son  père,  sa  mère,  ses  frères  accoururent 
pour  la  retenir  et  la  reprendre.  Elle  pleura  avec 
eux,  mais  ses  larmes,  amollissant  son  cœur,  ne 
purent  amoUir  sa  résolution. 

Elle  partit,  en  compagnie  des  deux  gentilshommes 
et  de  quelques  cavahers  de  leur  suite,  pour  Chinon 
où  était  le  Dauphin.  Son  escorte  lui  fit  traverser  ra- 
pidement les  provinces  où  dominaient  les  Anglais 
et  les  Bourguignons,  dans  la  crainte  que  leur  dépôt 
ne  leur  fût  enlevé.  Indécis  d'abord  sur  la  nature  des 
inspirations  de  la  jeune  fille,  tantôt  ils  la  vénéraient 
comme  une  sainte,  tantôt  ils  s'en  éloignaient  comme 
d'une  sorcière  possédée  d'un  mauvais  génie. 
Quelques-uns  même  délibérèrent  secrètement  s'ils 
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ne  s'en  déferaient  |Das  en  roule  en  la  précipitant 
dans  quelque  torrent  des  montagnes  et  en  attri- 
buant sa  disparition  à  un  enlèyement  du  démon. 
Souvent,  près  d'exécuter  leur  complot,  ils  furent 
retenus  comme  par  une  main  divine.  La  jeunesse 
la  beauté,  l'innocence  et  la  sainte  candeur  de  la 
jeune  fille  furent  sans  doute  le  charme  qui  fléchit 
leurs  cœurs  et  leurs  bras.  Partis  incrédules,  ils  ar- 
rivèrent convaincus. 

XIX 

La  cour  errante  était  au  château  de  Chinon,  près 
de  Tours.  On  y  attendait  l'inspirée  de  Vaucouleurs 
dans  des  sentiments  divers.  Les  conseillers  réputés 
les  plus  sages  déconseillaient  le  Dauphin  d'ac- 
cueillir et  d'écouter  une  enfant  qui,  si  elle  n'était 
pas  un  instrument  de  l'ange  des  ténèbres,  était  au 
moins  la  messagère  de  sa  propre  illusion.  D'autres, 
plus  crédules  ou  plus  légers,  poussaient  le  Dauphin 
à  consulter  du  moins  cet  oracle.  La  reine  Yolande 
et  les  favorites  étaient  fières  que  le  salut  vînt  d'une 
femme.  Faciles  à  croire,  portées  à  séduire  et  à 
être  séduites,  elles  sentaient  que  les  moyens  hu- 
mains de  relever  la  cause  du  roi  étaient  épuisés  et 
qu'un  ressort  surnaturel,  vrai  ou  supposé,  pouvait 
seul  rendre  l'enthousiasme  avec  l'espérance  aux 
soldats  et  aux  peuples.  «  C'était  peut-être  Dieu  qui 
»  suscitait  ce  secours.  »    Politique  ou  crédulité, 

II.  10 
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tout  était  bon  pour  une  cause  vaincue  et   déses 

pérée. 

Le  Dauphin  flottant,  comme  la  jeunesse  ,  de 
l'amour  à  la  gloire  et  des  conseils  graves  aux  con- 
seils féminins,  était  à  une  de  ces  crises  d'aff'aisse- 
ment  moral  où  l'on  est  enclin  à  tout  croire  parce 
qu'on  n'a  plus  rien  à  attendre. 


XX 


Jeanne  arriva  à  Chinon  dans  ces  circonstances. 
On  la  logea  dans  le  voisinage,  au  château  du  sire 
de  Gaucourt,  Visitée  par  les  dames  et  par  les  sei- 
gneurs de  la  suite  du  roi,  sa  simplicité  ramena  les 
uns,  édifia  les  autres.  Les  chevahers  qui  tenaient 
pour  le  roi  dans  Orléans  avaient  trop  besoin  d'un 
miracle  pour  hésiter  à  croire  à  sa  mission.  Ils 
envoyèrent  quelques-uns  des  leurs  implorer  et  en- 
courager leur  future  libératrice.  Le  Dauphin,  à  leur 
instigation,  consentit  enfin  à  la  recevoir;  mais, 
dès  le  premier  jour,  il  voulut  l'éprouver. 

L'humble  paysanne  de  Domrémy  fut  introduite, 
dans  son  costume  de  bergère,  devant  cette  cour 
d'hommes  d'armes,  de  conseillers,  de  courtisans  et 
de  reines.  Le  Dauphin,  vêtu  avec  une  simphcité  af- 
fectée et  confondu  dans  les  groupes  de  ses  cheva- 
liers richement  armés,  laissa  à  dessein  la  jeune  fille 
dans  le  doute  sur  celui  d'entre  tous  qui  était  son 
souverain.    «  Si  Dieu  l'inspire  véritablement,  se 
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»  dit-il,  il  la  mènera  à  celui  qui  a  seul  dans  ses 
»  veines  le  sang  royal;  si  c'est  le  démon,  il  la 
»  mènera  au  plus  apparent  d'entre  mes  hommes 
»  d'armes.  » 

Jeanne  s'avança  en  effet,  confuse,  éblouie,   et 

comme  indécise  entre  cette  foule,  mais  cherchant 

d'un  regard  timide,  parmi  tous,  le  seul  vers  lequel 

elle  était  envoyée.  Elle  le  reconnut  sans  interroger 

personne  ;  et,  se  dirigeant  modestement,  mais  sans 

hésitation,  vers  lui,  elle  tomba  à  genoux  devant  le 

jeune  roi.  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  le  roi,  »  lui 

dit  le  prince,  en  cherchant  à  la  jeter  dans  le  doute. 

Mais  Jeanne,  que  son  cœur  illuminait,  insistant  avec 

plus  de  force  :  «  Par  mon  Dieu,  gentil  prince,  c'est 

»  vous,  »  dit-elle,  «  et  non  un  autre!  »  Puis,  d'une 

voix  plus  haute  et  plus  solennelle  :  «  Très-noble 

»  seigneur  Dauphin  !  »  poursuivit  Jeanne,  «  le  Roi 

»  des  cieux  vous  mande  par  moi  que  vous  serez 

.  »  sacré  et  couronné  dans  la  ville  de  Reims,  et  son 

»  lieutenant  au  royaume  de  France  !  » 

A  ce  signe,  la  cour  s'émerveilla  et  le  Dauphin 
s'émut  d'admiration  pour  la  belle  fille.  Toutefois  il 
voulut  un  autre  signe  plus  difficile  et  plus  secret  ; 
et,  l'entraînant  à  l'écart  de  sa  corn*  dans  une  embra- 
sure de  fenêtre,  il  s'entretint  à  voix  basse  avec  elle 
sur  un  mystère  de  son  ame  qui  travaillait  sa  con- 
science et  qui  lui  inspirait  secrètement  des  doutes 
sur  son  droit  au  trône.  Ce  mystère  n'avait  jamais  été 
révélé  par  lui  à  personne.  Il  était  de  nature  à  faire 
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rougir  sa  mère  et  à  détacher  de  son  front  la  cou- 
ronne. La  conduite  d'isabeau  de  Bavière  le  laissait 
incertain  s'il  était  véritablement  le  fils  de  Charles  VI. 
La  réponse  inspirée  de  Jeanne,  bien  qu'elle  ne  fût 
pas  entendue  des  assistants,  répandit  visiblement 
la  sécurité  et  la  joie  sur  le  visage  du  Dauphin.  Sou- 
vent, et  récemment  encore,  il  s'était  renfermé  dans 
son  oratoire,  priant  Dieu  avec  larmes  que,  s'il  était 
en  effet  le  légitime  héritier  du  royaume,  la  Provi- 
dence voulût  le  lui  confirmer  et  défendre  son  héri- 
tage pour  lui,  ou  du  moins  lui  éviter  la  mort  et  lui 
assurer  asile  parmi  les  Espagnols  ou  les  Écossais, 
ses  seuls  amis.  «  Je  te  dis  de  la  part  de  Dieu,  »> 
lui  répète  Jeanne  à  voix  plus  haute  et  en  le  saluant, 
«  que  tu  es  vrai  fils  de  roi  et  héritier  de  la  France  !  » 

XXI 

Cet  entretien  avec  le  roi,  la  faveur  des  princesses, 
les  instances  des  envoyés  de  l'armée  d'Orléans,  la 
rumeur  populaire  plus  prête  à  se  passionner  pour 
le  merveilleux  que  pour  le  possible,  l'aventure  d'un 
homme  d'armes  incrédule  qui,  ayant  blasphémé 
Jeanne  sur  un  pont,  fut  noyé  peu  après  dans  la 
Loire;  la  politique  enfin,  qui  prolongeait  ou  qui 
simulait  une  foi  utile  à  ses  desseins,  tout  concourait 
à  créer  autour  de  l'étrangère  un  fanatisme  de  respect 
et  d'espérance  qui  faisait  du  moindre  doute  une 
impiété. 


JEANNE  D'ARC.  185 

Le  bâtard  d'Orléans,  le  fameux  Dunois,  l'appe- 
lait par  des  messages  réitérés  à  Orléans,  pour 
retremper  l'âme  de  ses  soldats.  Le  duc  d'Alençon, 
prince  cheyaleresque  et  courtois,  accourait  au  bruit 
du  prodige  et  embrassait,  avec  la  chaleur  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'enthousiasme,  la  cause  de  l'inspirée. 
Les  courtisans  se  pressaient  autour  d'elle,  au  châ- 
teau du  Coudray.  Les  uns  lui  présentaient  des 
cheyaux  de  bataille  ;  les  autres  l'exerçaient  à  se 
tenir  en  selle,  à  manier  le  coursier,  à  rompre  des 
lances,  tous  ravis  de  la  hardiesse,  de  la  grâce  et  de 
la  force  qu'elle  montrait  dans  ces  exercices  de 
guerre ,  comme  si  l'âme  d'un  héros  se  fût  trompée 
d'enxeloppe  en  animant  cette  \ierge  de  dix-sept 
ans  de  la  passion  des  armes  et  de  l'intrépidité  des 
combats. 

Le  Dauphin  pourtant  hésitait  encore  à  condes- 
cendre aux  inspirations  de  la  jeune  fille,  retenu  par 
son  chanceher  qui  craignait  la  dérision  des  Anglais, 
si  la  France  confiait  son  épée  aune  main  qui  n'avait 
tenu  que  la  quenouille.  Le  chancelier  redoutait  aussi 
le  clergé,  qui  pouvait  attribuer  au  sortilège  l'inspi- 
ration et  s'offenser  d'une  foi  qu'il  n'aurait  pas  auto- 
risée dans  le  peuple.  Le  roi  jugea  sagement  qu'il 
fallait  envoyer  préalablement  Jeanne  à  Poitiers, 
pour  la  soumettre  à  l'examen  de  l'université  et  du 
parlement.  Ces  deux  oracles  du  temps,  chassés  de 
Paris,  siégeaient  alors  dans  cette  province.  «  Je 
»  vois  bien,  »  s'écria  Jeanne,  «  que  j'aurai  de  rudes 
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»  épreuves  à  Poitiers  où  l'on  me  mène  ;  mais  Dieu 

»  m'assistera.  Allons-y  donc  avec  confiance.  » 

XXII 

Interrogée  avec  bonté,  mais  avec  scrupule,  par 
les  docteurs,  elle  les  confondit  tous  par  sa  foi  en 
elle-même  autant  que  par  sa  patience  et  par  sa  dou- 
ceur. L'un  d'eux  lui  dit  :  «  Mais  si  Dieu  a  résolu 
»  de  sauver  la  France,  il  n'a  pas  besoin  de  gens 
»  d'armes.  —  Eh!  répondit-elle,  les  gens  d'armes 
»  batailleront,  et  Dieu  donnera  victoire.  »  Un  autre 
lui  dit  :  «  Si  vous  ne  donnez  point  d'autre  preuve 
»  de  la  vérité  de  vos  paroles,  le  roi  ne  vous  prêtera 
»  point  de  soldats  pour  les  mettre  en  péril.  — Par 
»  mon  Dieu  !  répliqua  Jeanne,  ce  n'est  pas  à  Poi- 
»  tiers  que  j'ai  été  envoyée  pour  donner  des  signes; 
»  mais  conduisez-moi  à  Orléans,  avec  si  peud'hom- 
»  mes  que  vous  voudrez,  et  je  vous  en  donnerai. 
»  Le  signe  que  je  dois  donner,  c'est  de  faire  lever 
»  le  siège  d'Orléans  1  »  Et  comme  les  docteurs  lui 
citaient  des  textes  et  des  livres  qui  défendaient 
de  croire  légèrement  aux  révélations  :  «  Cela 
»  est  vrai,  »  répondit-elle;  «  mais  il  y  a  plus  de 
»  choses  écrites  au  livre  de  Dieu  qu'.aux  livres  des 
»  hommes.  » 

Enfin,  les  évêques  déclarèrent  que  rien  n'était 
impossible  à  Dieu  et  que  la  Bible  était  pleine  de 
mystères  et  d'exemples   qui  pouvaient  autoriser 
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une  humble  femme  à  combattre  sous  des  habits 
d'homme  pour  la  déhvrance  de  son  peuple.  La 
reine  Yolande  de  Sicile,  belle-mère  du  Dauphin, 
et  les  dames  les  plus  vénérées  de  la  cour,  attes- 
tèrent la  pureté  de  \ie  et  la  virginité  de  la  prophé- 
tesse.  On  n'hésita  plus  à  lui  confier  l'armée  qui 
devait,  sous  le  duc  d'Alençon,  son  plus  zélé  croyant, 
aller  secourir  Orléans. 

XXIII 

On  lui  forgea  une  armure  légère  et  blanche  de 
couleur,  en  signe  de  la  candeur  de  l'héroïne.  Elle 
réclama  une  longue  épée  rouillé e,  marquée  de  cinq 
croix,  qu'elle  déclara  être  enfouie  dans  la  chapelle 
d'une  église  voisine  de  Chinon  et  qu'on  y  trouva. 
On  lui  remit  en  main  un  étendard  blanc  aussi,  semé 
de  fleurs  de  hs,  fleurs  héraldiques  de  la  France. 
Elle  chevaucha  ainsi,  suivie  du  vieux  et  brave 
chevaher  Daulon,  son  protecteur;  de  deux  jeunes 
enfants,  ses  pages;  de  deux  hérauts  d'armes, 
d'un  chapelain,  d'une  suite  nombreuse  de  servi- 
teurs, et  d'une  foule  de  peuple  qui  bénissait  d'a- 
vance en  elle  le  miracle  et  le  salut.  Elle  fut  reçue 
triomphalement  à  Blois  par  les  chefs  de  l'armée, 
rassemblés  pour  la  voir  et  pour  obéir  à  ses  inspi- 
rations divines  :  le  maréchal  de  Boussac,  Dunois, 
Lahire,  Xaintrailles,  tous  avertis  par  le  chanceher 
de  respecter  dans  cette  fille  la  mission  de  Dieu  et 
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la  Yolonté  du  roi.  Mais  le  fanatisme  passionné  du 
peuple  pour  la  vierge  guerrière  de  Domrémy  impo- 
sait à  l'armée  plus  encore  que  l'ordre  du  Dauphin. 
Servante  de  Dieu  autant  que  du  trône,  Jeanne 
commença  par  réformer  les  désordres  de  mœurs  et 
les  scandales  de  l'armée.  On  jeta  aux  flammes  les 
cartes,  les  dés,  les  instruments  de  sorcellerie  et  de 
jeux  de  toutes  sortes  dans  le  camp  et  dans  la  ville. 
Des  prédicateurs  populaires  s'attachèrent  aux  pas 
de  Jeanne,  et  prêchèrent  les  femmes  et  les  soldats. 
L'un  d'eux  s'exalta  d'un  tel  fanatisme  et  remua 
tellement  le  peuple  en  tribun  plutôt  qu'en  prêtre, 
que  le  pape  le  fit  saisir  par  l'inquisition  et  brûler 
vif  comme  fauteur  d'hérésie.  Un  autre,  le  frère 
Richard,  moine  de  l'ordre  des  cordeliers,  entraînait 
de  telles  multitudes  par  sa  parole  que  des  miUiers 
d'hommes  et  d'enfants  couchaient  sur  la  terre  nue, 
autour  de  la  tribune,  en  plein  air,  la  veille  de  ses 
prédications.  Le  vent  de  l'esprit  soufflait  comme 
une  tempête  sur  les  âmes.  La  religion,  le  patrio- 
tisme et  la  guerre  agitaient  les  foules.  L'humble 
Jeanne  suivait  à  pied,  dans  les  rues  de  Blois,  les 
prédicateurs.  Mais  son  humilité  même  la  désignait 
à  la  passion  de  la  multitude.  Le  cordelier  couvait 
de  jaloux  ombrages  contre  elle,  tout  en  affectant  de 
partager  le  fanatisme  de  l'armée.  Tout  était  pré- 
paré dans  les  choses  et  dans  les  esprits  pour  les 
miracles,  l'envie  même,  et  le  suppHce  après  le 
triomphe . 
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L'armée,  purifiée  par  les  réformes  et  par  la  disci- 
pline que  Jeanne  avait  introduites,  se  recrutait  de 
nombreuses  compagnies  d'hommes  d'armes,  accou- 
rant de  toutes  les  provinces  au  bruit  du  prodige. 
L'étendard  de  la  vierge  de  Domrémy  était  vérita- 
blement l'oriflamme  de  la  France. 

XXIV 

Les  chefs,  pressés  de  profiter  de  cet  enthou- 
siasme, ébranlèrent  leurs  troupes.  Jeanne,  con- 
sultée par  eux,  voulait  que,  sans  considération  du 
nombre  et  de  l'assiette  des  Anglais,  on  marchât 
droit  à  Orléans  par  la  route  la  plus  courte,  celle  de 
la  Beauce.  Les  généraux  feignirent  d'y  consentir, 
mais  ils  la  trompèrent  pour  le  salut  des  troupes  et 
lui  firent  traverser  la  Loire  pour  s'avancer  à  l'abri 
du  fleuve  par  les  bois  et  les  marais  de  la  Sologne. 
Le  chapelain  de  Jeanne  marchait  en  tête  de  l'armée, 
portant  sa  bannière  et  chantant  des  hymnes.  La 
marche  ressemblait  à  une  procession  où  le  prêtre 
guide  les  soldats.  Jeanne  arriva  le  troisième  jour 
en  face  d'Orléans.  En  voyant  le  fleuve  entre  elle  et 
l'armée,  elle  s'indigna  d'avoir  été  trompée  par  les 
généraux.  Elle  voulait  qu'on  attaquât  sur  l'heure 
les  fortifications  des  Anglais  interposées  entre  l'ar- 
mée et  la  ville.  On  endormit  son  impatience. 

Dunois,  qui  avait  le  commandement  général  de 
l'armée  de  secours  et  de  l'armée  d'Orléans,  s'élança 
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dans  une  frêle  barque  en  apercevant  la  pucelle  du 
haut  des  remparts.  Quand  il  eut  pris  terre  au  pied 
de  son  cheval  :  «  Est-ce  vous,  »  lui  dit-elle,  «  qui 
»  êtes  le  bâtard  d'Orléans?  —  Oui,  »  dit  Dunois, 
«  et  bien  réjoui  de  votre  venue  !  »  Mais  elle,  d'une 
voix  de  doux  reproche  :  «  C'est  donc  vous  qui  avez 
»  conseillé  de  prendre  la  route  éloignée  de  l'ennemi 
»  par  la  Sologne?  —  C'est  le  conseil  des  plus  vieux 
»  et  sages  capitaines,  »  dit  Dunois.  «  —  Le  conseil 
»  de  Dieu,  monseigneur,  »  répliqua  Jeanne,  «  est 
»  meilleur  que  les  vôtres.  Vous  avez  cru  me  trom- 
»  per,  et  vous  vous  êtes  trompé  vous-même.  Ne 
»  craignez  rien;  Dieu  me  fait  ma  route,  et  c'est 
»  pour  cela  que  je  suis  née.  Je  vous  amène  le 
»  meilleur  secours  que  reçût  jamais  chevalier  ou 
»  cité,  le  secours  de  Dieul...  » 

En  ce  moment,  le  vent  qui  soulevait  les  flots  de 
la  Loire  en  sens  contraire  de  son  cours  et  qui  em- 
pêchait les  barques  chargées  de  vivres  et  d'armes 
d'aborder  au  port  d'Orléans,  changea  tout  à  coup 
comme  par  miracle,  et  la  ville  fut  ravitaillée  malgré 
les  Anglais. 

Le  lendemain,  ayant  congédié  l'armée  du  roi  qui 
n'avait  pour  mission  que  d'escorter  le  convoi  jus- 
qu'aux portes  et  qui  devait  retourner  défendre  la 
plaine,  Jeanne  entra  dans  Orléans  à  la  tête  de  deux 
cents  lances  seulement  ;  elle  était  suivie  du  brave 
chevaher  Lahire  et  de  Dunois.  Montée  sur  une  ha- 
quenée  blanche,  élevant  son  étendard  dans  la  main 
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droite,  revêtue  de  sa  légère  armure  quiétincelait  aux 
yeux  d'un  doux  éclat,  elle  était  à  la  fois,  pour  les 
habitants  de  la  ville  et  pour  les  soldats,  l'ange  de 
la  guerre  et  de  la  paix.  Les  prêtres,  le  peuple,  les 
femmes,  les  enfants,  se  précipitaient  sous  les  pieds 
de  son  cheval  pour  toucher  seulement  ses  éperons, 
croyant  qu'une  vertu  divine  émanait  de  cette  envoyée 
de  Dieu.  Elle  se  fit  conduire  à  l'égHse,  où  l'on 
chanta  un  Te  Beum  de  reconnaissance  pour  la  ville 
secourue.  Mais  le  secours  qui  réconfortait  le  plus  le 
peuple  était  le  secours  surnaturel  qu'il  croyait  voir 
et  posséder  dans  la  prophétesse. 

Jeanne  fut  conduite  de  la  cathédrale  dans  la  mai- 
son de  la  femme  la  mieux  famée  de  la  ville,  pour 
que  sa  vertu  fût  à  l'abri  des  mauvais  discours  et 
que  sa  bonne  renommée  restât  intacte  au  milieu  des 
camps.  On  lui  avait  préparé  un  festin.  Mais  elle 
n'accepta  qu'un  peu  de  pain  et  de  vin,  en  humilité 
et  en  mémoire  de  la  table  frugale  de  son  père. 

XXV 

Elle  dicta  de  là  une  lettre  aux  Anglais,  qu'elle 
avait  méditée  dans  la  route.  Cette  lettre  était  toute 
semblable,  par  ses  apostrophes  et  par  son  accent, 
aux  sommations  que  les  héros  d'Homère  s'adres- 
saient ,  avant  de  combattre,  du  haut  des  murs  ou 
sur  le  champ  de  bataille.  «  Roi  d'Angleterre,  » 
disait-elle,  «  et  vous,  duc  deBedford,  qui  vous  dites 
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»  régent  de  France  ;  et  yous,  Guillaume,  comte  de 
»  Suffolk;  Jean  Talbot,  et  vous,  Thomas  Scales, 
»  qui  vous  prétendez  lieutenant  du  duc  de  Bedford, 
)>  obéissez  au  Roi  du  ciel,  rendez  les  clefs  du 
»  royaume  à  la  pucelle  envoyée  de  Dieu  I  Et  vous, 
»  archers  et  hommes  d'armes  qui  êtes  devant  Or- 
»  léans,  allez-vous-en,  de  par  Dieu,  en  votre  pays  ! . . . 
»  Roi  d'Angleterre,  si  ainsi  ne  faites,  je  suis  chef 
»  de  guerre,  et,  en  quelque  heu  que  je  vous  atteigne, 
»  ainsi  moi-même  le  ferai  ! . . .  Et  croyez  fermement 
»  que  le  Roi  du  ciel  enverra  plus  de  force  à  moi 
»  que  vous  ne  sauriez  en  mener  dans  tous  vos 
»  assauts.  »  Elle  les  conviait  ensuite  à  la  paix  et 
leur  promettait  sûreté  et  bon  accueil  s'ils  voulaient 
venir  traiter  avec  elle  dans  Orléans. 

Le  rire,  la  dérision  et  les  railleries  cyniques  des 
assiégeants  furent  la  seule  réponse  à  cette  lettre  de 
Jeanne.  Ils  l'appelèrent  ribaude  et  gardeuse  de 
vaches.  Ils  retinrent  déloyalement  prisonnier  son 
héraut  d'armes.  Elle  en  envoya  un  second  à  Talbot, 
pour  lui  offrir  le  combat  en  champ  clos  sous  les 
remparts  de  la  ville.  «  Si  je  suis  vaincue,  »  disait- 
elle  à  Talbot,  «  vous  me  ferez  brûler  sur  un  bi- 
»  cher  ;  si  je  suis  victorieuse ,  vous  lèverez  le 
»  siège.  ))  Talbot  ne  répondit  que  par  le  silence  du 
dédain.  Il  se  serait  cru  déshonoré  d'accepter  le  défi 
d'une  enfant  et  d'une  fille. 
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XXVI 


Jeanne ,  appelée  par  respect  pour  la  volonté  du 
roi  et  pour  la  superstition  du  peuple  au  conseil  des 
généraux  qui  commandaient  les  troupes,  montra  la 
même  impatience  de  combattre  et  la  même  confiance 
dans  l'assistance  qu'elle  portait  en  elle.  Dunois 
affectait  de  lui  céder  en  toute  chose,  même  contre 
son  propre  sentiment,  sachant  qu'en  lui  cédant  il 
satisfaisait  le  peuple  et  enflammait  le  soldat.  Chef 
aussi  pohtique  que  guerrier,  le  bâtard,  s'il  ne  croyait 
qu'à  demi  aux  révélations,  croyait  à  l'enthousiasme. 
La  grâce  et  la  foi  de  Jeanne  le  séduisaient  lui- 
même.  Il  s'entendait  merveilleusement  avec  elle, 
l'éclairant  de  ses  avis  dans  les  conseils,  s'allumant 
de  son  héroïsme  dans  l'action. 

Le  sire  de  Gamaches,  vieux  soldat,  témoin  des 
condescendances  de  Dunois  et  de  Lahire  pour  les 
témérités  de  la  jeune  fille,  s'indigna,  dès  le  premier 
jour,  de  ce  qu'on  préférait  les  révélations  d'une 
paysanne  à  l'expérience  d'un  chef  consommé  tel 
que  lui.  «  Puisqu'on  écoute  ici,  »  s'écria-t-il,  «  l'avis 
»  d'une  aventurière  de  basse  condition,  de  préfé- 
»  rence  à  celui  d'un  chevalier  tel  que  moi,  je  ne 
M  contesterai  pas  davantage.  Ce  sera  mon  épée  qui 
»  parlera  en  temps  et  lieu,  et  peut-être  y  périrai-je  ; 
»  mais  mon  honneur  me  défend,  ainsi  que  l'intérêt 
»  du  roi,  d'obéir  à  de  telles  foHes.  Je  défais  ma 
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»  bannière,  et  je  ne  suis  plus  désormais  qu'un  simple 

»  écuyer.  J'aime  mieux  avoir  pour  chef  un  noble 

»  homme  qu'une  fille  qui  a  peut-être  été  je  ne  sais 

»  quoi  I  »  Puis ,  pliant  sa  bannière ,  il  la  remit  à 

Durlois. 

Jeanne  ne  respirait  que  la  guerre,  et  tout  retard 
dans  la  déhyrance  du  pays  par  les  armes  lui  sem- 
blait un  doute  de  la  parole  divine  et  une  offense  à 
la  foi.  Elle  monta  à  cheval  le  jour  même  pour  es- 
corter un  détachement  qui  allait  chercher  à  Blois 
des  renforts  ,  et  au  retour,  lançant  seule  son  cheval 
sur  le  rempart  d'une  des  forteresses  dont  les  Anglais 
avaient  entouré  la  ville,  puis,  élevant  la  voix  pour 
se  faire  entendre  d'eux,  elle  les  somma  d'évacuer 
leurs  bastilles.  Deux  chevahers  anglais,  Granville 
et  Gladesdale,  célèbres  par  leur  bravoure  et  par 
le  mal  qu'ils  avaient  fait  aux  gens  d'Orléans,  lui 
répondirent  par  des  injures  et  par  des  mépris,  la 
renvoyant  à  ses  quenouilles  et  à  ses  troupeaux. 
«  Vous  mentez,  »  leur  réphqua  Jeanne.  «  Avant 
»  peu,  vous  sortirez  d'ici  ;  beaucoup  des  vôtres  y 
»  seront  tués,  mais  vous-mêmes  vous  ne  le  verrez 
»  pas  !  »  leur  prophétisant  ainsi  leur  défaite  et  leur 
mort. 

XXVII 

Le  second  renfort,  ramené  de  Blois  par  Dunois 
lui-même,  entra,  sans  avoir  été  attaqué,  dans  la  ville. 
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Dunois  vint  remercier  Jeanne  du  bon  avis  qui  l'avait 
inspiré.  Il  lui  annonça  l'arrivée  prochaine  d'une 
armée  anglaise  qui  venait  compléter  le  blocus.  «  Bâ- 
»  tard!  bâtard!  »  lui  dit  Jeanne,  «je  te  commande, 
»  aussitôt  que  cette  armée  paraîtra  en  campagne, 
»  de  me  le  dire  ;  car  si  elle  se  montre  sans  que  je 
»  lui  livre  bataille,  je  te  ferai  trancher  la  tête,  » 
ajouta-t-elle  pour  forme  d'enjouement.  Dunois  lui 
promit  de  l'avertir. 

A  peu  de  jours  de  là ,  comme  elle  était  sur  son 
ht  aumiheudujour,  se  reposant  des  fatigues  qu'elle 
avait  prises  le  matin  à  rétablir  l'ordre,  la  piété  et 
les  bonnes  mœurs  parmi  les  gens  de  guerre ,  un 
souci  surnaturel  l'empêcha  de  dormir.  Tout  à  coup, 
se  levant  sur  son  séant,  elle  appela  son  écuyer,  le 
vieux  sire  de  Daulon.  «  Armez-moi  !  »  lui  dit-elle.  «  Le 
»  cœur  me  dit  d'aller  combattre  les  Anglais,  mais 
»  il  ne  me  dit  pas  si  c'est  contre  leurs  forts  ou  con- 
»  tre  leur  armée.  » 

Pendant  que  le  chevalier  lui  revêtait  son  armure, 
une  grande  rumeur  s'éleva  dans  les  rues.  Le  peuple 
croyait  qu'on  égorgeait  les  Français  aux  portes. 
«  Mon  Dieu!  dit  Jeanne,  le  sang  des  Français  coule 
»  sur  la  terre  !  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  éveillée 
»  plus  tôt?  Mes  armes  !  mes  armes!  Mon  cheval! 
1)  mon  cheval!,»  Et,  sans  attendre  le  sire  de  Daulon 
encore  désarmé  lui-même,  elle  se  précipite,  demi- 
vêtue  en  guerre,  hors  de  la  maison.  Son  petit  page 
jouait  comme  un  enfant  sur  le  seuil.  «  Ah!  méchant 
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»  page,  qui  n'êtes  pas  yenu  m 'avertir  que  le  sang 
»  de  la  France  était  répandu!  »  lui  dit-elle.  «  Allons , 
»  vite,  mon  cheval!  »  Elle  s'élança  sur  son  cheval; 
et,  s'approchant  d'une  fenêtre  haute  d'où  on  lui 
tendit  son  étendard,  elle  partit  au  galop  et  courut 
au  bruit,  vers  la  porte  de  la  ville.  En  y  arrivant, 
elle  rencontra  un  des  siens  qu'on  rapportait  blessé 
et  sanglant  dans  les  murs.  «  Hélas!  »  dit-elle,  «je  n'ai 
»  jamais  vu  le  sang  d'un  Français  sans  que  mes 
»  cheveux  se  dressassent  sur  ma  tête  !  » 

C'était  la  bastille  de  Saint-Loup  que  les  chevaliers 
français  avaient  tenté  de  surprendre  et  que  Talbot 
vainqueur  venait  de  secourir  en  les  chassant  jus- 
qu'aux remparts  d'Orléans.  Jeanne  s'élança  hors 
des  portes,  ralha  les  vaincus,  appela  les  renforts, 
refoula  Talbot,  assaillit  la  forteresse,  immola  les 
Anglais ,  fit  la  garnison  prisonnière ,  et,  passant  à 
l'instant  de  la  colère  à  la  pitié,  pleura  sur  les  morts 
et  sauva  du  carnage  les  vaincus.  Inspirée  et  cham- 
pion tout  à  la  fois  de  sa  cause  ;,  le  miracle  de  son 
insomnie,  de  son  intelligence,  de  son  bras  et  de  sa 
pitié  éleva  au-dessus  de  tous  les  doutes  la  foi  de  son 
nom  dans  les  camps  de  la  France  et  la  terreur  de 
son  apparition  dans  les  camps  de  l'Angleterre.  Elle 
voulait  épargner  le  sang  même  des  ennemis .  Réso- 
lue à  une  attaque  décisive  de  leurs  forteresses,  elle 
monta  au  sommet  d'une  tour,  et,  attachant  à  une 
flèche  la  lettre  où  elle  les  sommait  de  se  rendre  et 
leur  promettait  merci,  elle  banda  l'arc  et  lança  le 
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trait  dans  leur  camp.  Ils  restèrent  sourds  à  cette 
seconde  sommation  et  lui  renvoyèrent  par  d'autres 
flèches  les  plus  infâmes  répliques.  Elle  en  rougit  en 
les  entendant  lire,  et  ne  put  même  s'empêcher  de 
pleurer  devant  ses  gens.  Mais  elle  se  consola  vite, 
en  pensant  que  Dieu  lui  rendait  plus  de  justice  que 
les  hommes.  «  Bah!  »  dit-elle  en  essuyant  ses  yeux, 
«  mon  Seigneur  sait  que  ce  ne  sont  que  mensonges .  » 


XXVIII 

Elle  commanda,  de  l'avis  de  Dunois,  une  sortie 
et  un  assaut  général  sur  les  quatre  forteresses  anglai- 
ses de  la  rive  gauche  de  la  Loire.  L'attaque  fut 
repoussée  et  les  Français  mis  en  fuite.  Jeanne  con- 
templait la  bataille  du  haut  d'une  petite  île  au  milieu 
du  fleuve,  et,  voyant  la  déroute,  elle  se  jeta  dans  une 
frêle  barque,  puis,  traînant  son  cheval  à  la  nage  par 
la  bride,  elle  aborda  au  milieu  de  la  mêlée.  Sa  pré- 
sence, sa  voix,  son  étendard,  la  divinité  que  les 
soldats  croyaient  voir  luire  sur  son  beau  visage,  les 
rallie,  les  retourne,  les  emporte  à  sa  suite  aux  palis- 
sades ;  elle  subjugue  les  forteresses  et  y  met  le  feu 
de  sa  propre  main.  La  cendre  des  bastilles  anglai- 
ses ,  trempée  du  sang  de  leurs  défenseurs ,  fut  le 
trophée  de  cette  victoire.  Jeanne  revint  triomphante, 
blessée  au  pied  par  une  flèche.  Elle  perdait  son 
sang  sans  vouloir  prendre  ni  boisson  ni  nourriture, 

17. 
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parce  qu'elle  avait  juré  de  jeûner  ce  jour-là  pour  le 

salut  de  son  peuple. 

Dunois  et  ses  lieutenants  croyaient  avoir  assez 
fait  de  délivrer  un  des  bords  du  fleuve  :  «  Non,  non,  » 
dit  Jeanne  ;  «  vous  avez  été  à  vos  conseils ,  et  moi 
»  au  mien.  Croyez  que  le  conseil  de  mon  Roi  et 
»  Seigneur  prévaudra  sur  le  vôtre.  Soyez  debout 
»  demain  avec  l'armée;  j'aurai  à  faire  ce  jour-là 
»  plus  que  je  n'ai  eu  jusqu'à  ce  jour.  Il  sortira  du 
»  sang  de  mon  corps,  je  serai  blessée  I  »  En  vain 
les  capitaines  ferment-ils  les  portes  pour  s'opposer 

lendemain  à  son  ardeur.  Le  peuple  et  les  soldats, 
fanatisés  d'amour  et  de  foi  pour  elle,  se  levèrent 
séditieusement  contre  eux  et  menacèrent  les  géné- 
raux. Les  portes  furent  enfoncées  parla  multitude, 
qui  s'élança  comme  un  torrent  sur  les  pas  de  sa 
prophétesse.  Les  chefs  furent  entraînés  par  les 
soldats.  Dunois,  Gaucourt,  Gonthaut ,  de  Raiz, 
Lahire  ,  Xaintrailles ,  s'élancèrent  à  l'assaut  de 
la  principale  forteresse  qui  restait  aux  Anglais. 
L'armée  anglaise  ,  entourée  de  remparts  et  de 
fossés,  foudroyait  ces  masses.  Les  échelles,  bri- 
sées à  coups  de  hache,  se  renversaient  sur  les 
assaillants.  Le  pied  des  fortifications  était  jonché 
de  morts.  Le  découragement  saisissait  la  mul- 
titude; Jeanne  seule  s'obstinait  à  sa  foi.  Elle 
saisit  une  échelle,  et,  l'appHquant  contre  le  mur  du 
rempart,  elle  y  monte  la  première,  l'épée  dans  la 
main.  Une  flèche  lui  traverse  le  cou  vers  l'épaule  ; 
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elle  roule  inanimée  dans  le  fossé.  Les  Anglais,  pour 
qui  Jeanne  serait  une  victoire,  sortent  des  retran- 
chements pour  l'enlever.  Gamaches  la  couvre  de 
sa  hache  et  de  son  corps.  Les  Français  reviennent 
à  sa  voix  et  la  délivrent .  Elle  reprend  ses  sens  et 
voit  Gamaches  hlessé  et  vainqueur  pour  elle.  «  Ah! 
dit-elle  en  se  repentant  de  l'avoir  une  fois  con- 
tristé,  «  prenez  mon  cheval,  et  sans  rançon  !  J'avais 
»  tort  de  mal  penser  de  vous,  car  jamais  je  ne  vis 
»  un  plus  généreux  chevaUer.  »  On  emporta  Jeanne 
à  l'abri,  pour  la  désarmer  et  pour  visiter  sa  bles- 
sure. La  flèche  sortait  de  deux  largeurs  de  main 
derrière  l'épaule.  Le  sang  l'inondait.  Elle  fut  con- 
trainte, comme  Clorinde,  de  hvrer  les  beautés 
pudiques  de  son  corps  aux  regards  et  à  la  main  des 
hommes.  Mais  la  chasteté  de  son  ame  et  la  pureté 
de  son  sang  versé  pour  la  patrie  l'enveloppaient,  dit 
Daulon,  d'une  telle  sainteté  dans  sa  nudité  même, 
que  nul,  en  l'admirant,  ne  concevait  l'idée  d'une 
profanation.  Plus  ange  que  femme  aux  yeux  des 
combattants  et  du  peuple,  la  divinité  de  son  rôle  la 
revêtait.  Elle  était  femme  et  faible  pourtant,  car 
elle  pleura  en  voyant  son  sang  couler.  Puis  elle  se 
reconsola,  en  priant  ses  célestes  protectrices  dans 
le  ciel.  Elle  arracha  ensuite  la  flèche  de  sa  propre 
main ,  et  répondit  aux  hommes  d'armes  qui  lui 
recommandaient  des  remèdes  superstitieux  d'en- 
chanteurs et  de  paroles  magiques  en  usage  alors 
dans  les  camps  :  a  J'aimerais  mieux  mourir  que  de 
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»  pécher  ainsi  contre  la  volonté  de  Dieu.  »  On  pansa 
sa  blessure  avec  de  l'huile,  et  elle  remonta  à  cheval 
pour  suivre  à  regret  l'armée  et  le  peuple  découragés, 
qui  se  retiraient. 

XXIX 

Elle  entra,  pour  prier,  dans  une  grange.  Le  cœur 
lui  disait  encore  de  combattre,  mais  elle  n'osait 
tenter  Dieu  et  résistera  l'avis  des  capitaines. 

Cependant  sa  bannière  était  restée  dans  le  fossé, 
au  pied  de  l'échelle  d'où  Jeanne  venait  d'être  ren- 
versée. Daulon,  son  chevaher,  s'en  étant  aperçu, 
courut  avec  quelques  hommes  d'armes  pour  repren 
dre  cette  dépouille,  qui  aurait  trop  enorgueilh  les 
Anglais.  Jeanne  y  courut  à  cheval  après  eux.  Au  mo- 
ment où  Daulon  remettait  dans  les  mains  de  sa  maî- 
tresse l'étendard,  ses  plis,  agités  par  le  mouvement 
du  cheval  et  par  le  vent,  se  déroulèrent  au  soleil  et 
parurent  aux  Français  un  signal  que  Jeanne  leur  fai- 
sait pour  les  rappeler  à  son  secours.  Les  Français, 
déjà  en  retraite,  accoururent  de  nouveau  pour  sau- 
ver leur  héroïne .  Les  Anglais ,  qui  la  croyaient  morte, 
la  revoyant  à  cheval  à  la  tête  des  assaillants ,  la 
crurent  ressuscitée  ou  invulnérable  :  la  panique 
s'empara  d'eux.  Les  illusions  du  feu  des  canons  au 
milieu  des  fumées  colorées  de  la  poudre  leur  firent 
voir  des  esprits  célestes,  divinités  tutélaires  d'Or- 
léans, à  cheval  dans  les  nuées,  et  combattant  de 
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l'épée  de  Dieu  pour  Jeanne  et  sa  cause.  Une  poutre, 
jetée  sur  le  fossé,  servit  de  pont-levis  à  un  intré- 
pide chevalier  qui  fraya  le  chemin  des  remparts  à 
nos  bataillons.  Le  commandant  anglais,  Gladesdale, 
se  repliant  devant  cette  irruption,  cherchait  à  tra- 
verser un  second  fossé  pour  s'enfermer  dans  le 
réduit.  «  Rends-toi,  Gladesdale!  »  lui  cria  Jeanne. 
«  Tu  m'as  vilainement  injuriée,  mais  j'ai  pitié  de 
»  ton  âme  et  de  celle  des  tiens.  »  A  ces  mots,  le 
pont-levis  sur  lequel  combattait  vaillamment  la 
dernière  poignée  d'Anglais ,  brisé  par  les  coups 
d'une  poutre ,  s'abîme  sous  les  combattants  :  la 
Loire  recouvre  leurs  cadavres. 

Jeanne,  l'armure  teinte  de  sang,  entra  au  bruit 
des  cloches  dans  Orléans,  fière,  mais  humble,  d'une 
victoire  que  l'armée  devait  toute  à  elle,  mais  qu'elle 
reconnaissait  devoir  toute  à  Dieu.  I^'ivresse  du 
peuple  la  divinisait.  Elle  était  son  salut,  sa  gloire 
et  sa  rehgion  à  la  fois.  Jamais  popularité  ne  con- 
fondit mieux  le  ciel  et  la  terre  dans  une  figure 
de  vierge,  de  sainte  et  de  héros.  L'humihté  de  sa 
condition  la  rendait  plus  chère  à  cette  multitude, 
parce  qu'elle  lui  était  plus  semblable.  Le  salut  sor- 
tait du  chaume,  comme  à  Bethléem. 
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XXX 

Les  généraux  anglais  reconnurent  le  bras  de 
Dieu  dans  l'irrésistible  ascendant  de  cette  héroïne. 
Ils  brûlèrent  eux-mêmes  le  peu  de  forteresses  qui 
leur  restaient  dans  le  pays,  et  défilèrent  en  retraite 
sous  les  remparts  d'Orléans.  Les  chevaliers  fran- 
çais et  le  peuple  voulaient  profiter  de  leur  découra- 
gement pour  les  insulter  et  les  anéantir.  «  Non,  » 
dit  Jeanne  avec  une  douce  autorité,  «  ne  les  tuez 
))  pas;  il  suffit  qu'ils  partent.  »  Et,  faisant  dresser 
un  autel  sur  les  remparts  d'Orléans,  elle  y  fit  célé- 
brer le  sacrifice  du  pardon  et  chanter  les  hymnes 
de  victoire  pendant  le  défilé  de  ses  ennemis. 

Orléans  délivré,  c'était  la  délivrance  du  royaume. 
Cette  ville  fit  de  sa  libératrice  sa  divinité  tutélaire. 
Elle  lui  prépara  des  statues ,  n'osant  encore  lui, 
vouer  des  autels. 

XXXI 

Mais  Jeanne  ne  perdit  pas  de  temps  à  savourer 
de  vains  triomphes.  Elle  ramena  l'armée  victorieuse 
au  Dauphin,  pour  l'aider  à  reconquérir  ville  à  ville 
son  empire.  Le  Dauphin  et  les  reines  la  reçurent 
comme  une  envoyée  de  Dieu,  qui  lui  apportait  les 
clefs  perdues  et  retrouvées  de  leur  royaume.  «  Je 
»  n'ai  qu'un  an  à  durer,  »  dit-elle  avec  une  près- 
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cience  triste  qui  semblait  lui  révéler  son  écliafaud 
dans  sa  victoire;  «  il  me  faut  donc  vite  employer.  » 
Elle  conjura  le  Dauphin  d'aller  se  faire  couronner 
immédiatement  à  Reims,  bien  que  cette  ville  et  les 
provinces  intermédiaires  fussent  encore  au  pouvoir 
des  Bourguignons,  des  Flamands  et  des  Anglais. 
L'imprudence  de  ce  conseil  frappait  les  conseillers 
et  les  généraux  de  la  cour.  Le  sacre  du  roi  à  Reims 
était,  aux  yeux  de  tous,  une  impossibilité  ou  une 
témérité  qui,  pour  une  vaine  ombre  de  puissance, 
leur  ferait  abandonner  les  fruits  de  la  victoire  actuel- 
lement dans  leurs  mains.  On  voulait  reconquérir 
auparavant  la  Normandie  et  la  capitale.  Les  con- 
seils succédaient  aux  conseils.  Jeanne  se  consumait 
d'ennui  et  d'inaction  à  la  cour;  ses  inspirations 
l'obsédaient,  et  à  son  tour  elle  obsédait  humble- 
ment le  Dauphin. 

Un  jour  qu'il  était  enfermé  avec  un  évêque  et 
des  confidents  pour  délibérer  sur  le  parti  à  suivre, 
Jeanne  vint  doucement  frapper  à  la  porte  du  con- 
seil. Le  roi  lui  ouvrit,  reconnaissant  sa  voix.  «  Noble 
»  Dauphin ,  »  lui  dit-elle  en  s 'agenouillant  devant 
lui,  «  ne  tenez  pas  tant  à  de  si  longs  conseils  ;  venez 
»  recevoir  votre  couronne  à  Reims.  On  me  presse 
»  là-haut  de  vous  y  mener.  — Jeanne,  »  dit  l'évêque 
à  la  jeune  fille,  ««  comment  votre  conseil  se  fait-il 
»  entendre  à  vous?  —  Oui,  Jeanne,  »  ajouta  le  roi, 
«  dites-nous  comment?  —  Eh  bien!  »  dit-elle,  «  je 
«  me  suis  mise  en  oraison,  et  comme  je  me  com- 
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»  plaignais  en  moi-même  de  votre  incrédulité  à  mon 
»  avis,  j'ai  entendu  ma  voix  qui  m'a  dit  :  Va,  va, 
»  ma  fille,  je  serai  à  ton  aide;  val  Et  quand  j'en- 
»  tends  cette  voix  intérieure,  je  me  sens  merveil- 
»  leusement  réjouie,  et  je  voudrais  qu'elle  parlât 
»  toujours.  » 

Le  Dauphin  lui  céda,  et  donna  le  commandement 
de  l'armée  au  duc  d'Alençon.  On  marcha  contre  les 
Anglais,  conduits  par  Suffolk.  La  masse  des  enne- 
mis à  traverser  ébranlait  la  confiance  de  la  cour  et 
de  la  poignée  d'hommes  d'armes  qui  suivaient 
Jeanne.  «  Ne  craignez  pas  d'attaquer,  »  dit-elle, 
«  car  c'est  Dieu  qui  conduit  notre  œuvre.  Si  ce 
»  n'était  de  cela,  n'aimerais-je  pas  mieux  garder  mes 
»  brebis  que  de  courir  de  tels  périls  ?  »  On  la  suivit, 
on  traversa  Orléans,  tout  plein  encore  de  sa  gloire; 
on  marcha  contre  Suffolk,  qui  s'enferma  dans  Jer- 
geau.  L'assaut  qu'on  y  donna  fut  sanglant.  Jeanne 
y  montant,  son  étendard  à  la  main,  fut  renversée 
dans  le  fossé  par  une  grosse  pierre  qui  brisa  son 
casque  sur  sa  tête.  Son  acier  et  ses  cheveux  de 
femme  la  sauvèrent.  Elle  se  releva  des  eaux  et 
emporta  la  ville. 

Suffolk  se  rendit  à  un  de  ses  chevaliers.  Elle 
poussait  toujours  l'armée  en  avant,  a  Vous  avez 
»  peur,  gentil  sire,  »  disait-elle  en  souriant  au  duc 
d'Alençon ,  qui  unissait  la  prudence  au  courage  ; 
«  mais  ne  craignez  rien,  j'ai  promis  de  vous  ra- 
1)  mener  sain  et  sauf  à  votre  femme.  » 
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On  cherchait  une  autre  armée  anglaise,  comman- 
dée par  Talbot  dans  la  Beauce.  Séparé  de  cette 
armée  par  une  forêt,  Lahire,  qui  menait  l'avant- 
garde,  ne  savait  quel  sentier  prendre.  Un  cerf,  parti 
sous  les  pieds  de  son  cheval,  se  précipite  dans  le 
camp  des  Anglais  et  les  fait  découvrir  aux  cris  que 
ne  peut  retenir  ce  peuple  chasseur  à  la  vue  du  cerf. 
L'armée  française,  ainsi  miraculeusement  guidée, 
marche  à  eux.  Ils  succombent.  Leurs  chefs  les  plus 
redoutés,  Talbot,  Scales,  se  rendent  et  sont  traînés 
captifs  avec  Sulïolk  aux  pieds  du  Dauphin.  Jeanne, 
après  la  victoire ,  s'émeut  de  tendresse  pour  les 
vaincus  désarmés-,  elle  descend  de  son  cheval, 
donne  la  bride  à  son  page,  relève  les  blessés  de 
l'herbe  trempée  de  sang,  et  les  panse  de  ses  pro- 
pres mains. 

Le  réiïent,  duc  de  Bedford,  tremblait  dans  Paris. 
<(  Tous  nos  malheurs  ,  écrivait-il  au  cardinal  de 
»  Winchester,  sont  dus  à  une  jeune  magicienne 
»  qui  a  rendu,  par  ses  sortilèges,  l'âme  aux  Fran- 
»  çais.  »  Le  duc  de  Bourgogne,  rappelé  de  Flandre 
par  Bedford,  revint  encourager  et  défendre  Paris 
avec  les  Anglais. 

XXXII     . 

Cependant  Jeanne,  après  cette  victoire,  était  re- 
tournée vers  le  roi  :  elle  l'avait  enfin  décidé  à  se 
rendre  à  Reims.  On  tourna  Paris  par  Auxerre,  et 

ir.  18 
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on  marcha  sur  Troyes,  capitale  de  la  Champagne. 
La  ville  se  rendit  à  la  voix  de  la  libératrice  d'Or- 
léans. Jeanne,  en  se  rapprochant  de  son  pays,  ex- 
citait à  la  fois  plus  d'enthousiasme  et  plus  d'envie. 
Sa  famille  la  reconnaissait  enfin  pour  inspirée, 
après  l'avoir  pleurée  pour  folle.  Ses  frères,  appelés 
par  elle  dans  les  camps,  recevaient  des  honneurs 
et  des  armoiries  de  la  cour.  Ils  combattaient  et 
triomphaient  sous  les  yeux  de  leur  sœur. 

Mais  le  moine  Richard,  ce  prédicateur  jaloux  dont 
nous  avons  parlé,  lui  disputait  déjà  sa  popularité 
par  des  suppositions  de  sorcellerie,  perfidies  jetées 
méchamment  dans  le  peuple.  A  son  entrée  à  Troyes, 
il  osa  s'avancer  vers  Jeanne  et  faire  des  exorcismes 
et  des  signes  de  croix  sur  son  cheval^  comme  s'il 
marchait  contre  un  fantôme  de  Satan.  «  Allons, 
»  approchez,,  dit  Jeanne  ;  je  ne  m'envolerai  pas.  » 

Châlons  et  Reims  ouvrirent  leurs  portes.  Le  roi 
fut  sacré,  et  la  mission  de  Jeanne  accomplie.  «  0 
»  gentil  roi,  disait-elle  en  embrassant  ses  genoux 
»  dans  la  cathédrale,  après  qu'elle  le  vit  couronné, 
»  maintenant  est  fait  le  plaisir  de  Dieu,  qui  m'a- 
»  vait  ordonné  de  vous  amener  en  cette  cité  à 
»  Reims  pour  recevoir  votre  sacre  ,  maintenant 
»  qu'enfin  vous  êtes  roi,  et  que  le  royaume  de 
»  France  vous  appartient!  » 

Elle  était  le  palladium,  \isib\e  du  peuple,  dont  le 
roi  n'était  que  le  souverain.  Les  femmes  lui  faisaient 
toucher  leurs  petits  enfants  comme  si  elle  était  une 
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sainte  relique.  Les  soldats  baisaient  à  genoux  son 
étendard,  et  sanctifiaient  leurs  armes  en  les  appro- 
chant de  son  épée  nue.  Elle  se  refusait  modestement 
et  religieusement  à  ces  superstitions  et  à  ces  ado- 
rations ,  ne  s'attribuant  d'autre  vertu  que  l'obéis- 
sance aux  ordres  reçus  de  Dieu  et  accomplis  par 
son  inspiration.  «  Oh!  »  disait-elle,  en  contemplant 
l'ivresse  de  ce  roi  rendu  à  son  peuple  et  de  ce 
peuple  rendu  à  son  roi,  «  que  ne  puis-je  mom^ir 
»  ici  !  »  —  «  Et  où  croyez-vous  donc  mourir  ?  »  lui 
demanda  l'archevêque  de  Reims.  —  «  Je  n'en  sais 
»  rien ,  »  répondit  la  sainte  fille  :  a  ce  sera  où  il 
»  plaira  à  Dieu.  J'ai  fait  ce  que  mon  Seigneur 
»  m'avait  chargé  de  faire.  Je  voudrais  bien  main- 
»  tenant  qu'il  lui  plût  de  m'envoyer  garder  mes 
»  moutons,  avec  ma  sœur  et  manière!  » 

Elle  commençait  à  sentir  ce  doute  de  l'avenir  qui 
saisit  l'héroïsme,  le  génie,  la  vertu  même,  quand 
ils  ont  achevé  la  première  moitié  de  toute  grande 
œuvre  humaine,  la  montée  et  la  victoire,  et  qu'il  ne 
leur  reste  plus  que  la  seconde  moitié,  la  descente 
et  le  martyre.  Elle  commençait  à  entendre  ces 
voix,  non  plus  du  ciel,  mais  du  foyer,  qui  rappellent 
en  vain  l'homme,  découragé  de  ses  ambitions  et  de 
ses  gloires  ,  au  toit  de  ses  premières  tendresses, 
aux  humbles  occupations  de  son  enfance,  et  à  l'ob- 
scurité de  ses  premiers  jours. 

Pauvre  Jeanne,  pourquoi  n'écouta-t-elle  pas  ces 
voix?...  Mais  Dieu  lui  destinait  un  sort  achevé.  Il 
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n'y  en  a  point  sans  l'iniquité  des  hommes  et  sans 

le  martyre  pour  son  pays. 

XXXIII 

Le  génie  dans  l'action  est  une  inspiration  du 
cœur;  mais  cette  inspiration  elle-même  a  besoin 
d'être  servie  par  les  circonstances.  Quand  ces  cir- 
constances extrêmes,  qui  produisent  en  nous  cette 
tension  de  toutes  nos  facultés  qu'on  appelle  génie, 
s'évanouissent  ou  se  détendent,  le  génie  lui-même 
paraît  s'affaisser.  11  n'est  plus  soutenu  par  ce  qui 
relevait  au-dessus  de  l'homme,  et  c'est  alors  qu'on 
dit  des  héros,  des  inspirés  ou  des  prophètes  :  Dieu 
a  cessé  de  parler  en  eux.' 

Telle  était  l'âme  de  Jeanne  d'Arc  après  le  sacre 
de  Charles  YII  à  Reims.  Aussi  un  grand  abattement 
et  une  fatale  hésitation  paraissent  l'avoir  saisie  dès 
ce  moment.  Le  roi,  le  peuple  et  l'armée,  qu'elle 
avait  fait  vaincre,  Youlaient  qu'elle  restât  toujours 
leur  prophétesse,  leur  guide  et  leur  miracle.  Mais 
elle  n'était  plus  qu'une  faible  femme  égarée  dans 
les  cours  et  dans  les  camps,  elle  sentait  sa  faiblesse 
sous  son  armure.  Son  cœur  seul  lui  restait,  tou- 
jours intrépide,  mais  non  plus  inspiré.  Elle  voulait 
faire  parler  un  oracle  qui  n'avait  plus  ni  divinité, 
ni  langue,  ni  voix.  On  Yoit  cet  aveu  naïf  de  l'état 
de  son  âme  dans  ses  réponses  à  ses  juges,  au  mo  • 
ment  de  son  procès. 
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La  France,  aussi,  n'a\ait  plus  besoin  d'elle.  Le 
réveil  en  sursaut  du  Dauphin  par  sa  Yoix,  ce  prince 
jeune  et  vaillant  arraché  par  une  bergère  aux  bras 
de  ses  maîtresses,  la  déhvrance  miraculeuse  d'Or- 
léans, la  défaite  de  Bedford  dans  les  plaines  de  la 
Beauce,  la  captivité  ou  la  mort  des  chevahers  an- 
glais les  plus  renommés,  le  fanatisme  rehgieux  et 
patriotique  du  peuple  allumé  par  l'apparition,  par 
la  voix  et  par  le  bras  d'une  jeune  fille,  et  prenant 
partout  des  exploits  pour  des  miracles;  toutes  ces 
circonstances  avaient  soufflé  l'espérance  et  le  pa- 
triotisme sur  la  surface  du  pays,  la  terreur  et 
l'hésitation  dans  le  cœur  des  Bourguignons  et  des 
Anglais.  Le  sol  répudiait  ou  dévorait  les  ennemis; 
ils  se  sentaient  enfin  usurpateurs  sur  le  trône,  étran- 
gers dans  la  patrie.  Le  sacre  de  Reims,  ce  couronne- 
ment réputé  divin,  qui  faisait  intervenir  alors  la 
main  de  Dieu  et  le  heaume  céleste  pour  juger  la 
légitimité  des  princes,  avait  rendu  au  Dauphin  non 
plus  seulement  l'amour,  mais  la  rehgion  du  peuple. 
En  défendant  son  roi,  ce  peuple  croyait  défendre 
désormais  l'élu  du  ciel.  Jeanne  d'Arc  avait  été  bien 
inspirée  en  le  menant  droit  aux  autels  de  Reims. 
Partout  ailleurs,  il  n'aurait  remporté  qu'une  victoire 
ou  une  ville  ;  à  Reims  il  avait  remporté  un  royaume 
et  une  divine  autorité.  La  révolte  contre  lui  devenait 
blasphème  et  impiété.  Un  politique  consommé  n'au- 
rait pas  mieux  conseillé  que  cette  ignorante.  Déplus, 
comme  il  arrive  toujours  dans  les  revers,  la  division, 

18. 
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la  discorde,  les  rivalités,  les  récriminations  mutuelles 
s'étaient  introduites  dans  les  conseils  des  Anglais 
et  des  Bourguignons.  Le  duc  de  Bourgogne,  amolli 
par  les  prospérités  et  par  les  femmes,  se  contentait 
de  venir  de  temps  en  temps  de  Flandre  à  Paris, 
pour  étaler,  comme  Antoine  après  le  meurtre  de 
César,  le  sang  de  son  père  assassiné  sous  les  yeux 
des  Parisiens,  et  pour  recueillir  les  vaines  popula- 
rités d'une  multitude  plus  tumultueuse  que  dévouée. 
Le  duc  de  Bedford,  régent  de  France  pour  le  roi 
d'Angleterre  Henri  VI,  et  le  cardinal  de  Winchester, 
souverain  de  l'Angleterre  sous  ce  roi  enfant,  se 
haïssaient  et  se  desservaient  mutuellement,  en  ayant 
l'apparence  de  s'entendre  et  de  se  soutenir.  Le  car- 
dinal, alarmé  cependant  des  revers  trop  honteux 
de  Bedford,  amenait  à  Paris  une  nouvelle  armée. 
Le  duc  tremblait  dans  cette  ville.  Toutes  les  villes 
et  toutes  les  provinces  environnantes  tombaient  de- 
vant les  forces  croissantes  du  roi  de  France,  et 
l'étendard  de  Jeanne,  déployé  sous  les  murs  des 
places  assiégées,  suffisait  pour  les  ouvrir  à  Charles. 
La  superstition  du  peuple  croyait  voir  voltiger  au- 
tour de  cet  étendard  des  étincelles  de  flamme , 
rayonnement  des  puissances  célestes  qui  entouraient 
l'envoyée  de  Dieu. 

Son  humihté  ne  s'exaltait  point  au  sein  de  se& 
triomphes ,  ni  sa  chasteté  ne  se  ternissait  dans  les 
camps.  Chaque  soir,  disent  les  chroniques,  «  elle 
»  allait  prendre  son  logis  dans  la  maison  de  la  femme 
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«  la  plus  honnêtement  famée  du  lieu,  et  souvent 
»  même  couchait  dans  son  lit.  Elle  passait  la  nuit 
»  ses  armes  sous  la  main,  et  à  demi  vêtue  de  ses 
»  habillements  d'homme  de  guerre,  afin  de  mieux 
»  protéger  sa  pudeur.  »  Elle  ne  s'enorgueillissait 
aucunement  des  honneurs  qu'on  lui  rendait.  «  Ce 
»  que  je  fais ,  »  disait -elle  sans  cesse  au  peuple 
superstitieux,  «  n'est  pas  un  miracle  de  moi,  mais 
»  un  ministère  qui  m'est  commandé  :  c'est  pourquoi 
»  je  suis  soutenue.  Ne  baisez  point  mes  habits  ou 
»  mes  armes  comme  prodiges,  mais  comme  instru- 
»  ments  des  grâces  de  Dieu.  » 

XXXIY 

Après  quelques  manœuvres  des  Français  et  des 
Anglais  autour  de  Paris  pour  en  tenter  la  route  ou 
pour  la  fermer,  le  roi  s'avança  jusqu'à  Saint-Denis, 
et  le  duc  de  Bedford  se  hâta  de  s'enfermer  dans  la 
ville  pour  la  défendre  à  la  fois  contre  l'assaut  du  roi 
et  contre  la  mobilité  du  peuple. 

Le  duc  de  Bourgogne,  commençant  à  pressentir 
où  allait  la  victoire,  et  redoutant  moins  pour  sa 
politique  un  roi,  son  parent,  dans  Paris,  que  la  puis- 
sance anglaise  assise  sur  les  deux  rives  de  la  Man- 
che, à  côté  de  seg  Flandres,  commençait  à  négocier 
secrètement  avec  Charles  VII.  Jeanne  d'Arc,  con- 
sultée sur  ces  négociations,  les  encourageait  de  tous 
ses  efforts.  Les  lettres  qu'elle  dictait  pour  le  duc 
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de  Bourgogne  ne  respiraient  que  la  paix,  le  pardon 
réciproque  et  l'union  de  tous  les  membres  de  la 
famille  française  contre  l'étranger.  Son  cœur,  qui 
savait  rendre  de  si  bons  secours  aux  hommes  d'ar- 
mes, rendait  Jeanne  de  meilleur  conseil  encore  aux 
pobtiques.  La  sagesse  transpire  dans  chacun  de  ses 
mots.  On  ne  peut  révoquer  en  doute  l'influence  con- 
ciliatrice de  ses  lettres  sur  le  duc  de  Bourcfoene. 
Elle  n'excluait  même  pas  les  Anglais  de  sa  tolérance 
et  de  son  désir  de  paix.  Elle  n'injurie  pas  les  enne- 
mis du  roi,  elle  les  conjure.  Sa  charité  dans  les 
paroles  égale  son  intrépidité  dans  le  combat. 

Elle  pressait  le  roi  d'attaquer  Paris,  prenant  son 
désir  pour  une  lumière  et  son  impatience  pour  une 
inspiration.  Les  généraux  résistaient  encore.  Elle 
les  entraîna,  malgré  eux,  jusqu'au  faubourg  de  La 
Chapelle  Saint-Denis.  Elle  s'y  logea  avec  l'avant- 
garde  commandée  par  le  duc  d'Alençon,  par  le  maré- 
chal Gilles  de  Retz ,  par  le  maréchal  de  Boussac , 
par  le  comte  de  Vendôme  et  le  sire  d'Albes.  Elle 
fit  camper  l'armée  dans  les  villages  en  face  des  por- 
tes du  nord  de  la  capitale. 

Mais  le  peuple,  contenu  par  l'armée  de  Bedford, 
par  le  parlement  et  par  la  bourgeoisie  trop  com- 
promise avec  les  Anglais  et  les  Bourguignons  pour 
ne  pas  craindre  la  vengeance  du  roi,  ne  s'émut  que 
pour  défendre  les  étrangers  qui  asservissaient  la 
capitale  et  le  trône.  L'esprit  de  sédition,  entretenu 
par  Isabeau,  les  Armagnacs  et  les  factions  pendant 
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tant  d'années,  avait  éteint  la  nationalité  dans  l'âme 
de  cette  \ille  inconstante.  On  ferma  les  portes,  on 
inonda  les  fossés,  on  entassa  les  pavés  sur  les  cré- 
neaux ,  on  viola  les  dépôts  publics  pour  solder  les 
troupes,  on  répandit  le  bruit  que  le  roi  et  sa  magi- 
cienne avaient  juré  de  faire  passer  la  charrue  sur 
les  ruines  de  la  capitale. 

Jeanne,  informée  de  ces  rumeurs,  s'efforçait  de 
les  démentir  par  la  discipline  qu'elle  maintenait 
dans  les  troupes  du  roi.  Indignée  un  jour  des  scan- 
dales donnés  par  quelques  soldats  qui  voulaient 
attenter  à  l'honneur  d'une  fille  des  champs,  elle 
frappa  un  des  coupables  sur  la  cuirasse,  du  plat  de 
son  épée,  et  avec  une  si  sainte  colère,  que  l'épée  se 
brisa  en  deux  tronçons.  C'était  l'épée  miraculeuse 
qui  avait  opéré  tant  de  prodiges  dans  sa  main  : 
funeste  présage  !  Le  roi  la  gronda,  Jeanne  elle-même 
pleura  son  épée.  «  Mais,  disait-elle,  elle  préférait 
»  son  étendard  blanc  et  sa  petite  hache  d'armes  ; 
»  car  elle  ne  frappait  jamais  pour  tuer,  mais  pour 
»  vaincre,  et  le  sang  d'un  ennemi  ne  souilla  jamais 
»  ses  armes.  »  Elle  s'attribuait  à  elle-même,  prê- 
tresse de  la  délivrance  de  sa  patrie,  cette  loi  du 
sacerdoce  qui  répugne  au  sang  :  toujours  femme , 
même  au  milieu  des  iïuerriers. 

Après  une  semaine  d'inutile^  attente,  Jeanne  fit 
donner  l'assaut  aux  remparts,  du  sommet  de  cette 
petite  colline  couverte  aujourd'hui  de  rues,  d'édi- 
fices et  de  temples,  qui  a  gardé  le  nom  de  butte  des 
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Moulins.  Elle  franchit,  avec  le  duc  d'Alençon  et  les 
généraux,  le  premier  fossé  sous  le  feu  de  la  Yille. 
Parvenue  au  bord  du  second  et  exposée  presque 
seule  aux  traits  des  remparts,  elle  sondait  la  pro- 
fondeur de  l'eau  et  la  vase  du  bout  de  sa  lance  et 
faisait  combler  le  fossé  de  fascines  par  les  soldats, 
tout  en  agitant  sa  bannière  et  en  criant  à  la  ville 
rebelle  de  se  rendre,  quand  une  flèche  lui  traversa 
la  jambe  et  la  jeta  évanouie  sur  un  monceau  de  morts 
et  de  blessés.  On  la  transporta  sur  le  revers  de  la 
berge  du  fossé  où  les  flèches  et  les  feux  passaient 
par-dessus  sa  tête,  et  on  l'étendit  sur  l'herbe  pour 
arracher  la  flèche  de  sa  blessure.  Elle  retrouva  la 
voix  et  le  geste  pour  encourager  les  siens  à  l'assaut. 
Les  vaillants  chevaliers  la  suppliaient  en  vain  de  se 
laisser  rapporter  au  camp,  les  flèches  et  les  boulets 
labouraient  en  vain  la  terre  autour  d'elle,  les  fossés 
se  comblaient  en  vain  de  cadavres  :  elle  s'obstinait 
à  la  victoire  ou  à  la  mort.  On  eût  dit  que  c'était  le 
dernier  assaut  qu'elle  donnait  elle-même  à  sa  for- 
tune. Le  duc  d'Alençon,  tremblant  de  perdre  en  elle 
l'âme  et  la  foi  de  l'armée,  fut  forcé  d'accourir  lui- 
même  et  de  l'enlever  dans  les  bras  de  ses  soldats 
du  champ  de  carnage  où  elle  voulait  mourir.  La 
nuit  couvrait  les  murs  de  la  plaine.  Les  généraux 
du  roi  firent  silencieusement  retirer  les  troupes  .Pour 
dérober  leurs  pertes  aux  regards  des  Parisiens  quand 
le  jour  viendrait,  ils  relevèrent  les  morts  des  bords 
du  fossé,  ils  les  entassèrent,  comme  dans  un  bûcher, 
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dans  la  grange  de  la  ferme  des  Mathurins,  et  les 
brûlèrent  pendant  les  ténèbres  pour  ne  laisser  que 
de  la  cendre  aux  Anglais. 

Ce  revers ,  confondant  avec  tant  d'éclat  les  pro- 
phéties de  Jeanne  d'Arc,  fut  le  premier  démenti  du 
ciel  à  son  esprit  divinatoire  et  la  première  atteinte 
au  prestige  populaire  de  son  infaillibilité.  Elle  com- 
mença elle-même  à  douter  d'elle-même.  Son  esprit 
chancela  avec  sa  fortune.  Elle  s'humiHa  devant  Dieu 
et  devant  le  roi,  et,  renonçant  à  la  guerre,  elle  sus- 
pendit son  armure  blanche  et  son  épée  sur  le  tom- 
beau de  saint  Denis,  dans  la  basihque.  Mais  le  roi  et 
les  chevaliers  la  supplièrent  tellement  de  les  repren- 
dre et  s'accusèrent  tellement  eux-mêmes  des  fautes 
qui  avaient  déconcerté  ses  prophéties,  qu'elle  eut 
la  faiblesse  de  les  revêtir  encore  par  complaisance 
pour  l'armée,  et  de  continuer  à  inspirer  et  à  com- 
battre, quand  le  souffle  n'inspirait  plus  et  quand 
l'esprit  ne  combattait  plus  en  elle. 

XXXV 

L'armée  se  dissémina  après  l'entreprise  malheu- 
reuse sur  Paris  ;  des  trêves  se  conclurent  pour  don- 
ner du  temps  aux  négociations.  Jeanne  s'en  alla  en 
Normandie ,  pour  aider  le  duc  d'Alençon  à  recon- 
quérir son  apanage  personnel  sur  les  Anglais.  Le 
sire  d' Albret  la  requit  ensuite  d'aller  guerroyer  avec 
lui  à  Bourges.  Elle  fit  des  prodiges  au  siège  de  Saint- 
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Pierre-le-Moûtier.  Elle  retroma  son  génie  inspira- 
teur dans  la  fumée  de  l'assaut.  Presque  seule  sur  le 
revers  du  fossé  et  abandonnée  des  siens,  elle  com- 
battait encore.  Son  fidèle  écuyer,  Daulon,  lui  criait 
en  vain  :  «  Que  faites-vous,  Jeanne?  vous  êtes  seule  I 
»  —  Non,  dit-elle  en  montrant  du  geste  l'espace 
»  vide  et  le  ciel,  j'ai  cinquante  mille  hommes  !  »  Et, 
continuant  à  rappeler  les  soldats  découragés  et  à 
leur  faire  honte  de  leur  découragement  devant  son 
audace ,  elle  les  ramena  aux  murs  et  les  escalada 
victorieusement  à  leur  tête. 

A  la  reprise  des  hostilités  entre  Charles  VII  et  les 
Anglais,  elle  ramena  au  roi  une  armée,  sous  les  murs 
de  Paris.  Détrompée  des  négociations,  elle  lui  dit 
cette  fois  «  que  la  paix  était  au  bout  de  sa  lance.  » 
Elle  rompit  plusieurs  corps  de  Bourguignons  et  d'An- 
glais, et  s'enferma  dans  Compiègne  pour  le  défen- 
dre, comme  Orléans,  contre  le  duc  de  Bourgogne. 
Le  sort  des  Français  y  luttait,  comme  dans  un  champ 
clos,  contre  la  fortune  des  deux  armées  d'Angleterre 
et  de  Flandre.  Un  homme  intrépide  et  féroce,  Guil- 
laume de  Flavy,  commandait  la  ville.  La  rumeur 
des  temps  l'accusait  d'animosité  ou  de  dédain  con- 
tre l'héroïne  populaire  des  camps. 

Jeanne  avait  promis  de  sauver  la  ville.  Dans  une 
des  premières  sorties  de  la  garnison  contre  les  assié- 
geants, elle  combattit  avec  sa  première  audace  contre 
les  troupes  de  Montgomery  et  le  sire  de  Luxem- 
bourg. Deux  fois  repoussée,  elle  ramena  deux  fois 
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ia  victoire  à  son  étendard.  A  la  fin  de  la  journée,  les 
Anglais  et  les  Bourguignons,  réunis  et  concentrant 
tous  leurs  efforts  sur  la  poignée  de  chevaliers  qui 
l'entouraient,  s'attachèrent  à  elle  seule,  comme  à  la 
seule  ame  de  leurs  ennemis  et  au  seul  mobile  de 
leur  défaite.  Cernée  et  poursuivie  au  miheudes  siens, 
elle  se  sacrifia  pour  sauver  ceux  qui  s'étaient  confiés 
à  elle.  Pendant  qu'ils  passaient  le  pont-levis  pour 
rentrer  dans  Compiègne,  elle  resta  la  dernière  expo- 
sée aux  coups  des  Anglais  et  combattant  pour  le  salut 
de  tous.  Au  moment  où,  demeurée  seule,  elle  lançait 
son  cheval  sur  le  pont-levis  pour  s'abriter  derrière 
les  murs,  le  pont  se  leva  et  lui  ferma  le  passage. 
Saisie  par  ses  vêtements  et  précipitée  de  son  cheval, 
elle  se  releva  pour  combattre  encore;  mais,  entou- 
rée et  désarmée  parla  masse  croissante  de  ses  enne- 
mis, elle  se  rendit  prisonnière  à  Lionel,  bâtard  de 
Vendôme,  et  fut  conduite  au  sire  de  Luxembourg, 
général  du  duc  de  Bourgogne. 

Aucune  victoire  ne  valait,  aux  yeux  des  Anglais 
et  des  Bourguignons,  le  trophée  que  le  hasard  ou 
la  trahison  venait  de  leur  livrer.  Jeanne  était,  à 
leurs  yeux,  le  génie  sauveur  de  la  France  et  de 
Charles  VIL  Ils  croyaient,  en  la  tenant,  tenir  son 
trône. 

Le  duc  de  Bourgogne  accourut  lui-même  pour 
s'assurer  de  son  triomphe  en  contemplant  sa  captive . 
Il  l'entretint  en  secret  dans  la  chambre  où  on  l'avait 
enfermée.  Le  canon  des  camps  et  le  Te  Dewn  des 
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cathédrales  célébrèrent  à  l'instant  la  prise  de  Jeanne 
d'Arc  dans  toutes  les  villes  et  dans  toutes  les  pro- 
vinces des  alliés.  C'était  la  France  elle-même  que 
l'on  croyait  conquise  dans  cette  jeune  fille.  Le  peu- 
ple, au  contraire,  pleura  et  gémit  partout  sur  son 
sort.  On  s'entretenait  à  demi-voix,  dans  les  camps 
et  dans  les  chaumières,  de  la  prétendue  trahison 
du  sire  de  Flavy,  commandant  de  Compiègne,  qui 
avait,  selon  le  peuple,  vendu  l'héroïne  de  Dieu  au 
sire  de  Luxembourg.  On  rapportait  à  l'appui  de 
cette  accusation,  sans  preuves  et  sans  vraisem- 
blance, les  pressentiments  et  les  propos  de  Jeanne 
la  veille  du  dernier  combat.  «  Hélas!  mes  bons 
»  amis,  mes  chers  enfants,  avait-elle  dit  à  ses  hôtes 
»  et  à  ses  pages,  je  vous  le  dis  avec  tristesse ,  il  y  a 
»  un  homme  qui  m'a  vendue  ;  je  suis  trahie,  et 
»  bientôt  je  serai  livrée  à  la  mort.  Priez  Dieu  pour 
»  moi,  car  bientôt  je  ne  pourrai  plus  servir  mon  roi 
»  ni  le  noble  royaume  de  France  I  »  Pressentiment 
ou  soupçon  qui,  dans  une  fille  nourrie  de  l'Evangile, 
rappelait  ceux  de  son  divin  Maître  dans  la  cène 
funèbre  avec  ses  amis  !  Faisait-elle  allusion  au  brave 
Flavy,  guerrier  trop  rude  pour  flatter  les  crédulités 
populaires,  mais  trop  courageux  pour  trahir  ?  ou 
pensait-elle  à  la  jalousie  du  moine  Richard,  dont 
les  accusations  de  sorcellerie  la  poursuivaient?  Nul 
ne  sait  sa  pensée,  mais  tous  étaient  frappés  de  ses 
présages. 

Sa  mère ,  qui  l'était  venue  voir  à  Reims  et  qui 
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s'étonnait  de  son  intrépidité  dans  les  batailles,  lui 
ayant  dit  un  jour  :  «  Mais,  Jeanne,  vous  n'avez  donc 
»  peur  de  rien  ?  —  Non ,  lui  avait-elle  répondu  ; 
»  je  ne  crains  rien  que  la  trahison  !  »  C'est  sous  la 
trahison,  en  effet,  que  l'héroïsme,  la  vertu  et  le  génie 
succombent.  Facultés  puissantes  qu'on  ne  peut 
combattre  face  à  face  à  la  lumière,  et  qu'on  prend 
au  piège  comme  l'aigle  et  le  bon  ! 

On- remarquait  depuis  quelque  temps  un  redou- 
blement de  ferveur  en  elle.  Elle  entrait  le  soir  dans 
les  églises  et  chapelles  des  champs,  et  s'agenouillait 
au  milieu  des  enfants  à  qui  on  enseignait  les  mys- 
tères. On  la  surprenait  rêvant  et  priant  à  l'écart 
sous  l'ombre  des  plus  noirs  piliers.  Elle  avait  son 
agonie  des  Olives  avant  d'avoir  son  supplice  comme 
le  maître  qu'elle  servait.  Cette  agonie  de  l'âme  et 
du  corps  redoubla  d'amertume  après  sa  captivité. 
Les  lois  de  la  guerre  et  de  la  chevalerie,  son  sexe, 
son  âge,  sa  beauté,  la  douceur  et  l'humanité  qu'elle 
avait  toujours  montrées  après  la  victoire ,  le  scru- 
pule même  qu'elle  avait  gardé  de  ne  jamais  verser 
le  sang  dans  les  combats,  la  pureté  de  ses  mœurs, 
la  naïveté  de  sa  foi,  tout  devait  lui  promettre  et  lui 
assurer  les  sauvegardes,  les  pitiés,  les  respects 
qu'on  devait  à  un  guerrier  qui  s'était  rendu  et  à 
une  femme  qui  .faisait  l'admiration  et  le  récit  des 
camps.  C'était  une  infâme  félonie  pour  un  chevaher 
de  livrer  ou  de  vendre  à  un  autre  les  prisonniers 
remis  à  sa  merci.  L'hospitahté  forcée  de  la  prison 
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était  aussi  sacrée  que  celle  du  foyer.  Le  sire  Lionel 
de  Ligny ,  à  qui  Jeanne  s'était  rendue ,  répondait 
de  sa  captive  devant  l'usage  et  devant  l'honneur. 
Il  ne  pouvait,  d'après  les  lois  et  coutumes  de  la 
guerre,  se  dessaisir  de  Jeanne  que  contre  sa  rançon, 
si  la  France  lui  en  faisait  une. 

Mais  Ligny  dépendait  du  sire  de  Luxembourg,  en 
qualité  de  vassal.  Jl  avait  intérêt  à  flatter  ce  sei- 
gneur, de  qui  relevaient  ses  domaines.  Le  plus 
précieux  présent  qu'il  pût  offrir  au  sire  de  Luxem- 
bourg, allié  lui-même  du  duc  de  Bourgogne,  pour 
capter  sa  faveur,  c'était  le  génie  tutélaire  de  Char- 
les YIL  Après  avoir  d'abord  envoyé  Jeanne,  captive, 
dans  un  de  ses  propres  châteaux,  voisin  de  la  Picar- 
die, il  la  livra  au  sire  de  Luxembourg.  Le  duc  de 
Bourgogne  la  marchandait  déjà  à  Luxembourg;  les 
Anglais,  au  duc  de  Bourgogne;  l'inquisition  de 
Paris  la  revendiquait  d'eux  tous,  pressée  de  pur- 
ger la  terre  de  cette  victime  ,  dont  le  patriotisme 
était  le  crime  aux  yeux  de  cette  inquisition,  alhée 
à  l'usurpation  :  «  Usant  des  droits  de  notre  office,  » 
écrivait  le  vicaire  général  de  l'inquisition  aux  gens 
du  duc  de  Bourgogne,  «  nous  requérons  instam- 
»  ment  et  enjoignons,  au  nom  de  la  foi  et  sous  les 
»  peines  de  droit,  d'envoyer  et  amener  prisonnière 
»  devant  nous  Jeanne,  soupçonnée  de  crimes,  pour 
»  être  procédé  contre  elle  par  la  sainte  inquisition.  » 

Ainsi,  c'étaient  des  Français  qui  demandaient  à 
venger  l'Angleterre,  l'Éghse  de  France  qui  deman- 
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dait  à  sévir  contre  la  liberté  de  ses  propres  autels  ! 

Le  sire  de  Luxembourg,  étranger,  fut  moins 
cruel  que  les  compatriotes  de  l'héroïne.  11  l'envoya 
dans  son  château  de  Beaurevoir,  où  les  dames  de  sa 
famille  furent  douces  et  compatissantes  pour  elle. 
L'Université  de  Paris,  scandahsée  de  ces  égards  et 
de  ces  délais,  et  lâchement  alhée  avec  l'inquisition 
contre  l'innocence  et  le  malheur,  appuya  par  des 
lettres  plus  impératives  et  plus  ardentes  les  injonc- 
tions du  vicaire  général  de  l'inquisition  :  «  En  vérité, 
»  disait  l'Université  au  sire  de  Luxembourg,  au 
»  jugement  de  tout  bon  catholique,  jamais  de  jné- 
»  moire  d'homme  il  ne  serait  advenu  une  si  grande 
»  lésion  de  la  sainte  foi,  un  si  énorme  péril  et  dom- 
»  mage  pour  la  chose  publique  en  ce  royaume,  que 
»  si  elle  échappait  par  une  voie  si  damnable  et 
»  sans  une  convenable  punition  !  » 

On  voit  qu'en  tous  les  temps  les  haines  des 
hommes  paraissent  les  justices  des  juges^  et  que  ni 
les  lettres  ni  les  fonctions  sacerdotales  ne  préservent 
les  corps  poHtiques  de  ces  détestables  adulations  à 
leur  parti.  Luxembourg  résistant  encore,  l'Univer- 
sité et  l'inquisition  suscitèrent  l'autorité  ecclésias- 
tique dans  la  personne  de  l'évêque  de  Beauvais, 
homme  féroce  et  fanatique,  nommé  Cauchon.  Il  fut 
le  Caïphe  de  ce, Calvaire.  Cauchon,  par  principe  ou 
par  intérêt,  était  vendu  à  la  cause  ennemie  jusqu'à 
l'âme.  Il  osa  signifier  au  duc  de  Bourgogne  de  lui 
livrer  sa  prisonnière,  et  il  lui  en  débattait  le  prix  : 

19. 
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«  Bien  que  cette  femme  ne  doive  pas,  disait-il  dans 
»  sa  requête,  être  considérée  comme  prisonnière  de 
»  guerre,  néanmoins,  pour  récompenser  ceux  qui 
»  l'ont  prise  et  retenue,  le  roi  (c'était  le  roi  anglais 
»  des  Parisiens)  veut  bien  leur  donner  six  mille 
»  francs  (somme  considérable  alors),  et  au  bâtard 
»  qui  l'a  prise  une  rente  de  trois  cents  livres.  »  Il 
offrait  de  plus,  pour  sûreté  du  dépôt  qu'il  demandait, 
dix  mille  francs,  «  comme  pour  un  roi,  un  prince, 
»  un  grand  de  l'État  ou  un  Daupbin.  »  Le  sire  de 
Luxembourg,  n'osant  résister  à  la  fois  au  désir  secret 
du  duc  de  Bourgogne,  à  l'empire  des  Anglais  dans 
la  coalition,  à  l'Université,  organe  de  l'opinion,  à 
l'inquisition,  organe  de  l'Église,  céda  à  regret  à  ces 
influences  réunies  et  remit  Jeanne.  Crime  collectif, 
où  chacun  se  décharge  de  sa  responsabilité,  mais 
dont  Paris  a  l'accusation,  Luxembourg  la  lâcheté, 
l'inquisition  l'arrêt,  les  Anglais  la  félonie  et  le  sup- 
phce,  la  France  la  honte  et  l'ingratitude  ! 

XXXYI 

Ce  marchandage  de  Jeanne  par  ses  ennemis,  dont 
les  plus  acharnés  étaient  des  compatriotes ,  avait 
duré  six  mois.  Elle  avait  été  arrachée  avec  douleur 
aux  soins  et  aux  amitiés  des  femmes  de  la  maison 
de  Luxembourg  à  Beaurevoir,  transportée  à  Arras, 
puis  à  Rouen  où  elle  arriva  enchaînée.  Pendant  ces 
six  mois,  l'influence  de  cet  ange  de  la  guerre  sur 
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les  troupes  de  Charles  VII,  son  âme  qui  survivait 
dans  les  conseils  et  dans  les  camps  de  ce  prince,  la 
superstition  patriotique  du  bas  peuple  pour  elle , 
superstition  que  sa  captivité  n'avait  fait  que  redou- 
bler, l'absence  enfin  du  duc  de  Bourgogne,  lassé 
de  la  guerre,  enclin  à  négocier,  rassasié  de  puis- 
sance, ivre  d'amour  et  de  fêtes,  oisif  dans  ses  États 
de  Flandre,  toutes  ces  causes  avaient  entraîné  revers 
sur  revers  pour  les  Anglais,  succès  sur  succès  pour 
Charles  YII. 

Jeanne,  absente,  triomphait  partout.  La  haine 
contre  son  nom  montait  à  proportion  des  désastres 
de  leur  cause  dans  le  cœur  des  Anglais,  de  l'Uni- 
versité et  de  l'inquisition,  partisans  serviles  ou  inté- 
ressés de  cette  monarchie  de  l'étranger.  La  politique 
voulait  qu'on  éteignît  ce  prestige  populaire  dans  le 
sang  de  Théroïne  ;  un  clergé  aveuglé  voulait  qu'on 
brûlât  la  magie  avec  la  magicienne  ;  la  passion  vou- 
lait de  la  vengeance;  la  peur,  de  la  sécurité.  La 
condamnation  et  la  mort  de  Jeanne  étaient  le  com- 
plot tacite  de  ces  vils  instincts  du  cœur  humain. 
L'évêque  de  Beauvais  pressait  le  procès.  Il  s'ouvrit 
à  sa  requête.  Il  y  avait  une  telle  impatience  de  con- 
damner dans  les  autorités  sacrées  et  laïques,  que  le 
clergé  de  Beauvais  autorisa  Cauchon  à  se  substituer 
à  l'archevêque  d,e  Rouen ,  dont  l'archevêché  était 
alors  en  interrègne. 

Les  chevaliers  des  trois  nations,  même  ceux  que 
leur  déloyauté  aurait   du   faire  rougir  devant   la 


224  VIE  DES  GRANDS  HOMMES, 

captivité  troquée  et  livrée  par  eux,  semblaient  aussi 
réjouis  d'être  affranchis  de  la  présence  de  Jeanne, 
que  l'inquisition  était  elle-même  pressée  de  la  sacri- 
fier à  leur  ressentiment.  On  raconte  que,  peu  de 
temps  avant  la  comparution  de  l'accusée  devant 
ses  juges,  le  sire  de  Luxembourg  dont  elle  avait 
été  la  prisonnière  et  qui  l'avait  vendue  à  sa  propre 
cupidité,  traversant  Rouen,  alla,  par  un  passe-temps 
cruel,  se  repaître  de  sa  vue  dans  sa  prison  :  il 
menait  avec  lui  le  comte  de  Strafîord  et  le  comte  de 
Warwick,  comme  pour  leur  montrer  la  terreur  des 
Anglais  désarmée  et  enchaînée.  «  Jeanne,  lui  dit-il 
»  avec  une  ironie  qui  tentait  sa  crédulité  pour  la 
»  tromper,  je  suis  venu  pour  te  déhvrer  et  pour  te 
»  mettre  à  rançon,  à  condition  que  tu  promettras 
»  de  ne  plus  t'armer  contre  nous .  —  Ah  !  mon 
»  Dieu  I  répondit  la  prisonnière  avec  un  accent  de 
»  doux  reproche,  vous  vous  riez  de  moi.  Vous  n'en 
»  avez  ni  le  pouvoir  ni  la  volonté.  Je  sais  bien  que 
»  les  Anglais  me  feront  mourir,  croyant  gagner  le 
»  royaume  par  mamort;  mais,  fussent-ils  cent  mille 
»  de  plus,  ils  n'auront  pas  ce  royaume  !  »  Strafford 
tira  sa  dague  du  fourreau,  comme  pour  venger  ce 
défi  courageux  de  la  captive  à  ses  geôhers  ;  War- 
wick, plus  loyal  et  plus  humain,  détourna  le  bras 
et  prévint  l'outrage. 
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Plus  de  cent  docteurs  ecclésiastiques  et  séculiers 
avaient  été  réunis  à  Rouen  pour  former  le  terrible 
tribunal.  On  eût  dit  que  les  juges  pervers  ou  fana- 
tiques de  cette  grande  cause  avaient  voulu  se  par- 
tager l'iniquité  en  un  plus  grand  nombre,  afin  d'en 
diminuer  la  responsabilité  et  l'horreur  pour  chacun 
d'eux  aux  yeux  de  la  France  et  de  l'avenir.  Ces  cent 
juges  cependant  n'avaient  autorité  que  pour  informer 
contre  l'accusée  et  pour  discuter  les  accusations  et 
les  preuves;  l'évêque  de  Beauvais  et  le  vicaire  de 
l'inquisiteur  général  Jean  Lemaître  avaient  seuls  le 
droit  de  prononcer.  Ils  avaient  prononcé  d'avance 
dans  leur  cœur.  On  n'avait  rien  épargné  pour  se  pro- 
curer des  incriminations  contre  Jeanne.  Des  infor- 
mateurs, envoyés  à  Domrémy  pour  chercher  des 
crimes  jusque  dans  son  berceau  et  pour  souiller  sa 
vie  par  ces  rumeurs  populaires  qui  sont  les  préludes 
des  grandes  calomnies,  n'avaient  recueilli  là  que 
des  témoignages  de  sa  foi,  de  sa  candeur  et  de  sa 
vertu.  Ses  jeunes  compagnes  d'enfance,  fidèles  à  la 
vérité  et  à  l'amitié,  avaient  parlé  d'elle  avec  com- 
passion et  avec  larmes.  Les  soldats  n'en  parlaient 
qu'avec  admiratipn,  le  peuple  qu'avec  reconnais- 
sance. Il  avait  fallu  chercher  dans  des  sources  plus 
ténébreuses  et  plus  immondes  des  éléments  d'accu- 
sation. La  plus  sacrilège  perfidie  les  avait  ouvertes. 
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Un  prêtre  se  disant  Lorrain  et  compatriote  de 

Jeanne,  nommé  Loiseleur,  fut  jeté  dans  sa  prison, 

» 

sous  prétexte  d'attachement  à  Charles  VII,  afin  que 
la  parenté  de  patrie,  la  conformité  d'opinion  et  la 
communauté  de  peines  ouvrissent  le  cœur  de  Jeanne 
à  la  confiance  et  à  la  confidence.  Pendant  que  Loi- 
seleur interrogeait  sa  compagne  de  captivité  et 
s'efforçait  d'arracher  à  son  âme  des  aveux  convertis 
en  crimes,  l'évêque  de  Beauvais  et  le  comte  de 
Warwick,  cachés  derrière  une  cloison,  assistaient, 
invisibles,  aux  entretiens  et  notaient  les  épanche- 
ments  de  la  plainte.  Les  tabeUions,  cachés  aussi 
avec  l'évêque  et  chargés  d'enregistrer  ces  mystères, 
rougirent  eux-mêmes  de  leur  office  et  refusèrent 
d'écrire  d'aussi  infâmes  surprises  de  la  conscience. 
Loiseleur  continua  son  œuvre  de  perdition  sous 
un  autre  déguisement.  Il  s'insinua  dans  la  piété  de 
Jeanne,  reçut  ses  confessions  dans  le  cachot,  et, 
s'entendant  avec  l'évêque,  il  conseilla,  sous  le  sceau 
de  Dieu,  à  sa  pénitente  tous  les  aveux  qui  pouvaient 
donner  prétextée  la  condamnation. 

Pendant  ces  préhminaires  du  procès  à  Rouen, 
on  intimidait  les  témoins  qui  auraient  pu  parler  à  sa 
décharge  ou  à  sa  gloire.  Une  femme  du  peuple  de 
Paris,  ayant  dit  que  Jeanne  était  une  fille  d'hon- 
neur, fut  brûlée  vive. 
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XXXVIII 


Telles  étaient  les  dispositions  des  juges  et  de 
l'esprit  public  à  Paris  et  à  Rouen,  quand  l'évéque  fit 
enfin  comparaître  l'accusée  devant  lui,  le  ^1  février. 
Poursuivie  par  ses  ennemis,  elle  semblait  oubliée 
de  ses  amis.  Charles  YII,  victorieux  et  insouciant 
de  celle  qui  l'avait  fait  vaincre,  traitait  déjà  avec  le 
duc  de  Bourgogne  ;  il  ne  paraît  pas  avoir  fait  une 
tentative  efficace  pour  racheter  celle  qui  allait 
mourir  pour  lui. 

L'évéque,  dans  la  crainte  que  l'accusée  ne  fut 
soustraite  un  seul  moment  à  la  garde  des  Anglais  et 
enlevée  par  quelque  émotion  patriotique  du  peuple, 
instruisit  le  procès  dans  le  château  de  Rouen, 
commandé  par  Warwick,  capitaine  des  gardes  du 
roi  Henri  VI  d'Angleterre.  Ce  fut  dans  la  chapelle 
de  ce  château  que  Jeanne  enchaînée,  mais,  toujours 
revêtue  de  ses  habits  de  guerre,  parut  devant  lui. 
Le  vicaire  de  l'inquisiteur  général,  touché  d'on  ne 
sait  quels  scrupules  ou  de  quelle  pitié  pour  la  vic- 
time, paraît  avoir  contenu  plutôt  qu'excité  le  féroce 
dévouement  de  l'évéque,  et  donné  au  procès  quel- 
ques formes  d'impartialité  et  de  douceur.  L'Église 
jugeait  alors  et  ne  frappait  pas  de  sa  propre  main. 
Satisfaite  de  purger  l'hérésie  ou  le  sacrilège  par  son 
jugement,  elle  laissait  aux  pouvoirs  civils  l'odieux 
et  l'impopularité  de  l'exécution.  L'inquisition,  dans 
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cette  cause,  paraît  avoir  été  moins  avide  de  con- 
damner Jeanne  d'Arc  que  de  la  juger.  C'était  un 
pouvoir  romain.  Jeanne,  en  effet,  n'avait  offensé 
que  les  Anglais  dont  l'évêque  de  Beauvais  était  le 
complaisant  et  le  ministre. 

L'évêque  parla  à  l'accusée  avec  mansuétude  , 
comme  pour -attester  une  impartialité  ou  une  pitié 
qui  donneraient  ensuite  plus  d'autorité  à  l'arrêt. 
Elle  se  plaignit  d'abord  doucement  du  poids  et  de 
la  pression  des  anneaux  de  fer  qui  blessaient  ses 
membres.  L'évêque  lui  dit  que  ces  fers  étaient  une 
précaution  qu'on  avait  été  contraint  de  prendre 
pour  prévenir  ses  tentatives  réitérées  d'évasion.  La 
prisonnière  avoua  qu'au  commencement  de  sa  cap- 
tivité elle  avait  naturellement  désiré  de  s'enfuir, 
mais  qu'il  n'y  avait  en  cela  ni  déloyauté  ni  crime  à 
elle,  puisqu'elle  n'avait  jamais  donné  à  personne 
sa  foi  de  ne  pas  sortir  du  château.  Le  procès  ne  dit 
pas  si  on  allégea  ses  fers. 

Après  cet  épisode,  on  lui  lut  son  acte  d'accusa- 
tion, moins  politique  que  religieux,  dans  lequel  elle 
était  chargée  de  crimes  contre  la  foi,  d'hérésies  et 
de  sortilèges. 

Interrogée  ensuite  sur  son  âge ,  elle  répondit 
qu'elle  avait  dix-neuf  ans  environ.  Sur  sa  croyance, 
elle  répondit  que  sa  mère  lui  avait  enseigné  \ePate}\ 
VAve  et  le  Credo ^  les  deux  prières  et  la  profession  de 
foi  des  fidèles,  et  que  personne  autre  que  sa  mère 
ne  lui  avait  rien  appris  de  sa  rehgion.  On  la  somma 
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de  prononcer  à  haute  voix  ces  deux  prières  et  cet 
acte  de  foi  de  son  enfance  :  elle  craignit  apparem- 
ment de  commettre,  en  les  récitant  en  latin  devant 
des  docteurs,  quelque  omission  ou  quelque  erreur 
dont  on  ferait  un  texte  d'hérésie  contre  elle.  «  Je 
»  les  réciterai  de  bien  bon  cœur,  »  dit-elle,  «  pourvu 
»  que  monseigneur  l'évèque  de  Beauvais,  ici  pré- 
))  sent,  consente  à  m'entendre  en  confession.  »  Elle 
ne  croyait  pas,  sans  doute,  pouvoir  mieux  convaincre 
le  juge  de  la  sincérité  et  de  l'orthodoxie  de  sa  foi 
qu'en  ouvrant  son  ame  au  prêtre.  La  cour,  la  longue 
captivité,  l'amour  de  la  vie  à  un  âge  si  tendre,  inspi- 
raient à  la  jeune  fille  l'habileté  ingénue  et  la  pru- 
dence instinctive  de  sa  situation.  On  la  ramena, 
chancelante  sous  ses  fers,  dans  son  cachot. 

Le  jour  suivant,  on  lui  demanda  de  jurer  de  dire 
la  vérité  sur  toute  chose  dont  elle  serait  requise.  Elle 
réserva  les  choses  qui  ne  lui  appartenaient  pas  à  elle 
seule,  mais  à  Dieu  et  au  roi.  «  Je  dirai  sur  les  unes 
»  toute  la  vérité,  «répondit-elle;  «  sur  les  autres, 
»  non.  »  On  ne  put  réprimander  cette  sagesse,  et 
on  poursuivit.  «  Vous  a-t-on  appris  un  métier?  » 
lui  dit-on.  «  —Oui,  »  répondit-elle,  «  manière  m'a 
»  appris  à  coudre  aussi  merveilleusement  qu'une 
»  femme  de  la  ville.  »  Elle  avoua  qu'elle  avait  une 
fois  quitté  furtivement  la  maison  de  sa  mère,  mais 
que  c'était  par  crainte  des  bandes  de  Bourguignons 
errants  dans  la  contrée  ;  qu'une  femme ,  nommée 
la  Rousse,  l'avait  menée  au  village  de  Neufchâtel  ; 
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qu'elle  avait  habité  quelques  jours  à  peine  dans 
cette  famille  ;  que  pendant  ce  temps  elle  faisait  le 
petit  trafic  de  domestique  ou  le  ménage  de  cette 
maison ,  mais  qu'elle  n'allait  point  aux  champs  ni 
aux  bois  garder  les  brebis  ou  autres  bêtes.  Elle 
avoua  que,  dès  l'âge  de  treize  ans,  elle  avait  entendu 
des  voix  et  avait  été  éblouie  par  des  lumières  dans 
le  jardin  de  sa  mère,  du  côté  de  Téghse;  que  ces 
voix  ne  lui  avaient  donné  que  de  sages  conseils; 
qu'elles  lui  avaient  ordonné  obstinément  de  venir 
en  France  et  de  faire  lever  le  siège  d'Orléans; 
qu'elle  avait  résisté,  mais  qu'après  de  longs  com- 
bats elle  avait  obtenu  de  son  oncle  qu'il  la  mènerait 
à  Vaucouleurs,  où  le  sire  de  Baudricourt  lui  avait 
dit,  en  la  laissant  partir  pour  Chinon  :  «  Ya,  et 
»  qu'il  en  advienne  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  I  »  Elle 
raconta,  sans  vanité  comme  sans  crainte,  sa  pré- 
sentation au  Dauphin  et  l'instinct  qu'elle  avait  eu 
de  le  reconnaître  entre  tous.  On  lui  demanda  ce 
qu'elle  avait  dit  en  secret  au  Dauphin;  elle  refusa' 
de  s'expliquer,  de  peur  de  révéler  des  scrupules  du 
roi  sur  la  légitimité  de  sa  naissance.  Interrogée  si 
elle  avait  vu  quelque  signe  divin  ou  quelque  esprit 
céleste  autour  du  front  du  Dauphin  :  «  Excusez- 
moi  de  ne  rien  répondre  sur  ceci,  »  dit-elle.  Et  elle 
rentra  dans  son  cachot  pour  cette  nuit-là. 

L'évêque,  à  l'ouverture  de  la  troisième  séance, 
l'admonesta  de  nouveau  pour  qu'elle  eût  à  dire  la 
vérité  sur  toutes  choses,  même  les  choses  d'État  sur 
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lesquelles  elle  serait  interrogée.  «  Monseigneur  l'évê- 
B  que,  »  dit-elle,  «  réfléchissez  bien  que  vous  êtes  mon 
»  juge  et  que  vous  prenez  une  grande  charge  devant 
»  Dieu,  si  vous  me  pressez  trop.  »  Innocente  devant 
l'Éghse,  elle  sentait  qu'elle  serait  infaiinblement 
coupable  devant  les  ennemis  du  roi,  et,  en  écartant 
les  interrogations  politiques,  elle  écartait  la  mort. 
L'évêque  le  savait  comme  elle  ;  il  la  pressa  en  vain 
de  tomber  dans  le  piège.  «  Non,  »  dit-elle,  «  je 
»  dirai  tout  vrai,  mais  je  ne  dirai  pas  tout  î  »  Ce  fut 
ainsi  qu'elle  restreignit  son  serment  pour  restreindre 
son  danger. 

On  reprit  l'interrogatoire,  dans  l'intention  de 
tirer  de  la  naïveté  de  la  jeune  fille  des  aveux  de  sor- 
cellerie. «  Vous  entendez  toujours  votre  voix  inté- 
»  rieure?  —  Oui.  —  Quand  l'avez-vous  entendue 
»  la  dernière  fois?  —  Hier,  et  encore  aujourd'hui. 
»  —  Que  faisiez-vous  quand  la  voix  vous  parla?  — 
»  Je  dormais,  et  elle  m'éveilla.  — Vous  êtes-vous 
»  mise  à  genoux  pour  lui  répondre  ?  —  Non;  je  la 
»  remerciai  seulement  de  sa  consolation,  étant  assise 
»  sur  mon  lit,  et  je  la  priai  de  me  consoler  et  de 
»  m'assister  dans  ma  détresse.  —  Vous  dit-elle 
»  qu'elle  vous  sauverait  du  péril  où  vous  êtes  ?  — 
»  A  cela  je  n'ai  rien  à  répondre.  » 

Les  questions.de  l'évêque  la  pressant  davantage, 
elle  lui  répéta  de  nouveau  qu'il  courait  un  grand 
danger  dans  son  âme  en  se  montrant  à  la  fois  son 
juge  et  son  ennemi.  «  Les  petits  enfants,  »  ajouta- 


232  VIE  DES  GRANDS  HOMMES, 

t-elle,  «  disent  qu'on  pend  bien  souvent  les  inno- 
»  cents  pour  avoir  répondu  la  vérité . — Vous  croyez- 
»  vous  en  état  de  grâce  devant  Dieu?  »  lui  demanda 
l'évêque.  Elle  réfléchit  un  peu,  puis  elle  répondit, 
en  femme  attentive  à  la  fois  à  Dieu  et  aux  hommes, 
ne  voulant  ni  offenser  l'un  ni  scandaliser  les 
autres  :  «  Si  je  n'y  suis  pas,  qu'il  plaise  à  Dieu  de 
»  m'y  rétablir!  si  j'y  suis,  qu'il  plaise  à  Dieu  de 
»  m'y  maintenir  !  »  Cette  sage  réponse  déconcerta 
les  accusateurs,  et  ils  dirigèrent  l'interrogatoire  du 
côté  pohtique.  «  Les  habitants  de  Domrémy  te- 
»  naient-ils,  »  lui  demanda-t-on,  «  pour  les  Bour- 
»  guignons  ou  pour  les  Armagnacs? —  Je  ne  con- 
»  naissais  qu'un  homme  du  parti  des  Bourgui- 
»  gnons.  »  C'était  son  compère,  parrain  d'un  enfant 
dont  elle  était  marraine,  à  qui  une  fois  elle  avait 
dit  :  «  Si  vous  n'étiez  pas  du  parti  des  Bourgui- 
»  gnons,  je  vous  dirais  bien  une  chose.  »  Mais  la 
différence  d'opinion  lui  ferma  la  bouche  et  le  cœur 
sur  ses  visions  avec  cet  homme.  «  Alliez-vous  avec 
»  les  petits  enfants  du  village  qui  se  séparaient,  par 
»  jeu,  en  camps  des  Français  et  des  Anglais  pour 
»  s'entre-combattre  ?  —  Je  n'ai  pas  mémoire  d'y 
»  avoir  été  ;  mais  je  les  ai  bien  vus  quelquefois  re- 
»  venir  tout  blessés  et  saignants  de  ces  batailles. — 
»  Aviez-vous  dans  votre  jeune  âge  de  la  haine  vive 
»  contre  les  Bourguignons  ?  —  J'avais  bien  bonne 
»  volonté  que  le  Dauphin  eût  son  royaume.  »  On 
la  congédia  pour  ce  jour-là. 
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Elle  comparaît  de  nomeau  le  27  février.  Son 
angoisse  était  telle ,  qu'elle  troublait  la  pensée  de 
ses  juges  eux-mêmes.  «  Comment,  »  lui  demanda  un 
des  assesseurs,  «  vous  êtes-YOus  portée  depuis  le 
»  samedi?  »  «  —  Du  mieux  que  j'ai  pu,  »  répondit 
Jeanne.  «  — Avez-vous  observé  les  jours  déjeune?  » 
«  — Cela  est-il  dans  votre  procès?  »  dit-elle  en  s'éton- 
nant.  Et  comme  on  lui  répondit  que  cela  y  était  : 
a  Oui,  »  dit-elle,  «  j'ai  toujours  jeûné  les  jours  d'abs- 
»  tinence.  »  On  revint  à  ses  apparitions  pour  en 
inférer  quelque  magie.  Elle  raconta  avec  la  même 
candeur  de  foi  les  visites  de  saint  Michel,  de  sainte 
Marguerite,  de  sainte  Catherine,  noms  qu'elle  avait 
donnés  dans  son  enfance  à  ces  visiteurs  inconnus 
de  son  âme.  Et  comme  on  insistait  pour  savoir  d'elle 
tout  ce  que  ces  esprits  de  diverses  formes  lui  inspi- 
raient :  «  Il  y  a,  »  dit-elle  sévèrement,  «  des  révé- 
»  lations  qui  s'adressent  au  roi  de  France,  et  non  à 
»  ceux  qui  osent  interroger!  »  «  —  Ces  esprits 
))  étaient-ils  nus  quand  ils  vous  visitaient?  »  lui  dit- 
on.  —  «  Pensez-vous  donc,  »  réphqua-t-elle,  «  que 
»  le  Roi  des  cieux  n'a  pas  de  quoi  les  revêtir  de  sa 
»  lumière?  »  —  «  Voulez-vous  nous  dire  le  signe 
»  que  vous  avez  donné  au  Dauphin  pour  lui  faire 
»  connaître  que  vous  veniez  de  la  part  de  Dieu?  » 
«  —  Je  vous  ai  déjà  dit  que  ce  qui  touche  le  roi,  je 
»  ne  le  dirai  jamais  ;  allez  le  lui  demander  à  lui- 
»  même. 

Le  jour  suivant,  on  lui  demanda  si  ses  révélations 
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lui  avaient  prédit  qu'elle  échapperait  à  la  mort. 
«  Cela  ne  touche  point  au  procès,  »  dit-elle.  «  Voulez- 
»  vous  donc  que  je  parle  contre  moi-même?  Je  m'en 
»  fie  à  Dieu,  qui  en  fera  à  son  plaisir.  »  — N'avez- 
«  vous  point  demandé  des  habits  d'homme  à  la 
»  reine,  quand  vous  lui  avez  été  présentée?  »  — 
«  Cela  est  vrai.  »  «  —  Ne  vous  a-t-on  jamais  invitée 
.))  à  dépouiller  vos  habits  d'homme  de  guerre ,  et  à 
»  reprendre  les  habillements  de  femme?  »  «  —  Oui 
»  vraiment,  et  j'ai  toujours  répondu  que  je  ne  chan- 
))  gérais  mes  habits  que  par  l'ordre  de  Dieu.  La 
»  fille  du  sire  de  Luxembourg,  qui  conjurait  son 
»  père  de  ne  pas  me  hvrer  aux  Anglais,  m'en  pria, 
»  ainsi  que  la  dame  de  Beauvoir,  quand  j'étais  pri- 
»  sonnière  dans  leur  château .  Elles  m'offrirent  habits 
))  de  femme  ou  drap  pour  les  faire.  Je  répondis  que 
»  je  n'en  avais  pas  encore  congé  de  Dieu  et  que  le 
»  temps  n'en  était  pas  venu.  Si  j'eusse  cru  pouvoir  le 
»  faire  innocemment,  je  l'aurais  plutôt  fait  pour  ces 
»  deux  bonnes  dames  que  pour  complaire  à  aucunes 
»  dames  qui  soient  en  France,  excepté  la  reine.  » 
On  sentait  que  les  égards  et  les  compassions  des 
femmes  de  la  maison  de  Luxembourg  l'avaient  tou- 
chée d'nne  reconnaissance  qu'elle  se  plaisait  à  leur 
témoigner  jusque  devant  la  mort.  «  N'avez -vous 
»  point  fait  faire  d'image  de  vous  à  votre  ressem- 
»  blance?  Ne  disait-on  pas  prière  et' oraison  dans 
»  les  camps  et  dans  les  villes  en  votre  nom?  »  a  —  Si 
»  ceux  de  notre  cause  ont  prié  en  mon  nom,  je 
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»  l'ignore,  et  ils  ne  l'ont  point  fait  de  mon  consen- 
»  tement.  S'ils  ont  prié  pour  moi,  il  me  semble  qu'à 
»  cela  il  n'y  a\ait  point  de  mal.  Beaucoup  de  gens 
»  me  voyaient,  il  est  vrai,  avec  joie,  et,  se  pressant 
»  autour  de  moi,  baisaient  mes  habits,  mes  armes, 
»  mon  étendard,  et  ce  qu'ils  pouvaient  atteindre  de 
»  moi  ;  c'était  parce  que  les  pauvres  m'approchaient 
»  avec  confiance,  que  je  ne  leur  faisais  ni  déplaisir 
»  ni  affront,  mais  que  je  les  soulageais  et  les  pré- 
»  servais  autant  que  je  pouvais  des  maux  de  la 
»  guerre.  Les  femmes  et  les  filles  faisaient  toucher 
»  leurs  anneaux  à  l'anneau  de  mon  doigt ,  mais  je 
»  ne  connaissais  point  en  elles  de  mauvaise  inten- 
»  tion  à  ceci.  Pendant  que  j'étais  à  Reims,  à  Châ- 
»  teau-Thierry,  à  Lagny,  il  est  vrai  que  plusieurs 
»  me  requéraient  d'être  marraine  de  leurs  enfants 
»  et  que  j'y  consentais.  Mais  je  ne  fis  jamais  de 
»  miracles.  L'enfant  que  l'on  me  pria  de  tenir  à 
»  Lagny  avait  trois  jours  ;  les  jeunes  filles  l'appor- 
»  tèrent  à  Notre-Dame,  pour  la  prier  de  lui  donner 
»  la  vie.  J'allai  avec  elles  prier  à  son  autel.  Fina- 
»  lement ,  l'enfant  donna  signe  de  vie ,  remua  les 
»  lèvres,  fut  baptisé,  puis  mourut  aussitôt.  »  —  «  Lé 
»  roi  ne  vous  donna-t-il  pas  écu,  armes  et  trésors, 
»  pour  son  service  ?»  —  «  Je  n'eus  ni  écu,  ni  armes  ; 
»)  mais  le  roi  eij  donna  à  mes  frères.  Quant  à  moi, 
»  je  n'eus  de  lui  que  mes  chevaux,  cinq  de  bataille 
n  et  sept  de  route ,  et  l'argent  pour  payer  mes 
»  hôtes.  » 
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On  revint  sur  le  signe  qu'elle  avait  donné  au  Dau- 
phin ,  et  on  lui  demanda  de  le  décrire.  Mais  elle, 
parlant  en  double  sens  et  faisant  allusion  à  ce  signe 
qui  n'était  autre  que  le  royaume  de  France  :  «  Au- 
»  cun,  »  dit-elle,  «  ne  pourrait  en  décrire  la  richesse. 
»  Quant  à  vous,  »  ajouta-t-elle  avec  un  dédaigneux 
enjouement  qui  attestait  la  hberté  de  son  esprit , 
«  le  signe  qu'il  vous  faut,  c'est  que  Dieu  me  déli- 
»  vre  de  vos  mains,  et  c'est  le  plus  éclatant  qu'il  vous 
»  puisse  envoyer!  » 

Elle  avoua,  dans  les  séances  suivantes,  que  son 
père  avait  eu  un  songe  pendant  qu'elle  était  enfant, 
dans  lequel  songe  il  avait  vu  avec  terreur  sa  fille 
Jeanne  guerroyant  avec  les  gens  d'armes.  Requise 
de  parler  de  ses  révélations,  elle  trancha  d'un  mot 
les  pièges  et  répondit  que  tout  ce  qu'elle  avait  fait  de 
bien,  elle  l'avait  fait  par  ses  propres  inspirations.  On 
lui  demanda  s'il  n'y  avait  aucun  signe  magique  sur 
un  anneau  qu'elle  portait  au  doigt,  et  pourquoi  elle 
regardait  cet  anneau  avec  piété  au  moment  des 
batailles.  C'est,  dit-elle,  qu'il  y  avait  gravé  sur  le 
laiton  le  nom  de  Jésus,  et  parce  qu'aussi  cet  anneau 
lui  rappelant  avec  plaisance  son  père  et  sa  mère, 
elle  aimait  à  le  sentir  en  sa  main  et  à  son  doigt. 
«  Pourquoi ,  »  lui  dit-on ,  «  fîtes-vous  porter  votre 
»  étendard  en  la  cathédrale  de  Reims,  au  sacre  du 
»  roi?  —  Il  avait  été  à  la  peine ,  »  répondit  Jeanne 
en  animant  à  son  cœur  le  signe  inanimé;  «  c'était 
»  bien  juste  qu'il  fût  au  triomphe  !  » 
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Tentée  d'abord  dans  sa  simplicité,  puis  dans  son 
patriotisme,  il  restait  à  la  tenter  dans  sa  conscience. 
La  tentation,  sur  ce  point,  était  sûre  de  \aincre. 
L'Université,  l'inquisition,  le  pouvoir  épiscopal 
représenté  par  l'évêque  deNoyon,  étaient  du  parti 
de  la  royauté  anglaise ,  des  Bourguignons  et  des 
Parisiens.  Contester  l'obéissance  à  ce  parti  leur 
semblait  être  la  refuser  à  l'Église.  On  lui  demande 
de  reconnaître  en  tout  l'autorité  de  cette  Église. 
Elle  ne  peut  ni  consentir  à  renier  sa  cause  poli- 
tique, ni  refuser  son  consentement  sans  se  déclarer 
rebelle  à  la  foi.  «  Je  m'en  remets  à  mon  juge,  » 
répond-elle  avec  une  sublime  inspiration  d'habileté 
qui  transporte  plus  haut  le  jugement  pour  confondre 
les  juges  humains  ;  et  elle  ne  sort  plus  de  cette 
réponse,  qu'elle  oppose  sept  fois,  dans  les  mêmes 
termes,  à  toutes  les  ruses  de  l'accusation.  «  Enfin,  » 
lui  dit-on  avec  impatience,  «  voulez-vous  ou  non 
»  vous  soumettre  au  pape?  —  Conduisez-moi  à 
»  lui,  »  répondit-elle,  «  et  je  lui  répondrai  à  lui- 
»  même.  » 

Tout  le  reste  de  ce  jour  elle  se  tait.  Torturée 
dans  sa  conscience,  elle  s'avoue  à  elle-même  son 
angoisse  dans  cette  prière  qu'elle  adresse  au  ciel 
pour  qu'il  la  délivre  de  la  tentation  :  «  Très-doux 
»  Dieu,  »  dit-elle  à  son  Seigneur,  «  je  vous  requiers 
»  par  votre  Passion,  si  vous  m'aimez,  de  me  révéler 
»  ce  que  je  dois  répondre  à  ces  gens  d'Église.  Je 
»  sais  bien,   quant  à  la  vie,   ce  que  je  dois  faire  ; 
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»  mais  quant  au  reste,  je  n'entends  pas  le  comman- 
»  dément  de  mes  guides.  »  Ses  angoisses,  plus 
terribles  que  les  fers  de  son  cachot  et  que  la  pré- 
sence de  la  mort,  la  jetèrent  dans  une  maladie  qui 
interrompit  les  interrogatoires  publics.  Mais  l'é- 
vêque  et  ses  assesseurs  allèrent  l'obséder  jusqu'au 
pied  du  pilier  où  elle  languissait  enchaînée  de  corps, 
malade  de  fièvre,  troublée  d'esprit.  On  lui  demanda 
si  elle  se  soumettait  de  cœur  à  un  concile.  Elle 
ignorait  ce  qu'était  un  concile.  On  lui  exphqua  que 
c'était  une  assemblée  générale  de  l'Église.  Elle  dit 
alors  qu'elle  s'y  soumettait.  Cette  profession  d'o- 
béissance la  sauvait.  Le  tabelhon,  présent,  l'écrivit. 
L'évêque  s'en  aperçut,  et,  voulant  atout  prixlivrer 
sa  proie  aux  partis  dont  il  était  l'organe  :  «  Taisez- 
vous  donc,  de  par  Dieu  I  »  cria-t-il  au  docteur  qui 
avait  adressé  la  question  et  obtenu  la  réponse. 
Puis,  se  tournant  vers  le  tabellion ,  il  lui  défendit 
d'écrire  ce  qui  absolvait  l'accusée.  «  Hélas!  »  dit 
Jeanne  en  regardant  pitoyablement  l'évêque,  «  vous 
»  écrivez  ce  qui  est  contre  moi,  et  vous  ne  voulez 
»  pas  écrire  ce  qui  est  pour  !  » 

Warwick ,  informé  par  l'évêque ,  rencontra  le 
soir  le  docteur  inhabile  ou  miséricordieux,  l'apos- 
tropha avec  colère,  l'accusa  de  souffler  cette  scélé- 
rate et  le  menaça  de  le  faire  jeter  à  la  Seine.  Les 
docteurs,  tremblants,  se  sauvèrent  de  Rouen,  et  la 
prison  de  Jeanne  se  referma  pour  tous,  même  pour 
Cauchon.  La  soif  de  son  supplice  était  si  ardente,  que 
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le  parti  anglais  tremblait  que  la  maladie  ne  l'enlevât 
aux  bourreaux.  «  Pour  rien  au  monde,  disait  le 
»  gardien  de  la  tour,  le  roi  ne  voudrait  qu'elle 
»  mourût  de  mort  naturelle.  Il  l'a  achetée  assez  cher 
»  pour  vouloir  qu'elle  soit  brûlée.  Qu'on  la  guérisse 
»  au  plus  vite  !  »  L'évêque  cependant  s'introduisit 
de  nouveau  dans  sa  prison  et  lui  exposa  le  danger 
de  son  âme,  si  elle  mourait  sans  adopter  le  senti- 
ment de  l'Église.  «  Il  me  semble,  répondit-elle, 
»  que,  vu  la  maladie  que  j'ai,  je  suis  en  grand  péril 
»  de  mort  ;  s'il  en  doit  être  ainsi,  que  Dieu  fasse  à 
»  son  plaisir  de  moi  !  Je  voudrais  seulement  avoir 
»  confession  de  mes  péchés,  et  terre  sainte  après 
»  ma  mort.  »  On  lui  demanda  s'il  fallait  faire  prières 
et  processions  pour  obtenir  sa  guérison.  «  Oui,  dit- 
»  elle  ;  j'aimerais  bien  que  les  bonnes  âmes  prias- 
»  sent  pour  moi.  »  On  revint  sur  l'accusation  de 
suicide  qu'on  lui  avait  imputée  au  sujet  d'une  ten- 
tative désespérée  d'évasion  qu'elle  avait  faite  pen- 
dant sa  première  captivité  au  château  de  Beaurevoir. 
Elle  avoua  que  l'horreur  de  se  sentir  captive  et 
désarmée  pendant  que  son  roi  et  les  Français  com- 
battaient et  versaient  leur  sang,  avait  égaré  son 
âme;  qu'elle  s'était  précipitée  du  haut  des  créneaux 
dans  le  fossé,  au  risque  d'y  perdre  la  vie;  que, 
tombée  de  si  haut  et  évanouie  de  sa  chute,  elle 
avait  été  reprise,  et  qu'en  recouvrant  ses  sens  elle 
avait  senti  sa  faute  et  demandé  pardon  à  Dieu.  Sa 
jeunesse  la  sauva  d'ime  mort  pour  une  autre  mort. 
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Les  forces  lui  revinrent.  Les  injures,  les  outrages,  la 
joie  et  les  chants  de  ses  geôliers  lui  annonçaient  le 
jugement  prochain  et  la  condamnation  certaine. 
Trois  soldats  couchaient  dans  sa  chambre.  On  par- 
lait tout  haut  d'exercer  sur  elle  les  derniers  outrages 
avant  le  supplice  du  feu.  Jeanne  tremblait  en  secret 
de  ces  outrages  prémédités  dans  son  cachot.  Elle 
gardait  avec  vigilance  ses  vêtements  d'homme  de 
guerre ,  pour  défendre  jusqu'à  la  mort  sa  chasteté 
contre  les  complots  nocturnes  de  ses  gardiens. 
L'évêque  lui  faisait  un  crime  de  ce  costume  qui  rap- 
pelait ses  exploits.  H  mettait  au  prix  de  ce  change- 
ment d'habits  la  permission  qu'elle  solhcitait  de 
prier  du  moins  avec  les  fidèles  et  d'assister  au  sacri- 
fice du  dimanche.  Elle  y  consentit,  à  condition  que 
les  vêtements  de  femme  qu'elle  revêtirait  seraient 
semblables  à  ceux  des  filles  pudiques  des  bour- 
geoises de  Rouen  :  une  robe  longue  et  serrée  à  la 
taille,  dont  les  phs  l'envelopperaient  avec  décence 
contre  les  outrages  de  ses  profanateurs. 

Pendant  la  semaine  sainte  et  le  jour  de  la  résur- 
rection du  Christ,  où  toute  la  chrétienté  s'associait  à 
l'agonie  de  l'homme-Dieu  et  à  la  joie  de  sa  résur- 
rection, Jeanne  sentit  plus  douloureusement  sa  soli- 
tude et  sa  séparation  du  troupeau  des  âmes.  Le  son 
des  cloches  joyeuses  de  Pâques  résonna  dans  son 
cœur,  comme  une  ironie  qui  contrastait  avec  son 
isolement  et  sa  tristesse. 

Cependant  l'Université  de  Paris,  consultée  sur 
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les  procès-verbaux  de  ses  interrogatoires,  l'avait 
déclarée  possédée  de  Satan,  impie  envers  sa  fa- 
mille, altérée  du  sang  des  fidèles.  Les  légistes,  con- 
sultés de  même,  avaient  restreint  sa  culpabilité  au 
cas  où  elle  s'obstinerait  dans  ses  erreurs.  L'inqui- 
siteur et  l'évêque  de  Beauvais  lui-même,  intimidés 
au  dernier  moment  par  la  clameur  populaire  qui 
commençait  à  s'apitoyer  sur  cette  innocente,  sem- 
blaient s'adoucir  et  se  contenter  de  la  condamna- 
tion, du  repentir  et  de  la  captivité,  au  lieu  de  la 
mort.  Ils  firent  une  suprême  tentative  pour  arracher 
une  apparence  de  désaveu  de  son  obstination  à  la 
victime,  pensant  ainsi  satisfaire  à  la  fois  le  peuple  par 
l'indulgence,  les  Anglais  par  la  punition.  On  arracha 
Jeanne ,  toute  malade  et  affaiblie  de  corps ,  aux 
ténèbres  de  son  pilier  où  elle  languissait  depuis 
quatre  mois,  pour  la  torturer  en  pubhc  dans  son 
âme.  On  avait  dressé  deux  échafauds  dans  le  cime- 
tière de  Saint-Ouen,  derrière  la  basilique  de  ce  nom. 
Le  cardinal  de  Winchester,  représentant  le  pouvoir 
royal  des  Anglais  en  France  ;  Cauchon,  représentant 
la  servihté  ambitieuse  vendant  son  pays  pour  des 
honneurs;  les  juges,  le  clergé,  les  docteurs,  les 
assesseurs,  les  prédicateurs  de  l'Université,  repré- 
sentant la  légahté  au  service  de  la  force,  étaient 
assis  sur  un  de  ces  échafauds.  Jeanne,  les  chaînes 
aux  pieds  et  aux  mains,  attachée  à  un  poteau  par 
une  ceinture  de  fer,  entourée  de  tabellions  prêts  à 
enregistrer  ses  paroles  et  de  ministres  de  la  torture, 
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armés  de  leurs  instruments  de  douleurs,  prêts  à  lui 
arracher  les  faiblesses  ou  les  cris  de  la  nature ,  le 
bourreau  avec  sa  charrette  sous  ses  yeux,  prêt  à 
emporter  son  cadavre  mutilé,  étaient  en  face  sur 
l'autre  échafaud.  Un  peuple  immense,  superstitieux, 
frappé  de  cet  appareil,  partagé  entre  le  respect 
pour  les  autorités  civiles  et  religieuses,  la  crainte 
de  l'étranger,  l'horreur  de  cette  prétendue  magi- 
cienne et  la  pitié  pour  cette  jeune  fille  dont  la 
beauté  éclatait  plus  touchante  sous  l'ombre  de  la 
mort,  frémissait  sur  la  place  et  sur  les  toits.  Un 
prédicateur  célèbre  du  temps ,  Guillaume  Erard , 
apostrophait  Jeanne  et  s'efforçait  de  la  ramener 
à  un  désaveu  de  ses  erreurs  et  à  la  soumission 
complète  à  ce  que  l'Éghse  déciderait  des  droits  des 
deux  compétiteurs.  «  0  noble  maison  de  France,  » 
s'écriait-il,  croyant  renforcer  ainsi  ses  arguments 
par  une  invocation  pathétique  à  la  race  des  Valois, 
«  ô  noble  maison  de  France,  qui  fus  toujours  pro- 
»  tectrice  de  la  foi,  comment  as-tu  été  si  pervertie 
f>  que  de  t'attacher  à  une  hérétique  schismatique  ? 
»  Oui,  c'est  de  toi,  Jeanne,  que  je  parle,  »  ajouta- 
t-il  en  la  foudroyant  du  geste  ;  «  c'est  à  toi  que  je 
»  dis  que  ton  roi  est  schismatique  et  hérétique  !  » 
Jeanne,  qui  jusque-là  avait  écouté  en  silence  et 
en  humilité  les  injures  qui  ne  tombaient  que  sur  sa 
tête,  ne  put  contenir  son  cœur  en  entendant  outrager 
son  Dauphin  :  «  Par  ma  foil  sire,  »  s'écria-t-elle 
en  interrompant  le  prédicateur,  «  je  jure  qu'il  est 
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»  le  plus  noble  chrétien  de  tous  les  chrétiens,  celui 
»  qui  aime  le  mieux  la  foi  et  l'Éghse,  et  qu'il  n'est 
»  rien  de  ce  que  vous  dites  !  —  Faites-la  taire,  » 
cria  l'évêque  de  Béarnais.  Les  huissiers  lui  impo- 
sèrent silence.  Alors  l'éYêque  lui  lut  un  modèle  de 
rétractation  à  laquelle  on  la  conjurait  de  se  confor- 
mer. «  Je  veux  bien  me  soumettre  au  pape,  »  dit 
Jeanne.  «  —  Le  pape  est  trop  loin,  »  dit  l'éYêque. 
«  —  Eh  bien  !  qu'elle  soit  brûlée  !  »  cria  le  prédi- 
cateur. Les  huissiers,  les  bourreaux,  le  peuple,  qui 
l'entouraient,  la  conjuraient  de  signer  un  acte  dressé 
de  soumission  à  l'Église,  qui  n'était  qu'une  rétrac- 
tation de  ses  ignorances  devant  Dieu,  sans  rien  dés- 
avouer de  sa  cause  et  de  ses  sentiments  devant  les 
hommes.  «  Eh  bien  !  je  signerai,  »  dit-elle. 

A  ces  mots,  une  grande  clameur  de  soulagement 
s'éleva  de  la  foule.  L'évêque  de  Beauvais  demanda 
à  Winchester  ce  qu'il  devait  faire  :  «  Il  faut,  »  dit 
l'Anglais,  «  l'admettre  à  la  pénitence.  »  C'était  lui 
octroyer  la  vie.  Pendant  que  les  courtisans  de  Win- 
chester se  querellaient  avec  l'évêque  de  Beauvais 
sur  l'échafaud,  prétendant  qu'il  avait  favorisé  l'ac- 
cusée, et  pendant  que  l'évêque  les  démentait  avec 
colère,  un  secrétaire  s'approcha  de  Jeanne  et  lui 
présenta  la  plume  pour  signer  la  rétractation  qu'elle 
ne  pouvait  hre.  La  pauvre  fille  rougit  et  sourit  à  sa 
propre  ignorance,  en  roulant  gauchement  la  plume 
dans  ses  doigts  qui  maniaient  si  bien  l'épée.  Elle 
traça,  sous  la  direction  de  l'huissier,  un  rond  et  au 
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milieu  une  croix,  signature  symbolique  de  son  mar- 
tyre .  Puis  on  lui  lut  la  sentence  de  grâce ,  qui  la 
condamnait  à  passer  le  reste  de  sa  Yie  en  prison, 
pour  y  déplorer  ses  péchés,  au  pain  de  douleur  et  à 
Veau  d'angoisse.  A  ces  mots,  les  partisans  du  règne 
anglais  et  les  soldats  de  cette  cause,  trompés  dans 
leur  espoir  de  vengeance  par  une  sentence  qui  leur 
paraissait  une  lâcheté,  du  moment  qu'elle  n'était 
pas  la  mort,  murmurèrent,  s'agitèrent,  s'ameutèrent 
tumultueusement  autour  du  tribunal;  et,  ramassant 
les  pierres  et  les  ossements  du  cimetière,  les  lan- 
cèrent sur  l'échafaud  contre  le  cardinal,  l'évêque, 
les  juges  et  les  docteurs  :  «  Misérables  prêtres  fai- 
»  néants,  vous  trahissez  le  roi!  »  Mais  les  juges, 
pour  échapper  à  cette  grêle  de  pierres  et  pour  tra- 
verser en  sûreté  la  foule,  disaient  aux  plus  furieux  : 
«  Soyez  tranquilles,  nous  la  retrouverons  bien  d'une 
»  autre  façon.  » 

La  haine  de  ce  peuple  qu'elle  aimait  tant  éton- 
nait Jeanne  plus  que  la  mort. 

Elle  rentra  au  château,  poursuivie  par  les  voci- 
férations de  la  multitude.  Elle  y  retrouva  les  fers, 
les  pièges  et  les  outrages  de  ses  ennemis.  «  Les 
»  affaires  de  notre  roi  tournent  mal,  »  dit  le  com- 
mandant du  château,  Warwick;  «  la  fille  ne  sera 
»  pas  brûlée  !  »  On  lui  enleva  pendant  son  sommeil 
ses  habits  de  femme,  qu'elle  avait  revêtus  en  signe 
d'obéissance  sur  l'échafaud,  et  on  la  contraignit 
ainsi  à  reprendre  ses  habits  d'homme,  qui  étaient 
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à  côté  de  son  lit.  A  peine  eut-elle  revêtu  par  néces- 
sité ce  costume  dont  on  faisait  le  signe  de  son 
crime  et  de  son  obstination ,  qu'on  appela  l'évêque 
pour  la  surprendre  en  récidive.  L'évêque  la  gour- 
manda  rudement  sur  sa  rechute  après  son  abjura- 
tion. Elle  protesta  qu'elle  n'avait  rien  abjuré  que 
ses  péchés,  et  qu'elle  aimait  mieux  mourir  que  de 
vivre  ainsi  rivée  aux  piliers  de  son  cachot.  L'évêque 
de  Beauvais,  convaincu  de  la  passion  de  son  parti 
pour  le  supphce  de  cette  fille  dont  l'existence 
rappelait  des  défaites  aux  Anglais  et  des  crimes 
aux  Bourguignons,  renonça  à  la  disputer  à  War- 
wick.  11  convainquit  les  sages  et  les  docteurs  de  la 
nécessité  de  punir  cette  impénitente  par  la  mort. 
Les  ecclésiastiques  la  livrèrent  à  la  justice  civile^, 
chargée  de  l'appUcation  et  de  l'exécution  de  leur 
sentence,  dont,  comme  Pilate,  ils  se  lavaient  les 
mains.  Cette  sentence  la  conduisait  au  bûcher. 

Un  confesseur  envoyé  par  l'évêque  pénétra  dans 
sa  prison  et  lui  annonça  le  prochain  supphce.  «  Hé- 
»  las!  hélas!  »  s'écria-t-elle  en  étendant  ses  bras 
autant  que  les  chaînes  lui  permettaient  de  les  ouvrir 
et  en  renversant  sa  tête  échevelée,  «  faut-il  me 
»  traiter  si  horriblement  et  si  cruellement,  que  mon 
M  corps  net  et  pur,  qui  ne  fut  jamais  souillé  d'au- 
»  cune  tache  ni  corruption,  soit  tout  à  l'heure  con- 
î)  sumé  et  réduit  en  cendres  !  Ah  !  j'aimerais  mieux 
»  être  décapitée  sept  fois  que  d'être  brûlée!  Ah! 
»  j'en  appelle  à  Dieu,  le  grand  juge  des  injustices 

21. 
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»  et  des  tortures  qu'on  me  fait  endurer!»  L'âme 
se  rattachait  au  corps  au  moment  de  le  perdre 
dans  le  feu,  la  vie  luttait  avec  la  foi,  la  femme 
reparaissait  dans  le  soldat.  On  lui  accorda  comme 
dernière  faveur  la  communion  des  mourants  dans 
son  cachot.  L'évêque  assistait  parmi  les  gens  du 
château  à  ce  secours  des  bourreaux  de  son  âme. 
Elle  l'aperçut  et  lui  dit  avec  un  doux  reproche  : 
«  Évêque,  je  meurs  par  vous  !  »  Elle  reconnut  aussi 
parmi  les  assistants  un  prédicateur  qui  lui  avait 
fait  les  admonitions  avant  le  procès ,  et  avec  lequel 
elle  avait  contracté  cette  familiarité  du  prisonnier 
envers  ceux  qui  les  visitent:  «  Ah  !  maître  Pierre^  » 
lui  dit-elle  toute  en  larmes,  «  où  serai-je  ce  soir?  » 
On  lui  rendit  les  habillements  de  femme  pour  le 
supplice.  On  l'y  conduisit  sur  une  charrette,  entre 
son  confesseur  et  un  huissier.  Un  moine  charitable 
la  suivit  à  pied,  priant  pour  son  âme  et  représen- 
tant la  dernière  pitié  au  pied  de  l'échafaud.  Il  se 
nommait  Isambart:  l'histoire  doit  son  nom  à  ceux 
qui  savent  aimer  jusqu'à  la  mort.  Le  fourbe  Loise^- 
leur,  employé  par  l'évêque  pour  arracher  à  Jeanne 
ses  secrets  sous  le  semblant  de  la  confession,  monta 
avant  le  départ  sur  la  charrette  pour  obtenir  de  sa 
victime  le  pardon  de  sa  trahison.  Les  Anglais  eux- 
mêmes  s'ameutèrent  à  la  vue  de  ce  traître  et  le 
couvrirent  de  huées  et  de  menaces  :  versatihté  na- 
turelle aux  foules,  qui  veulent  bien  frapper,  mais 
non  trahir!  «  0  Rouen,  Rouen!  »  disait-elle  en  se 
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lamentant,  «  est-ce  donc  ici  que  je  dois  mourir  ?  » 
Elle  s'étonnait  que  le  ciel  la  laissât  mourir  si  jeune, 
avant  qu'elle  eût  fini  son  œuvre  et  que  la  France 
tout  entière  fût  purgée  par  elle  de  ses  oppresseurs  ; 
elle  attendait  incertaine  un  miracle  ou  la  mort  jus- 
qu'au pied  du  bûcher. 

XXXIX 

L'évêque,  l'inquisiteur,  l'Université,  les  docteurs, 
l'attendaient  sur  une  estrade  en  face  d'un  monticule 
de  plâtre,  recouvert  de  bois  sec  préparé  pour  le 
sacrifice  humain.  Quand  le  char  se  fut  arrêté  au 
pied  de  l'estrade  :  «  Va  en  paix,  Jeanne,  »  lui  dit,  au 
nom  des  juges,  le  prédicateur;  «  l'Église  ne  peut 
»  plus  te  défendre,  elle  t'abandonne  au  bras  sécu- 
»  her  !  »  Excuse  cruelle  de  ceux  qui  avaient  pro- 
noncé le  crime  et  qui  ne  laissaient  à  d'autres  que 
l'œuvre  matérielle  de  la  mort  ! 

Jeanne  alors  s'agenouilla  sur  le  char,  non  pour 
demander  grâce  de  la  vie  aux  juges  qui  la  condam- 
naient, mais  pour  demander  la  grâce  du  paradis  à 
l'évêque  et  aux  prêtres  qui  la  jetaient  au  feu.  Elle 
joignit  les  mains,  inclina  la  tête,  et,  s'adressant  avec 
une  naïve  et  pathétique  ardeur  tantôt  à  ses  divin3 
protecteurs  dan^  le  ciel,  tantôt  à  ses  bourreaux 
assis  au-dessous  d'elle  sur  l'échafaud,  elle  invoqua 
leur  assistance,  leur  compassion  et  leurs  prières 
avec  un  accent  si  tendre  et  avec  des  sanglots  de 
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femme  si  entremêlés  de  déchirantes  exclamations, 
qu'à  la  Yue  de  cette  jeunesse,  de  cette  innocence, 
de  cette  beauté  près  de  tomber  en  cendre,  et  à 
l'accent  de  cette  plainte  qui  semblait  sortir  déjà  de 
la  flamme,  les  docteurs,  les  inquisiteurs,  les  huis- 
siers. Winchester,  l'évêque  de  Beauvais  lui-même, 
fondirent  en  larmes,  et  qu'un  certain  nombre  d'entre 
eux,  ne  pouvant  soutenir  cette  figure  et  cette  voix, 
et  se  sentant  évanouir  de  compassion,  descendirent 
de  l'échafaud  et  se  perdirent  dans  la  foule. 

La  mourante  se  confessa  alors  à  haute  voix  des 
erreurs  d'esprit  ou  des  présomptions  de  cœur  qu'elle 
avait  pu  avoir  de  bonne  foi  pendant  sa  mission  sur 
la  terre.  Elle  regretta  peut-être  d'avoir  trop  obéi  à 
la  voix  intérieure  en  forçant  son  oncle  à  la  con- 
duire à  Vaucouleurs,  au  Heu  d'obéir  à  la  voix  de  sa 
mère  et  au  génie  obscur  et  tutélaire  du  foyer.  Elle 
vit  de  quel  prix  étaient  l'héroïsme  et  la  gloire,  et  la 
maison  et  le  verger  de  son  père  lui  apparurent  en 
contraste  avec  le  bûcher  de  Rouen.  Se  repentit- 
elle  de  son  dévouement  à  une  inspiration  glorieuse 
et  à  une  patrie  ingrate  ?  Les  chroniques  ne  le  disent 
pas;  mais  ses  pleurs,  ses  lamentations,  son  accep- 
tation de  cœur  et  sa  révolte  des  sens  contre  le  sup- 
plice le  laissent  conclure.  Elle  fut  plus  touchante 
que  si  elle  était  restée  impassible;  elle  fut  mortelle, 
elle  fut  femme,  elle  fut  enfant  devant  le  feu.  La 
nature,  la  volonté  et  la  mort,  qui  avaient  lutté  dans 
son  Seigneur  lui-même  au  jardin  des  OHves ,  lut- 
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tèrent  dans  la  jeune  fille  au  pied  du  bûcher.  La 
multitude  assista  au  déchirement  d'un  corps  et 
d'une  âme.  Ce  cirque  stupide  et  féroce  eut  le  spec- 
tacle complet  d'une  agonie. 

A  la  fin,  Jeanne  sentit  le  besoin  de  se  raffermir 
par  la  vue  du  symbole  du  suprême  sacrifice  accepté 
par  le  Fils  de  l'homme  pour  l'homme.  Elle  implora 
la  grâce  de  mourir  du  moins  en  embrassant  une 
croix,  signe  de  dernière  communion  avec  l'Eglise 
qui  la  répudiait.  On  fut  longtemps  sourd  à  cette 
prière.  Un  Anglais  cependant  lui  tendit  deux 
branches  de  bois  avec  leur  écorce,  liées  transver- 
salement par  un  nœud  de  corde  et  formant  l'image 
grossière  de  la  croix.  Elle  la  prit,  la  baisa,  et, 
ouvrant  sa  chemise,  elle  la  serra  contre  sa  poitrine, 
comme  pour  faire  pénétrer  de  plus  près  dans  son 
cœur  la  vertu  de  ce  symbole.  Le  moine  Isambart, 
attentif  à  ses  moindres  gestes,  et  qui  vit  son  désir 
si  mal  satisfait,  osa  prendre  sur  lui  un  acte  de  géné- 
reuse audace,  au  risque  de  paraître  impie  dans  sa 
compassion.  Il  courut  avec  l'huissier-massierà  une 
église  voisine  de  la  place  du  Marché,  et,  prenant  la 
croix  de  la  paroisse  à  côté  de  l'autel,  il  la  remit  aux 
mains  de  Jeanne  :  véritable  Simon  de  ce  supphce  ! 

Les  bourreaux  firent  marcher  la  jeune  fille  vers 
le  bûcher.  Son  confesseur  y  monta  avec  elle,  en 
murmurant  à  son  oreille  de  pieux  encouragements. 
Son  sang-froid  ne  l'avait  pas  abandonnée  dans  son 
désespoir.  Le  bourreau  ayant  mis  le  feu  aux  bran- 
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ches  inférieures  du  bûcher,  où  elle  était  liée  à  un 
poteau  :  «  Jésus  I  »  s'écria-t-elle,  «  retirez-vous,  mon 
»  père  !  Et  quand  la  flamme  m'enveloppera,  élevez 
»  la  croix  pour  que  je  la  voie  en  mourant,  et  dites- 
»  moi  de  saintes  paroles  jusqu'à  la  fin.  »  L'évêque 
de  Béarnais,  comme  pour  obtenir  une  suprême  jus- 
tification de  son  jugement  par  quelque  accusation 
de  la  mourant^  contre  elle-même,  à  l'approche  des 
flammes,  s'approcha  encore  du  bûcher.  «  Évêque, 
»  évêque,  »  lui  répéta  seulement  la  pauvre  fille, 
comme  si  cette  voix  fût  déjà  venue  d'un  autre 
monde,  «  je  meurs  par  vous  !  »  Puis,  regardant  à 
travers  ses  larmes  cette  multitude  avide  du  supplice 
de  sa  libératrice  :  «  0  Rouen  !  »  dit-elle,  «  j'ai  peur 
»  que  tu  n'expies  un  jour  ma  mort  !  »  Ensuite  elle 
pria  à  voix  basse. 

Un  grand  silence  avait  succédé  au  tumulte  d'une 
foule  agitée.  On  eût  dit  que  cette  mer  d'hommes 
se  taisait  pour  entendre  le  dernier  soupir  d'une 
vie  qui  allait  s'exhaler.  Un  cri  d'horreur  et  de  dou- 
leur sortit  du  bûcher.  C'était  la  flamme  qui  montait 
au  vent  et  qui  s'attachait  aux  vêtements  et  aux 
cheveux  de  la  victime.  «  De  l'eau!  de  l'eau!  »  cria- 
t-elle,  par  un  dernier  instinct  de  la  nature.  Puis, 
entourée  comme  d'un  vêtement  par  les  flammes  qui 
tourbillonnaient  autour  d'elle,  elle  ne  proféra  plus 
que  quelques  balbutiements  confus  et  entrecoupés, 
entendus  d'en  bas  par  le  confesseur  et  par  Isambart 
à  travers  le  pétillement  du  bûcher.  Elle  laissa  tomber 
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enfin  sa  tête  entourée  de  flammes  sur  sa  poitrine, 
et  dit  d'une  voix  expirante  :  Jésus!  On  n'entendit 
plus  sa  Yoix  et  on  ne  retrouva  qu'un  peu  de  cendre. 
Winchester  fit  balayer  cette  cendre  du  bûcher  à  la 
Seine,  pour  qu'il  ne  restât  rien  sur  la  terre  de 
France  de  l'esprit  et  du  bras  de  cette  fille  des 
champs,  qui  la  disputaient  à  la  servitude. 

Il  se  trompa  :  Jeanne  d'Arc  était  morte,  mais  la 
France  était  sauvée  ! 


XL 


Telle  fut  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  l'inspirée,  l'hé- 
roïne et  la  sainte  du  patriotisme  français  :  gloire, 
salut  et  honte  de  la  nation  tout  à  la  fois.  Le  peuple, 
pour  l'encadrer  parmi  les  plus  sublimes  et  les  plus 
touchantes  figures  de  l'histoire ,  n'a  pas  besoin 
d'accepter  les  imaginations  enthousiastes  de  la  mul- 
titude ni  les  exphcations  d'un  autre  temps.  La  pa- 
trie opprimée  souffle  son  âme  sur  une  jeune  fille  ;  sa 
passion  pour  la  liberté  de  son  pays  lui  fait  le  don 
des  miracles,  don  que  la  nature  fait  à  toutes  les 
grandes  passions  désintéressées.  S'élançant  des 
rangs  du  peuple,  retenue  par  ses  proches,  entraînée 
par  le  dévouement,  accueiUie  parla  politique,  dé- 
ployée comme  un  drapeau  par  les  chefs  et  par  les 
combattants  d'une  cause  perdue,  déifiée  par  le  vul- 
gaire, victorieuse  des  ennemis,  abandonnée  du  roi, 
des  hommes  et  de   son  génie  après  son  œuvre 
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achevée,  odieuse  aux  usurpateurs,  vendue  par  l'am- 
bition, jugée  par  des  lâches,  condamnée  par  ses 
frères,  sacrifiée  en  holocauste  aux  étrangers,  elle 
s'évanouit j  comme  un  météore,  dans  un  sacrifice 
qui  paraît  aux  uns  une  expiation,  aux  autres  une 
assomption  dans  la  mort.  Tout  semble  miracle  dans 
cette  vie ,  et  cependant  le  miracle ,  ce  n'est  ni  sa 
voix,  ni  sa  vision,  ni  son  signe,  ni  son  étendard,  ni 
son  épée,  c'est  elle-même.  La  force  de  son  sentiment 
national  est  sa  plus  sûre  révélation.  Son  triomphe 
atteste  l'énergie  de  cette  vertu  en  elle.  Sa  mission 
n'est  que  l'explosion  de  cette  foi  patriotique  dans 
sa  vie  ;  elle  en  vit  et  elle  en  meurt,  et  elle  s'élève  à 
la  victoire  et  au  ciel  sur  la  double  flamme  de  son 
enthousiasme  et  de  son  bûcher.  Ange ,  femme , 
peuple,  vierge,  soldat,  martyre,  elleestl'armoiriedu 
drapeau  des  camps,  l'image  de  la  France  popularisée 
par  la  beauté,  sauvée  par  l'épée,  survivant  au  mar- 
tyre ,  et  divinisée  par  la  sainte  superstition  de  la 
patrie. 


CHRISTOPHE   COLOMB 

(1435-1506    DE    JÉSUS-CHRIST) 


I 


Dieu  se  cache  dans  le  détail  des  choses  humaines, 
et  il  se  dévoile  dans  l'ensemble.  Aucun  homme 
sensé  n'a  jamais  nié  que  les  grands  événements  qui 
composent  la  vie  historique  de  l'humanité  ne  fussent 
reliés  et  coordonnés  secrètement  par  un  fil  invisible, 
suspendu  à  la  main  toute-puissante  du  souverain 
ordonnateur  des  mondes  pour  concourir  à  un  des- 
sein et  à  un  plan.  Comment  celui  qui  a  donné  la 
lumière  à  l'œil  serait-il  aveugle?  Comment  celui  qui 
a  donné  la  pensée  à  sa  créature  serait-il  lui-même 
sans  pensée?  Les  anciens  appelaient  ce  plan  occulte, 
absolu  et  irrésistible  de  Dieu  dans  les  choses  humai- 
nes, le  Destin,  la  Fatahté;  les  modernes  l'appellent 
la  Providence,  nom  plus  inteUigent,  plus  rehgieux 
et  plus  paternel. 

II.  22 
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En  étudiant  l'histoire  de  l'humanité,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître,  par-dessus  et  par- 
dessous  l'action  libre  de  l'homme,  l'action  souve- 
raine et  transparente  de  la  Providence.  Cette  action 
d'ensemble  et  de  masses  n'exclut  en  rien  la  liberté 
de  nos  actes,  qui  fait  seule  la  moralité  des  individus 
et  des  peuples  ;  elle  semble  les  laisser  se  mouvoir, 
agir,  s'égarer  avec  une  latitude  complète  d'inten- 
tion, de  choix  du  bien  et  du  mal,  dans  une  certaine 
sphère  d'action  et  avec  une  certaine  conséquence 
logique  de  peines  encourues  ou  de  rémunérations 
mérilées,  selon  que  leur  intention  a  été  plus  droite 
ou  plus  viciée  ;  mais  les  grands  résultats  généraux 
de  ces  actes  des  individus  ou  des  peuples  lui  appar- 
tiennent, et  à  elle  seule.  Elle  semble  se  les  réserver, 
indépendamment  de  nous,  pour  des  fins  divines 
que  nous  ne  connaissons  pas  et  qu'elle  nous  laisse 
seulement  entrevoir  quand  elles  sont  presque  attein- 
tes. Le  bien  et  le  mal  sont  de  nous  et  sont  à  nous  ; 
mais  la  Providence  se  joue  de  nos  perversités 
comme  de  nos  vertus,  et  de  ce  bien  et  de  ce  mal 
elle  tire  avec  une  égale  infaillibilité  de  sagesse 
l'accomphssement  de  son  dessein  sur  l'humanité. 
L'instrument  caché,  mais  divin,  de  cette  Providence, 
quand  elle  daigne  se  servir  des  hommes  pour  se  pré- 
parer ou  pour  accompHr  une  partie  de  ses  plans , 
c'est  l'inspiration.  L'inspiration  est  véritablement 
un  mystère  humain  dont  il  est  difficile  de  trouver 
la  source  dans  l'homme  même.  Elle  semble  venir  de 
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plus  haut  et  de  plus  loin.  Voilà  pourquoi  on  lui  a 
donné  un  nom  mystérieux  aussi,  et  qui  ne  se  défmit 
bien  dans  aucune  langue  :  génie.  La  Proyidence 
fait  naître  un  homme  de  génie.  Le  génie  est  un  don  : 
il  ne  s'acquiert  pas  par  le  travail,  il  ne  s'obtient 
pas  même  par  la  yertu,  il  est  ou  il  n'est  pas,  sans 
que  celui-là  même  qui  le  possède  puisse  rendre 
compte  de  sa  nature  et  de  sa  possession.  A  ce  génie 
la  Providence  envoie  une  inspiration.  L'inspiration 
est  au  génie  ce  que  l'aimant  est  au  métal.  Elle 
l'attire,  indépendamment  de  toute  conscience  et  de 
toute  volonté,  vers  quelque  chose  de  fatal  et  d'in- 
connu, comme  le  pôle.  Le  génie  suit  cette  inspira- 
tion qui  l'entraîne,  et  un  monde  moral  ou  un  monde 
physique  est  trouvé. 

Voilà  Christophe   Colomb   et  la   découverte  de 
l'Amérique  ! 


Il 


Colomb,  dans  sa  pensée,  aspirait  à  compléter  le 
globe,  qui  lui  paraissait  manquer  d'une  de  ses  moi- 
tiés. C'était  le  besoin  de  l'unité  géographique  ter- 
restre dont  il  était  travaillé.  Ce  besoin  était  également 
une  inspiration  de  son  époque.  Il  y  a  des  idées 
qui  flottent  dans  l'air  comme  des  miasmes  intel- 
lectuels et  que  des  milliers  d'hommes  semblent 
respirer  en  même  temps.  Chaque  fois  que  la  Provi- 
dence prépare  le  monde ,  à  son  insu ,  à  quelque 
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transformation  religieuse,  morale  ou  politique,  on 
peut  observer  presque  régulièrement  ce  même  phé- 
nomène :  une  aspiration  et  une  tendance  plus  ou 
moins  complète  à  l'unité  du  globe  par  la  conquête, 
parla  langue,  par  le  prosélytisnie  religieux,  parla 
navigation,  par  les  découvertes  géographiques  ou 
par  la  multiphcation  des  relations  des  peuples  entre 
eux,  au  moyen  du  rapprochement  et  du  contact  de 
ces  peuples  que  des  voies  de  communication ,  des 
besoins  et  des  échanges  resserrent  en  un  seul  peuple . 
Cette  tendance  à  l'unité  du  globe,  à  certaines  épo- 
ques, est  un  des  faits  providentiels  les  plus  visibles 
dans  les  résultats  de  l'histoire. 

Ainsi,  lorsque  la  grande  civihsation  orientale 
des  Indes  et  de  l'Egypte  semble  épuisée  de  vieil- 
lesse et  que  Dieu  veut  appeler  l'Asie  et  l'Occident 
à  une  civihsation  plus  jeune,  plus  mouvante  et 
plus  active,  Alexandre  part,  sans  savoir  pourquoi, 
des  vaUées  de  la  Macédoine ,  entraînant  les  re- 
gards et  les  auxihaires  de  la  Grèce ,  et  le  monde 
connu  devient  un  sous  la  terreur  et  sous  la  gloire 
de  son  nom,  depuis  l'Indus  jusqu'à  l'extrémité  de 
l'Europe. 

Quand  il  veut  préparer  un  auditoire  immense  au 
Verbe  transformateur  du  christianisme  en  Orient 
et  en  Occident,  il  répand  la  langue,  la  domination, 
les  armes  de  Rome  et  de  César  des  bords  du  golfe 
Persique  aux  montagnes  de  l'Ecosse,  unissant  sous 
un  seul  esprit  et  sous  une  seule  servitude  l'itahe, 
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les Gaules,  la  Grande-Bretagne,  la  Sicile,  la  Grèce, 
l'Afrique  et  l'Asie. 

Quand  il  veut,  quelques  siècles  après,  arracher 
l'Arabie,  la  Perse  et  leurs  dépendances  à  la  barba- 
rie, et  faire  prévaloir  le  dogme  irrésistible  de  l'unité 
de  Dieu  sur  les  idolâtries  et  sur  les  indifférences  de 
ces  parties  reculées  ou  corrompues  du  monde,  il 
arme  Mahomet  du  Coran  et  du  glaive  ;  il  permet 
à  l'islamisme  de  conquérir  en  deux  siècles  tout 
l'espace  compris  entre  FOxus  et  le  Tage,  entre  le 
Thibet  et  le  Liban,  entre  l'Atlas  et  le  Taurus.  Une 
immense  unité  d'empire  répond  d'avance  à  une 
immense  unité  d'idée. 

Ainsi  de  Charlemagne  en  Occident,  quand  sa 
monarchie  universelle ,  des  deux  côtés  des  Alpes , 
prépare,  depuis  la  Scythie  et  la  Germanie,  le  vaste 
lit  où  la  civihsation  chrétienne  va  recevoir  et  bapti- 
ser les  barbares. 

Ainsi  de  la  révolution  française,  cette  réforme  du 
monde  occidental  par  le  raisonnement,  quand  Na- 
poléon, aussi  entreprenant  qu'Alexandre,  promène 
ses  armées  victorieuses  sur  le  continent  asservi, 
constitue  un  moment  la  grande  unité  de  la  France  , 
et,  croyant  y  fonder  son  empire,  n'y  jette  en  effet 
que  les  semences  de  la  langue,  des  idées  et  des  ins- 
titutions de  la  révolution. 

Ainsi  de  nos  jours,  non  plus  sous  la  forme  de 
conquêtes,  mais  sous  la  forme  de  communications 
intellectuelles,  commerciales,  pacifiques,  entre  tous 

22. 
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les  continents  et  tous  les  peuples  du  globe,  c'est  la 
science  qui  devient  le  conquérant  universel  au  profit 
et  à  la  gloire  de  tous.  La  Providence  semble  avoir 
chargé  cette  fois  le  génie  de  l'industrie  et  des  décou- 
vertes de  lui  préparer  la  plus  complète  unité  du  globe 
terrestre  qui  ait  jamais  resserré  le  temps,  l'espace  et 
les  hommes  en  une  masse  plus  rapprochée,  plus 
compacte  et  plus  assimilée.  La  navigation,  l'impri- 
merie, la  découverte  de  la  vapeur,  cette  force  écono- 
mique et  irrésistible  d'impulsion,  qui  lance  l'homme 
et  ses  armées,  et  ses  marchandises,  aussi  loin  etaussi 
vite  que  sa  pensée  ;  la  construction  des  chemins  de 
fer  qui  aplanissent  les  montagnes  en  les  perçant,  et 
qui  nivellent  toute  la  terre  ;  la  découverte  des  télé- 
graphes électriques,  qui  donnent  aux  communica- 
tions entre  les  deux  hémisphères  l'instantanéité  de 
la  foudre  ;  la  découverte  des  aérostats,  qui  cherchent 
encore  leur  gouvernail,  mais  qui  rendront  bientôt 
navigable  un  élément  plus  universel  et  plus  simple 
que  l'Océan;  toutes  ces  révélations  presque  contem- 
poraines de  la  Providence  par  l'inspiration  du  génie 
industriel,  sont  des  moyens  de  resserrement,  de 
concentration,  de  contraction  du  globe  sur  lui-même; 
des  instruments  de  rapprochement,  d'homogénéité 
des  hommes  entre  eux.  Ces  moyens  sont  si  actifs 
et  si  évidents,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  y  voir 
un  dernier  plan  de  la  Providence,  un  dernier  effort 
vers  l'inconnu ,  et  de  ne  pas  en  conclure  que  Dieu 
prémédite  pour  nous  et  pour  nos  descendants  quel- 


CHRISTOPHE  COLOMB.  259 

que  dessein  caché  encore  à  notre  courte  vue ,  dessein 
pour  lequel  il  prend  ses  mesures  en  faisant  avancer 
le  monde  vers  la  plus  puissante  des  unités,  l'unité 
de  pensée,  qui  annonce  quelque  grande  unité  d'ac- 
tion dans  l'avenir. 

Ainsi  était  préparé  l'esprit  du  quinzième  siècle  à 
quelque  étrange  manifestation  humaine  ou  divine, 
quand  naquit  le  grand  homme  dont  nous  allons 
raconter  l'histoire.  On  attendait  quelque  chose  : 
l'esprit  humain  a  ses  pressentiments.  Ce  sont  les 
vagues  prophéties  des  réalités  qui  s'approchent. 


III 


Au  printemps  de  l'année  1471,  au  miheu  du  jour, 
par  un  soleil  brûlant  qui  calcinait  les  chemins  de 
l'Andalousie,  sur  une  colline^  à  environ  une  demi- 
lieue  du  petit  port  de  mer  de  Palos,  deux  étrangers 
voyageant  à  pied,  leurs  chaussures  usées  parla  mar- 
che, leurs  habits,  oh  l'on  voyait  les  vestiges  d'une 
certaine  aisance,  souillés  de  poussière ,  le  front  bai- 
gné de  sueur,  s'arrêtèrent  et  s'assirent  à  l'ombre 
du  portique  extérieur  d'un  petit  monastère  appelé 
Sainte-Marie  de  Rabida.  Leur  aspect  et  leur  lassi- 
tude imploraient  d'eux-mêmes  l'hospitalité.  Les  cou- 
vents de  franciscains  étaient,  à  cette  époque,  les 
hôtelleries  des  voyageurs  pédestres  à  qui  la  misère 
interdisait  d'aborder  d'autres  asiles.  Ce  groupe  des 
deux  étrangers  attira  l'attention  des  moines. 
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L'un  était  un  homme  à  peine  parvenu  au  milieu 
de  la  vie,  grand  de  taille,  robuste  de  formes,  majes- 
tueux de  pose,  noble  de  front,  ouvert  de  physiono- 
mie, pensif  de  regard,  gracieux  et  doux  de  lèvres. 
Ses  cheveux ,  d'un  blond  légèrement  brun  dans  sa 
première  jeunesse,  se  teignaient  prématurément  sur 
les  tempes  de  ces  mèches  blanches  que  hâtent  le 
malheur  et  le  travail  d'esprit.  Son  front  était  élevé  ; 
son  teint,  primitivement  coloré,  était  pâli  par  l'étude 
et  bronzé  par  le  soleil  et  la  mer.  Le  son  de  sa  voix 
était  mâle,  sonore  et  pénétrant  comme  l'accent  d'un 
homme  habitué  à  proférer  des  pensées  profondes. 
Rien  de  léger  ou  d'irréfléchi  ne  se  révélait  dans  ses 
gestes  ;  tout  était  grave  et  symétrique  dans  ses  moin- 
dres mouvements  ;  il  semblait  se  respecter  modes- 
tement lui-même  ou  n'agir  qu'avec  la  réserve  d'un 
homme  pieux  dans  un  temple,  comme  s'il  eût  été 
en  présence  de  Dieu. 

L'autre  était  un  enfant  de  huit  à  dix  ans.  Ses 
traits,  plus  féminins,  mais  déjà  mûris  par  les  fa- 
tigues de  la  vie ,  avaient  une  telle  ressemblance 
avec  ceux  du  premier  étranger,  qu'il  était  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  en  lui  ou  un  fils  ou  un 
frère  de  l'homme  mûr. 


IV 


Ces  deux  étrangers  étaient  Christophe  Colomb  et 
Diego  son  fils.  Les  moines,  curieux  et  attendris  à 
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l'aspect  de  cette  noblesse  de  visage  du  père  et  de 
cette  grâce  de  l'enfant,  qui  contrastaient  avec  l'in- 
digence de  leur  équipage,  les  firent  entrer  dans 
l'intérieur  du  monastère  pour  leur  offrir  l'ombre, 
le  pain  et  le  repos  dus  aux  pèlerins.  Pendant  que 
Colomb  et  son  enfant  se  rafraîchissaient  et  se  forti- 
fiaient de  l'eau,  du  pain  et  des  olives  de  la  table 
des  hôtes,  les  moines  allèrent  informer  le  prieur  de 
l'arrivée  des  deux  voyageurs,  et  de  l'intérêt  étrange 
qui  s'attachait  à  leur  noble  apparence  en  contraste 
avec  leur  misère.  Le  prieur  descendit  pour  converser 
avec  eux. 

Ce  supérieur  du  couvent  de  la  Rabida  était  Juan 
Pérès  de  Marchenna,  ancien  confesseur  de  la  reine 
Isabelle,  qui  régnait  alors  avec  Ferdinand  sur 
l'Espagne.  Homme  de  sainteté,  de  science  et  de 
recueillement,  il  avait  préféré  l'abri  de  son  cloître 
aux  honneurs  et  aux  intrigues  de  la  cour;  mais  il 
avait  conservé,  par  cette  retraite  même,  un  grand 
respect  dans  le  palais  et  un  grand  crédit  sur  l'esprit 
de  la  reine.  La  Providence  n'avait  pas  moins  dirigé 
les  pas  de  Colomb  que  le  hasard,  si  elle  avait  eu 
pour  intention  de  lui  ouvrir  par  une  main  affidée, 
quoique  invisible,  les  portes  du  conseil,  l'oreille  et 
le  cœur  des  souverains. 
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Le  prieur  salua  l'étranger,  caressa  l'enfant,  et 
s'informa  avec  LienYeillance  des  circonstances  qui 
les  forçaient  à  voyager  à  pied  à  travers  les  routes 
détournées  de  l'Espagne  et  à  emprunter  l'humble 
toit  d'un  monastère  pauvre  et  isolé.  Colomb  raconta 
sa  vie  obscure  et  déroula  ses  pensées  immenses  au 
moine  attentif.  Cette  vie  et  ces  pensées  n'étaient 
qu'une  attente  et  un  pressentiment.  Voici  ce  qu'on 
en  a  su  depuis. 


VI 


Christophe  Colomb  était  le  fils  premier  né  d'un 
cardeur  de  laines  de  Gênes ,  métier  aujourd'hui 
infime,  profession  alors  libérale  et  presque  noble. 
Dans  ces  républiques  industrielles  et  commerciales 
de  l'Italie,  les  artisans,  fiers  de  retrouver  ou  d'in- 
venter des  industries,  formaient  des  corporations 
ennobhes  par  leur  art  et  importantes  dans  l'État. 
Il  était  né  en  1436.  Il  avait  deux  frères,  Barthélémy 
et  Diego,  qu'il  appela  plus  tard  à  partager  ses  tra- 
vaux, sa  gloire  et  ses  malheurs  ;  il  avait  aussi  une 
sœur  plus  jeune  que  ses  frères.  Elle  se  maria  à  un 
ouvrier  de  Gênes.  Son  obscurité  la  préserva  long- 
temps de  l'éclat  et  des  infortunes  de  ses  frères. 

Nos  instincts  naissent  des  premiers  spectacles 
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que  la  nature  offre  à  nos  sens  dans  les  lieux  où 
nous  voyons  le  jour,  surtout  quand  ces  spectacles 
sont  majestueux  et  infinis,  comme  les  montagnes, 
le  ciel  et  la  mer.  Notre  imagination  est  la  contre- 
épreuve  et  le  miroir  des  premières  scènes  dont  nous 
sommes  frappés.  Les  premiers  regards  de  Colomb 
enfant  contemplèrent  le  firmament  et  la  mer  de 
Gênes.  L'astronomie  et  la  navigation  entraînèrent 
de  bonne  heure  ses  pensées  dans  ces  deux  espaces 
ouverts  sous  ses  yeux.  Il  les  remplissait  de  ses  rêve- 
ries avant  de  les  repeupler  de  leurs  continents  et  de 
leurs  îles.  Contemplatif,  silencieux,  pieux  d'incli- 
nation dès  ses  plus  tendres  années,  il  était,  encore 
enfant,  emporté  par  son  génie,  dans  les  espaces, 
non  pas  seulement  pour  découvrir  plus,  mais  pour 
adorer  davantage.  Dans  l'œuvre  divine,  ce  qu'il 
cherchait  au  fond  de  tout,  c'était  Dieu. 


VII 


Son  père,  homme  éclairé  et  aisé  dans  sa  profes- 
sion, ne  résista  pas  à  la  nature  qui  se  manifestait 
par  de  si  studieux  penchants  dans  son  fils.  Il  l'en- 
voya étudier  à  Pavie  la  géométrie,  la  géographie, 
l'astronomie,  l'astrologie ,  science  imaginaire  du 
temps,  et  la  navigation.  Son  esprit  dépassa prompte- 
ment  les  hmites  de  ces  sciences  alors  incomplètes. 
Il  était  de  ces  âmes  qui  vont  toujours  au  delà  du 
but  où  le  vulgaire  s'arrête  et  dit  :  assez.  A  quatorze 
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ans,  il  savait  tout  ce  qu'on  enseignait  dans  ces 
écoles;  il  revint  à  Gênes,  dans  sa  famille.  La  pro- 
fession sédentaire  et  inintellectuelle  de  son  père  ne 
pouvait  emprisonner  ses  facultés.  Il  navigua  plu- 
sieurs années  sur  les  navires  de  commerce,  de 
guerre,  d'expéditions  aventureuses,  que  les  maisons 
de  Gênes  armaient  sur  la  Méditerranée  pour  dispu- 
ter ses  flots  et  ses  ports  aux  Espagnols,  aux  Arabes, 
aux  mahométans,  sortes  de  croisades  perpétuelles 
où  le  trafic,  la  guerre  et  la  religion  faisaient,  de  ces 
marines  des  républiques  italiennes,  une  école  de 
commerce,  de  lucre,  d'héroïsme  et  de  sainteté. 
Soldat,  savant  et  matelot  à  la  fois,  il  monta  sur  des 
vaisseaux  que  sa  patrie  prêta  au  duc  d'Anjou  pour 
conquérir  Naples,  sur  la  flotte  que  le  roi  de  Naples 
envoya  attaquer  Tunis,  sur  les  escadres  dont  Gênes 
combattait  l'Espagne.  Il  s'éleva,  dit-on,  à  des 
commandements  d'obscures  expéditions  navales 
dans  la  marine  militaire  de  son  pays.  Mais  l'histoire 
le  perd  de  vue  dans  ces  commencements  de  sa  vie. 
Sa  destinée  n'était  pas  là;  il  se  sentait  à  l'étroit 
dans  ces  petites  mers  et  dans  ces  petites  choses.  Sa 
pensée  était  plus  grande  que  sa  patrie.  Il  méditait 
une  conquête  pour  l'espèce  humaine,  et  non  pour 
une  étroite  répubhque  de  la  Ligurie. 
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VIII 


Dans  les  intervalles  de  ces  expéditions,  Chris- 
tophe Colomb  trouvait  à  la  fois,  dans  l'étude  de  son 
art,  la  satisfaction  de  sa  passion  pour  la  géographie 
et  pour  la  navigation,  et  son  humble  fortune.  Il 
dessinait,  gravait  et  vendait  des  cartes  marines  ;  ce 
petit  commerce  suffisait  péniblement  à  son  exis- 
tence. Il  y  cherchait  moins  le  lucre  que  le  progrès 
de  la  science.  Son  esprit  et  ses  sens,  continuelle- 
ment fixés  sur  les  astres  et  les  mers,  poursuivaient 
par  la  pensée  un  but  entrevu  par  lui  seul. 

Un  naufrage ,  à  la  suite  d'un  combat  naval  et  de 
l'incendie  d'une  galère  qu'il  montait  dans  la  rade  de 
Lisbonne,  le  fixa  en  Portugal.  Il  se  précipita  dans 
la  mer  pour  échapper  aux  flammes,  se  saisit,  d'une 
main,  d'une  rame,  et,  nageant  de  l'autre  main  vers 
la  côte,  il  atteignit  le  rivage.  Le  Portugal,  pris 
alors  de  passion  pour  les  découvertes  maritimes, 
était  un  séjour  qui  convenait  à  ses  inchnations. 
Il  espérait  y  trouver  des  occasions  et  des  moyens 
de  s'élancer  à  son  gré  sur  l'Océan  ;  il  n'y  trouva  que 
le  travail  ingrat  du  géographe  sédentaire,  l'obscu- 
rité et  l'amour.  En  allant  chaque  jour  assister 
aux  offices  rehgieux  dans  l'éghsc  d'un  couvent  de 
Lisbonne,  il  s'éprit  d'attachement  pour  une  jeune 
recluse  dont  la  beauté  l'avait  frappé.  C'était  la  fille 
d'un  noble  Italien  attaché  au  service  de  Portugal. 

II.  23 
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Son  père  l'avait  confiée  aux  religieuses  de  ce  cou- 
vent en  partant  pour  une  expédition  navale  loin- 
taine. Elle  s'appelait  dona  Felippa  de  Palestrello. 
Séduite  elle-même  par  la  beauté  pensive  et  majes- 
tueuse du  jeune  étranger  qu'elle  voyait  chaque  jour 
assidu  aux  offices  de  l'église,  elle  ressentit  l'amour 
qu'elle  lui  avait  inspiré.  Tous  deux  étant  sans  pa- 
rents et  sans  fortune  sur  une  terre  étrangère,  rien 
ne  pouvait  contrarier  l'attrait  qu'ils  éprouvaient 
l'un  pour  l'autre  ;  ils  s'unirent  par  un  mariage  sur 
la  foi  de  la  Providence  et  du  travail,  seule  dot  de 
Felippa  et  de  son  amant.  Il  continuait,  pour  nourrir 
sa  belle-mère,  sa  femme  et  lui,  à  faire  des  cartes 
et  des  globes  recherchés,  à  cause  de  leur  perfec- 
tion, par  les  navigateurs  portugais.  Les  papiers  de 
son  beau-père,  qui  lui  furent  remis  par  sa  femme, 
et  ses  correspondances  avec  ToscaneUi,  fameux 
géographe  de  Florence,  lui  fournirent,  dit- on,  des 
notions  précises  sur  les  mers  lointaines  de  l'hide 
et  les  moyens  de  rectifier  les  éléments  alors  confus 
ou  fabuleux  de  la  navigation.  Entièrement  absorbé 
dans  sa  félicité  domestique  et  dans  ses  contempla- 
tions géographiques,  il  eut  un  premier  fi) s,  qu'il 
appela  Diego,  du  nom  de  son  frère.  Sa  société 
intime  ne  se  composait  que  de  marins  revenant  des 
expéditions  lointaines  ou  rêvant  des  terres  incon- 
nues et  des  routes  non  frayées  sur  l'Océan.  Son 
ateher  de  cartes  et  de  globes  était  un  foyer  d'idées, 
de  conjectures,  de  projets,  qui  entretenait  sans 
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cesse  son  imagination  de  quelque  grand  inconnu 
sur  le  globe.  Sa  femme,  fille  et  sœur  de  marins, 
partageait  elle-même  ces  enthousiasmes.  Comme  il 
contournait  sous  ses  doigts  ses  globes  et  pointait  ses 
cartes  d'îles  et  de  continents,  un  yide  immense  avait 
frappé  les  yeux  de  Colomb  au  milieu  de  l'Océan 
■  Atlantique.  La  terre  semblait  manquer,  là,  du  con- 
tre-poids d'un  continent.  Des  rumeurs  vagues, 
merveilleuses,  terribles  parlaient,  à  l'imagination 
des  navigateurs,  de  côtes  entrevues  du  sommet  des 
Açores,  d'îles  immobiles  ou  flottantes,  qui  se  mon- 
traient par  des  temps  sereins,  qui  disparaissaient 
ou  qui  s'éloignaient  quand  des  pilotes  téméraires 
cherchaient  à  en  approcher.  Un  voyageur  vénitien, 
Marco  Polo,  qu'on  regardait  alors  comme  un  inven- 
teur de  fables  et  dont  le  temps  a  reconnu  depuis 
la  véracité,  racontait  à  l'Occident  les  merveilles 
des  continents,  des  États  et  des  civihsations  de  la 
Tartarie,  de  l'Inde,  de  la  Chine,  que  l'on,  supposait 
se  prolonger  là  où  s'étendent  en  réahté  les  deux 
Amériques.  Colomb  lui-même  se  flattait  de  trouver, 
à  l'extrémité  de  l'Atlantique,  ces  contrées  de  l'or, 
des  perles  et  de  la  myrrhe,  dont  Salomon  tirait  ses 
richesses,  cet  Ophyr  de  la  Bible,  recouvert  depuis 
des  nuages  du  lointain  et  du  merveilleux.  Ce  n'était 
pas  un  continent  nouveau,  mais  un  continent 
perdu  qu'il  cherchait.  L'attrait  du  faux  le  menait  à 
la  vérité. 

Il  supposait  dans  ses  calculs,  d'après  Ptolémée 
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et  d'après  les  géographes  arabes,  que  la  terre  était 
un  globe  dont  on  pouvait  faire  le  tour.  11  croyait 
ce  globe  moins  vaste  qu'il  ne  l'est  de  quelques 
milliers  de  lieues.  ïl  s'imaginait,  en  conséquence, 
que  l'étendue  de  mer  à  parcourir  pour  arriver  à 
ces  terres  inconnues  de  l'Inde  était  moins  immense 
que  les  navigateurs  ne  le  pensaient.  L'existence  de 
ces  terres  lui  semblait  confirmée  par  les  témoignages 
étranges  des  pilotes  qui  s'étaient  avancés  le  plus 
loin  au  delà  des  Açores.  Les  uns  avaient  vu  flotter 
sur  les  vagues  des  branches  d'arbres  inconnus  en 
Occident;  les  autres,  des  morceaux  de  bois  sculp- 
tés ,  mais  qui  n'avaient  pas  été  travaillés  à  l'aide 
d'outils  de  fer  ;  ceux-là,  des  sapins  monstrueux 
creusés  en  canots  d'un  seul  tronc,  qui  pouvaient 
porter  quatre-vingts  rameurs  ;  ceux-ci,  des  roseaux 
gigantesques  ;  d'autres,  enfin,  des  cadavres  d'hom- 
mes blancs  ou  cuivrés  dont  les  traits  ne  rappelaient 
en  rien  les  races  occidentales,  asiatiques  ou  afri- 
caines. 

Tous  ces  indices  flottants  de  temps  en  temps  à 
la  suite  des  tempêtes  sur  l'Océan,  et  je  ne  sais  quel 
instinct  vague  qui  précède  toujours  les  réalités 
comme  l'ombre  précède  le  corps  quand  on  a  le  soleil 
derrière  soi,  annonçaient  au  vulgaire  des  merveilles, 
attestaient  à  Colomb  des  terres  existantes  au  delà 
des  plages  écrites  par  la  main  des  géographes  sur 
les  mappemondes.  Seulement  il  était  convaincu  que 
ces  terres  n'étaient  qu'un  prolongement  de  l'Asie, 


CHRISTOPHE  COLOMB.  269 

remplissant  plus  d'un  tiers  de  la  circonférence  du 
dobe.  Cette  circonférence,  ignorée  alors  des  phi- 
losophes et  des  géomètres,  laissait  aux  conjectures 
l'étendue  de  cet  Océan  qu'il  fallait  traverser  pour 
atteindre  à  cette  Asie  imaginaire.  Lesunsla  croyaient 
incommensurable  ;  les  autres  se  la  figuraient  comme 
une  espèce  d'éther  profond  et  sans  bornes ,  dans 
lequel  les  navigateurs  s'égarent,  comme  aujourd'hui 
les  aéronautes  dans  les  déserts  du  firmament.  Le 
plus  grand  nombre,  ignorant  les  lois  de  la  pesanteur 
et  de  l'attraction  qui  rappelle  les  corps  au  centre, 
et  néanmoins  admettant  déjà  la  rotondité  du  globe, 
croyaient  que  des  navires  ou  des  hommes  portés 
par  le  hasard  aux  antipodes  s'en  détacheraient  pour 
tomber  dans  les  abîmes  de  l'espace.  Les  lois  qui 
gouvernent  les  niveaux  et  les  mouvements  de  l'Océan 
leur  étaient  également  inconnues.  Ils  se  représen- 
taient la  mer,  au  delà  d'un  certain  horizon,  bornée 
par  les  îles  déjà  découvertes  comme  une  sorte  de 
chaos  hquide,  dont  les  vagues  démesurées  s'éle- 
vaient en  montagnes  inaccessibles,  se  creusaient 
en  gouffres  sans  fond,  se  précipitaient  du  ciel  en 
cataractes  infranchissables   qui  entraîneraient  et 
engloutiraient  les  voiles  assez  téméraires  pour  en 
approcher.  Les  plus  instruits,  en  admettant  les  lois 
de  la  pesanteur  et  un  certain  nrveau  dans  les  espaces 
liquides,  pensaient  que  la  forme  arrondie  du  globe 
donnait  à  l'Océan  une  pente  vers  les  antipodes,  qui 
emporterait  les  vaisseaux  vers  des  rivages   sans 

23. 
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nom,  mais  qui  De  lem'  permettrait  jamais  de  re- 
monter cette  pente  pour  revenir  en  Europe.  De  ces 
préjugés  divers  sur  la  nature,  la  forme,  l'étendue, 
les  montées  et  les  descentes  de  l'Océan,  se  com- 
posait une  terreur  générale  et  mystérieuse  qu'un 
génie  investigateur  pouvait  seul  aborder  par  la 
pensée  et  qu'une  audace  surhumaine  pouvait  seule 
affronter  de  ses  voiles.  C'était  la  lutte  de  l'esprit 
humain  contre  un  élément  ;  pour  la  tenter,  il  fallait 
plus  qu'un  homme. 


IX 


L'attrait  invincible  du  pauvre  géographe  vers 
cette  entreprise  était  le  véritable  lien  qui  retenait 
tant  d'années  Colomb  à  Lisbonne  comme  dans  la 
patrie  de  ses  pensées.  C'était  le  moment  où  le  Por- 
tugal, gouverné  par  Jean  II,  prince  éclairé  et  entre- 
prenant, se  livrait  dans  un  esprit  de  colonisation,  de 
commerce  et  d'aventures,  à  des  tentatives  navales 
incessantes  pour  relier  l'Europe  à  l'Asie ,  et  où 
Vasco  de  Gama,  le  colon  portugais,  n'était  pas  loin 
de  découvrir  la  route  maritime  des  Indes  par  le  cap 
de  Bonne-Espérance.  Colomb,  convaincu  qu'il  trou- 
verait une  route  plus  large  et  plus  directe  en 
s'élançant  droit  devant  lui  vers  l'ouest,  obtint,  après 
de  longues  sollicitations,  une  audience  du  roi,  pour 
lui  révéler  ses  pians  de  découverte  et  pour  lui  de- 
mander'les  moyens  de  les  accomphr  au  profit  de 
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la  fortune  et  de  la  gloire  de  ses  États.  Le  roi  l'écouta 
avec  intérêt.  La  foi  dé  cet  inconnu  dans  ses  espé- 
rances ne  lui  parut  pas  assez  dénuée  de  fondement 
pour  la  reléguer  au  rang  des  chimères.  Colomb, 
indépendamment  de  son  éloquence  naturelle,  avait 
l'éloquence  de  sa  conYiction.  Il  émut  assez  le  roi 
pour  que  ce  prince  chargeât  un  conseil,  composé 
de  savants  et  de  politiques,  d'examiner  les  propo- 
sitions du  navigateur  génois  et  de  lui  faire  un  rap- 
port sur  les  probabilités  de  son  entreprise.  Ce 
conseil,  composé  du  confesseur  du  roi  et  de  quelques 
géographes  d'autant  plus  accrédités  dans  sa  cour 
qu'ils  s'écartaient  moins  des  préjugés  vulgaires, 
déclara  les  idées  de  Colomb  chimériques  et  con- 
traires à  toutes  les  lois  de  la  physique  et  de  la 


rehgion . 


Un  second  conseil  d'examen,  auquel  Colomb  en 
appela  avec  la  permission  du  roi,  aggrava  encore 
cette  première  décision.  Toutefois,  par  une  perfidie 
ignorée  du  roi,  ses  conseillers  communiquèrent  les 
plans  de  Colomb  à  un  pilote  et  firent  partir  secrè- 
tement un  navire  pour  tenter  à  son  insu  la  route 
qu'il  indiquait  vers  l'Asie .  Ce  navire,  qui  avait  cinglé 
quelques  jours  au  delà  des  iles  Açores ,  revint 
épouvanté  du  vide  et  de  l'immensité  de  l'espace 
qu'il  avait  entrevu,  et  confirma  le  conseil  dans  le 
mépris  des  conjectures  de  Colomb. 
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Pendant  ces  inutiles  sollicitations  à  la  cour  de 
Portugal,  l'infortuné  Colomb  a^^ait  perdu  sa  femme, 
l'amour,  la  consolation  et  l'encouragement  de  ses 
pensées.  Sa  fortune,  négligée  pour  ses  perspectives 
de  découverte,  était  ruinée  ;  ses  créanciers  s'achar- 
naient sur  les  fruits  de  ses  travaux,  saisissaient  ses 
globes  et  ses  cartes,  et  menaçaient  même  sa  liberté. 
Beaucoup  d'années  avaient  été  perdues  ainsi  dans 
l'attente  ;  son  âge  mûr  s'avançait;  son  enfant  gran- 
dissait ;  les  extrémités  de  la  misère  étaient  le  seul 
patrimoine  qu'il  envisageât,  au  lieu  d'un  monde 
qu'il  avait  entrevu  pour  lui.  Il  s'évada  nuitamment 
de  Lisbonne^  à  pied,  sans  autre  ressource  que 
l'hospitalité  sur  sa  route,  tantôt  menant  son  fils 
Diego  par  la  main,  tantôt  le  portant  sur  ses  robustes 
épaules  ;  il  entra  en  Espagne ,  décidé  à  offrir  à 
Ferdinand  et  à  Isabelle,  qui  y  régnaient  alors,  cet 
empire  ou  ce  continent  refusé  par  le  Portugal. 

C'est  en  poursuivant  ce  long  pèlerinage  vers  le 
séjour  mobile  de  la  cour  d'Espagne,  qu'il  était 
arrivé  à  la  porte  du  monastère  de  la  Rabida,  près 
de  Palos.  Il  se  proposait  de  se  rendre  d'abord  à  la 
petite  ville  de  Huerta,  dans  l'Andalousie,  habitée 
par  un  frère  de  sa  femme,  de  déposer  son  fils  Diego 
entre  les  mains  de  ce  beau-frère,  et  d'aller  seul 
subir  les  lenteurs,  les  hasards,   et  peut-être  les 
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incrédulités  à  la  cour  d'Isabelle  et  de  Ferdinand. 
On  assure  qu'avant  de  se  rendre  en  Espagne ,  il 
avait  cru  devoir,  comme  Italien  et  comme  Génois, 
offrir  d'abord  sa  découverte  à  Gènes,  sa  patrie,  et 
au  sénat  de  Venise,  mais  que  ces  deux  républiques, 
occupées  d'ambitions  plus  rapprochées  et  de  riva- 
lités plus  urgentes,  avaient  répondu  à  ses  sollicita- 
tions par  des  froideurs  et  des  refus. 


XI 


Le  prieur  du  monastère  de  la  Rabida  était  plus 
versé  dans  les  sciences  relatives  à  la  navigation 
qu'il  n'appartenait  à  un  homme  de  sa  profession. 
Son  monastère,  d'où  l'on  voyait  la  mer,  et  voisin 
du  petit  port  de  Palos,  un  des  plus  actifs  alors  de 
l'Andalousie,  avait  mis  le  moine  en  société  habi- 
tuelle avec  les  navigateurs  et  les  armateurs  de  cette 
petite  ville,  uniquement  adonnée  à  la  marine.  Ses 
études,  pendant  qu'il  avait  habité  la  capitale  et  la 
cour,  avaient  été  tournées  vers  les  sciences  natu- 
relles et  vers  les  problèmes  qui  s'agitaient  dans 
les  esprits.  Il  s'émut  d'abord  de  pitié,  et  bientôt 
après  d'enthousiasme  et  de  conviction  dans  ses  en- 
tretiens du  jour  avec  Colomb,  pour  un  homme  qui 
lui  parut  si  supérieur  à  sa  forttme.  Il  vit  en  lui  un 
de  ces  envoyés  de  Dieu,  qui  sont  repoussés  du  seuil 
des  princes  ou  des  cités,  où  ils  apportent  dans  des 
mains  indigentes  des  trésors  invisibles  de  vérités. 
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La  religion  comprit  le  génie,  une  révélation  qui 
veut  comme  l'autre  ses  fidèles.  Il  se  sentit  porté  à 
être  un  de  ces  fidèles  qui  participent  à  ces  révé- 
lations du  génie,  non  par  la  découverte,  mais  par 
la  foi.  La  Providence  envoie  presque  toujours  un 
de  ces  croyants  aux  hommes  supérieurs  pour  les 
empêcher  de  se  décourager  devant  l'incrédulité,  la 
dureté  ou  les  persécutions  du  vulgaire  :  ils  sont  la 
plus  sublime  forme  de  l'amitié,  les  amis  de  la  vérité 
méconnue,  les  confidents  de  l'avenir  impossible. 
Juan  Pérès  se  sentit  prédestiné  par  le  ciel  à  de- 
venir, du  fond  de  sa  solitude,  l'introducteur  de 
Colomb  dans  la  faveur  d'Isabelle,  l'apôtre  de  son 
grand  dessein  dans  le  monde.  Ce  qu'il  aima  dans 
Colomb,  ce  ne  fut  pas  seulement  son  dessein,  ce 
fut  lui-même,  ce  fut  la  beauté,  le  caractère,  le  cou- 
rage, la  modestie,  la  gravité,  l'éloquence,  la  piété, 
la  vertu,  la  douceur,  la  grâce,  la  patience,  l'infor- 
tune noblement  portées,  révélant  dans  cet  étranger 
une  de  ces  natures  marquées  par  mille  perfections 
de  ce  sceau  divin  qui  défend  d'oublier  et  qui  force 
à  admirer  un  homme  unique.  Après  le  premier  en- 
tretien, le  moine  ne  donna  pas  seulement  sa  convic- 
tion à  son  hôte,  il  lui  donna  son  cœur,  et,  chose 
plus  rare,  il  ne  le  lui  retira  jamais.  Colomb  eut  un 
ami. 
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XII 


Juan  Pérès  engagea  Colomb  à  accepter  pour 
quelques  jours  un  asile,  ou  du  moins  un  lieu  de  re- 
pos, dans  l'humble  monastère,  pour  lui  et  pour  son 
enfant.  Pendant  ce  court  séjour,  le  prieur  commu- 
niqua à  ses  amis  de  la  ville,  voisins  de  Palos^  l'ar- 
rivée et  les  aventures  de  l'hôte  par  qui  il  était  visité. 
11  les  pria  de  venir  au  couvent  s'entretenir  avec 
l'étranger  de  ses  conjectures,  de  ses  intentions  et 
de  ses  plans,  afin  d'apprécier  si  ses  théories  concor- 
daient avec  les  idées  expérimentales  des  marins  de 
Palos .  Un  homme  éminent ,  ami  du  prieur,  le  mé- 
decin Fernandez,  et  un  pilote  consommé  de  Palos, 
PieiTC  de  Velasco,  vinrent  passer,  sur  l'invitation 
du  moine,  plusieurs  soirées  au  couvent,  écoutèrent 
Colom_b,  sentirent  leurs  yeux  dessillés  par  ses  entre- 
tiens, entrèrent  avec  la  chaleur  d'esprits,  droits  et 
de  cœurs  simples  dans  ses  idées,  formèrent  ce  pre- 
mier cénacle  où  toute  foi  nouvelle  se  couve  dans  la 
confidence  de  quelques  prosélytes ,  à  l'ombre  de 
l'intimité,  de  la  solitude  et  du  mystère.  Toute 
grande  vérité  commence  par  un  secret  entre  des 
amis,  avant  d'éclater  à  haute  voix  dans  le  monde. 
Ces  premiers  amis  conquis  à  ses  convictions  par 
Colomb  dans  la  cellule  d'un  pauvre  moine  lui  furent 
peut-être  plus  chers  que  l'enthousiasme  et  l'applau- 
dissement de  l'Espagne  entière,  quand  le  succès 
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eut  consacré  ses  prévisions.  Les  premiers  croyaient 
sur  la  foi  de  ses  paroles,  les  derniers  ne  devaient 
croire  que  sur  la  foi  de  ses  découvertes  accomplies. 

XIII 

Le  moine,  confirmé  dans  ses  impressions  par 
l'épreuve  de  ses  idées  sur  la  science  du  médecin 
Fernandez  et  sur  l'expérience  du  pilote  Vélasco,  se 
passionna  avec  eux  pour  son  hôte.  Il  l'engagea  à 
laisser  son  enfant  à  ses  soins  dans  le  monastère  de 
la  Rabida,  à  se  rendre  à  la  cour  pour  offrir  sa 
découverte  à  Ferdinand  et  à  Isabelle,  et  à  solliciter 
de  ces  souverains  l'assistance  nécessaire  à  l'accom- 
plissement de  ses   pensées.    Le  hasard  rendit  le 
pauvre  moine  un  introducteur  naturel  et  puissant 
à  la  cour  d'Espagne.  11  l'avait  habitée  longtemps, 
il  avait  eu  l'oreille  et  la  conscience  d'Isabelle,  et, 
depuis  que  son  goût  pour  la  retraite  l'avait  éloigné 
du  palais,  il  avait  conservé  des  rapports  d'amitié 
avec  le  confesseur  nouveau  qu'il  avait  donné  à  la 
reine.  Ce  confesseur,  ministre  de  la  conscience  des 
rois  à  cette  époque,  était  Fernando  de  Talavera , 
supérieur  du  monastère  du  Prado,  homme  de  mé- 
rite ,  de  crédit  et  de  vertu,  devant  qui  toutes  les 
portes  s'ouvraient  dans  le  palais.  Juan  Pérès  remit 
à  Colomb  une  lettre  de  chaude  recommandation 
pour  Fernando  de  Talavera.  Il  lui  fournit  l'équipage 
convenable  pour  se  présenter  décemment  à  la  cour, 
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une  mule,  un  guide,  une  bourse  desequins,  et, 
l'embrassant  sur  le  seuil  du  monastère,  il  le  recom- 
manda, lui  et  son  dessein,  au  Dieu  qui  inspire  les 
grandes  pensées. 

XIV 

Colomb,  pénétré  de  reconnaissance  pour  ce  pre- 
mier et  généreux  ami  qui  ne  l'abandonna  jamais 
des  yeux  et  du  cœur  et  à  qui  il  renvoya  toujours 
depuis  l'origine  de  sa  fortune ,  s'achemina  vers 
Cordoue  :  c'était  alors  la  résidence  de  la  cour. 
Il  marchait  avec  cette  confiance  dans  le  succès  qui 
est  l'illusion,  mais  aussi  l'étoile  du  génie.  Cette 
illusion  ne  devait  pas  tarder  à  se  dissiper  et  cette 
étoile  à  se  voiler.  Le  moment  où  l'aventurier  génois 
venait  offrir  un  monde  à  la  couronne  d'Espagne 
semblait  mal  choisi  :  Ferdinand  et  Isabelle,  loin  de 
songer  à  conquérir  des  possessions  problématiques 
au  delà  de  mers  inconnues,  étaient  occupés  à  re- 
conquérir leur  propre  royaume  sur  les  Maures 
d'Espagne.  Ces  musulmans  conquérants  de  la  Pénin- 
sule, après  une  longue  et  prospère  possession,  se 
voyaient  enlever  une  à  une  les  villes  et  les  provinces 
dont  ils  avaient  fait  une  patrie.  Vaincus  partout 
malgré  leurs  exploits,  ils  n'occupaient  plus  que  les 
montagnes  et  les  vallées  qui  entouraient  Grenade, 
capitale  et  merveille  de  leur  empire.  Ferdinand 
et  Isabelle  employaient  toute  leur  puissance,  tous 

II.  24 
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leurs  efforts  et  toutes  les  ressources  de  leurs  deux 
royaumes  unis  à  arracher  aux  Maures  cette  cita- 
delle des  Espagnes.  Unis  par  un  mariage  politique 
que  l'amour  avait  cimenté  et  qu'une  gloire  com- 
mune illustrait,  l'un  avait  apporté  en  dot  le  royamue 
d'Aragon,  l'autre  le  royaume  de  Castille  à  cette 
communauté  de  couronnes.  Mais,  bien  que  le  roi  et 
la  reine   eussent   confondu  ainsi  leurs  provinces 
séparées  en  une  seule  patrie,  ils  conservaient  néan- 
moins une  domination  distincte  et  indépendante 
sur  leur  royaume  héréditaire.  Ils  avaient  leur  con- 
seil et  leurs  ministres  à  part  pour  les  intérêts  réser- 
vés de  leurs  anciens  sujets  personnels.  Ces  conseils 
ne  se  confondaient  en  un  seul  gouvernement  que 
dans  les  intérêts  patriotiques  communs  aux  deux 
empires  et  aux  deux  époux.  La  nature  semblait 
avoir  doué  ces  deux  souverains  de  formes,  de  qua- 
lités et  de  perfections  du  corps  et  de  l'âme,  diverses, 
mais  presque  égales,  comme  pour  compléter  l'un 
par  l'autre  le  règne  de  prestige,  de  conquête,  de 
civilisation  et  de  prospérité  qu'elle  leur  destinait. 
Ferdinand,  un  peu  plus  âgé  qu'Isabelle,  était  un 
guerrier  accompli  et  un  politique  consommé.  Avant 
l'âge  où  l'homme  apprend  par  la  triste  expérience 
à  connaître  les  hommes,  il  les  devinait.  Son  seul 
défaut  était  une  certaine  incréduhté  et  une  certaine 
froideur  quiviennent.de  la  défiance  et  qui  ferment 
le  cœur  à  l'enthousiasme  et  à  la  magnanimité.  Mais 
ces  deux  vertus  qui  lui  manquaient  à  un  certain 
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degré,  étaient  compensées  dans  ses  conseils  par  la 
tendresse  d'âme  et  par  l'abondance  de  cœur  et  de 
génie  d'Isabelle.  Jeune,  belle,  admirée  de  tous, 
adorée  de  lui,  instruite,  pieuse  sans  superstition, 
éloquente,  pleine  de  feu  pour  les  grandes  choses, 
d'attrait  pour  les  grands  hommes,  de  confiance 
dans  les  grandes  pensées,  elle  imprimait  au  cœur 
et  à  la  pohtique  de  Ferdinand  l'héroïsme  qui  yient 
du  cœur  et  le  merveilleux  qui  vient  de  l'imagina- 
tion. Elle  inspirait,  il  exécutait.  L'une  tromait  sa 
récompense  dans  la  renommée  de  son  époux,  l'au- 
tre sa  gloire  dans  l'admiration  et  dans  l'amour  de 
sa  femme.  Ce  règne  à  deux,  qui  devait  devenir  pres- 
que fabuleux  pour  l'Espagne ,  n'attendait,  pour 
s'immortahser  à  jamais  entre  tous  les  règnes,  que 
l'arrivée  de  ce  pauvre  étranger  qui  venait  implorer 
l'entrée  du  palais  de  Cordoue,  la  lettre  d'un  pauvre 
moine  à  la  main. 


XV 


Cette  lettre,  lue  avec  prévention  et  incrédulité 
par  le  confesseur  de  la  reine,  n'ouvrit  à  Colomb 
qu'une  longue  perspective  d'attente,  de  refus  d'au- 
dience et  de  découragement.  Les  hommes  n'ont 
d'oreilles  pour  les  pensées  hardies  que  dans  la  soli- 
tude et  dans  le  loisir.  Dans  le  tumulte  des  affaires 
et  des  cours,  ils  n'ont  ni  bienveillance  ni  temps. 
Colomb  fut  repoussé  de  toutes  les  portes,  «  parce 
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»  qu'il  était  étranger,  dit  l'historien  Oviedo ,  con- 
»  temporain  de  ce  grand  homme,  parce  qu'il  était 
»  pauvrement  vêtu,  et  parce  qu'il  n'apportait  aux 
»  courtisans  et  aux  ministres  d'autres  recom- 
»  mandations  que  la  lettre  d'un  moine  franciscain 
»  soHtaire,  depuis  longtemps  oublié  des  cours.  » 
Le  roi  et  la  reine  n'entendirent  même  pas  parler 
de  lui;  le  confesseur  d'Isabelle,  par  indifférence 
ou  par  dédain,  trompa  complètement  l'espoir  que 
Juan  Pérès  avait  mis  en  lui.  Colomb,  obstiné  comme  x 
la  certitude  qui  attend  l'heure,  ne  s'éloigna  pas  de 
Cordoue,  afin  d'épier  déplus  près  un  moment  plus 
propice.  Après  avoir  épuisé  dans  l'attente  la  bourse 
modique  de  son  ami,  le  prieur  de  la  Rabida,  il  ga- 
gna misérablement  sa  vie  dans  son  petit  trafic  de 
globes  et  de  cartes,  jouant  ainsi  avec  les  images 
d'un  monde  qu'il  devait  conquérir.  Sa  vie  rude  et 
patiente  pendant  ces  nombreuses  années  ne  laisse 
entrevoir,  au  fond  de  son  obscurité,  que  la  misère, 
le  travail  et  les  espérances  trompées.  Jeune  et  tendre 
de  cœur,  il  aima  cependant  et  il  fut  aimé  pendant 
ces  années  d'épreuve  ;  car  un  second  fils,  Fernando, 
naquit  vers  ce  temps  d'un  amour  mystérieux,  que  le 
mariage  ne  consacra  jamais,  et  dont  il  rappelle  la 
mémoire  et  le  remords  en  paroles  touchantes  dans 
son  testament.  Il  éleva  ce  fils  naturel  avec  autant 
de  tendresse  que  son  autre  fils  Diego. 
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XYI 


Sa  grâce  et  sa  dignité  extérieure  transpiraient 
cependant  à  travers  son  humble  profession.  Les 
personnages  distingués  de  qui  son  commerce  scien- 
tifique le  rapprochait  quelquefois,  recevaient  de  sa 
personne  et  de  ses  entretiens  cette  impression  d'é- 
tonnement  et  d'attraction ,  prophétie  électrique 
d'une  grande  destinée  dans  une  médiocre  condi- 
tion. Ce  trafic  et  ces  entretiens  lui  firent  insensi- 
blement des  amis  à  Cordoue  et  jusque  dans  la  cour. 
Parmi  ces  amis  dont  l'histoire  a  conservé  les  noms 
pour  les  associer  à  la  reconnaissance  du  monde 
futur,  on  cite  Alonzo  de  Quintanilla,  contrôleur  des 
finances  d'Isabelle;  Geraldini,  précepteur  des  jeunes 
princes  ses  fils  ;  Antonio  Geraldini,  nonce  du  pape  à 
la  cour  de  Ferdinand  ;  enfin  Mendoza,  archevêque 
de  Tolède  et  cardinal,  homme  d'un  tel  crédit  qu'il 
était  appelé  le  troisième  roi  d'Espagne. 

XYII 

L'archevêque  de  Tolède,  d'abord  effrayé  de  ces 
nouveautés  géographiques  qui  semblaient,  à  tort, 
contredire  les  notions  sur  le^  mécanisme  céleste 
contenues  dans  la  Bible,  fut  bientôt  rassuré  par  la 
piété  sincère  et  supérieure  de  Colomb.  Il  cessa  de 
craindre  un  blasphème  dans  des  idées  qui  agran- 

24. 
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dissent  l'œuvre  et  la  sagesse  de  Dieu.  Séduit  par  le 
système,  charmé  par  l'homme,  il  obtint  une  au- 
dience de  ses  souverains  pour  son  protégé.  Colomb, 
après  deux  années  d'attente,  parut  à  cette  audience 
avec  la  modestie  d'un  humble  étranger,  mais  avec 
la  confiance  d'un  tributaire  qui  apporte  à  ses  maî- 
tres plus  qu'ils  ne  peuvent  lui  donner.  «  En  pensant 
»  à  ce  que  j'étais,  »  écrivit-il  lui-même  plus  tard,  » 
»  j'étais  confondu  d'humilité;  mais,  en  songeant  à 
»  ce  que  j'apportais,  je  me  sentais  l'égal  des  cou- 
»  ronnes  ;  je  n'étais  plus  moi,' j'étais  l'instrument 
»  de  Dieu ,  choisi  et  marqué  pour  accomplir  un 
»  grand  dessein.  » 

XVÎH 

Ferdinand  entendit  Colomb  avec  gravité,  Isabelle 
avec  enthousiamse.  Au  premier  regard  et  aux  pre- 
miers accents,  elle  conçut  pour  cet  envoyé  de  Dieu 
une  admiration  qui  allait  jusqu'au  fanatisme,  un 
attrait  qui  ressemblait  à  la  tendresse.  La  nature 
avait  donné  à  la  personne  de  Colomb  la  séduction 
qui  enlève  les  yeux,  autant  que  l'éloquence  qui  per- 
suade l'esprit.  On  eût  dit  qu'elle  le  destinait  à  avoir 
pour  premier  apôtre  une  reine,  et  que  la  vérité 
dont  il  allait  doter  son  siècle  devait  être  reçue  et 
couvée  dans  le  cœur  d'une  femme.  Isabelle  fut  cette 
femme.  Sa  constance  en  faveur  de  Colomb  ne  se 
démentit  ni  devant  les  indifférents  de  sa  cour,  ni 


CHRISTOPHE  COLOMB.  283 

devant  ses  ennemis,  ni  devant  ses  revers.  Elle  crut 
en  lui  dès  le  premier  jour,  elle  fut  sa  prosélyte  sur 
le  trône  et  son  amie  jusqu'au  tombeau. 

Ferdinand,  après  avoir  entendu  Colomb,  nomma 
un  conseil  d'examen  à  Salamanque,  sous  la  prési- 
dence de  Fernando  de  Talavera,  prieur  du  Prado. 
Ce  conseil  était  composé  des  hommes  les  plus  ver- 
sés dans  les  sciences  divines  et  humaines  des  deux 
royaumes.  Il  se  réunit  dans  cette  capitale  litté- 
raire de  l'Espagne, -au  couvent  des  dominicains. 
Colomb  y  reçut  l'hospitalité.  Les  prêtres  et  les  reli- 
gieux décidaient  alors  de  tout  en  Espagne.  La  civi- 
lisation était  dans  le  sanctuaire.  Les  rois  ne  régnaient 
que  sur  leurs  aétes,  les  idées  appartenaient  aux 
pontifes.  L'inquisition,  police  sacerdotale,  surveil- 
lait, atteignait,  frappait  jusqu'autour  du  trône  tout 
ce  qui  encourait  la  tache  d'hérésie.  Le  roi  avait 
adjoint  à  ce  conseil  des  professeurs  d'astronomie^ 
de  géographie,  de  mathématiques  et  de  toutes  les 
sciences  professées  à  Salamanque.  Cet  auditoire 
n'intimidait  pas  Colomb;  il  se  flattait  d'y  être  jugé 
par  ses  pairs,  il  n'y  fut  jugé  que  par  ses  contemp- 
teurs. La  première  fois  qu'il  comparut  dans  la 
grande  salle  du  monastère,  les  moines  et  les  préten- 
dus savants,  convaincus  d'avance  que  toute  théorie 
qui  dépassait  leur  ignorance  ou  leur  routine  n'était 
que  le  rêve  d'un  esprit  malade  ou  superbe,  ne  virent 
dans  cet  obscur  étranger  qu'un  aventurier  cherchant 
fortune  de  ses  chimères.  Personne  ne  daigna l'écou- 
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ter,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  religieux  du 
couvent  de  Saint-É tienne  de  Salamanque,  religieux 
obscurs  et  sans  autorité,  qui  se  livraient  dans  leur 
cloître  à  des  études  méprisées  du  clergé  supérieur. 
Les  autres  examinateurs  de  Colomb  le  confondirent 
par  des  citations  de  la  Bible,  des  prophètes,  des 
psaumes,  de  l'Évangile  et  des  pères  de  l'Église,  qui 
pulvérisaient  d'avance,  par  des  textes  indiscuta- 
bles, la  théorie  du  globe  et  l'existence  chimérique 
et  impie  des  antipodes.  Lactance,  entre  autres, 
s'était  exphqué  formellement  à  cet  égard  dans  un 
passage  que  l'on  opposait  à  Colomb.  «  Est-il  rien 
»  de  si  absurde,  »  avait  dit  Lactance,  «  que  de 
»  croire  qu'il  y  a  des  antipodes  ayant  leurs  pieds 
»  opposés  aux  nôtres,  des  hommes  qui  marchent 
»  les  talons  en  l'air  et  la  tête  en  bas,  une  partie  du 
»  monde  où  tout  est  àrenvers,oùles  arbres  poussent 
»  avec  les  racines  en  l'air  et  les  branches  en  bas?  » 
Saint  Augustin  avait  été  plus  loin,  il  avait  taxé 
d'iniquité  la  seule  foi  dans  les  antipodes  :  «  car, 
disait-il,  «  ce  serait  supposer  des  nations  qui  ne 
))  descendent  pas  d'Adam;  or,  la  Bible  dit  que  tous 
»  les  hommes  descendent  d'un  seul  et  même  père.  » 
D'autres  docteurs ,  prenant  une  métaphore  poé- 
tique pour  un  système  du  monde,  citaient  au  géo- 
graphe ce  verset  du  psaume  où  il  est  dit  que  Dieu 
étendit  le  ciel  sur  la  terre  comme  une  tente,  d'où  il 
résultait,  selon  eux,  que  la  terre  devait  être  plate. 
Colomb  répondait  en  vain  à  ses  interlocuteurs 
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avec  une  piété  qui  n'excluait  pas  la  nature  ;  en  \ain, 
les  suivant  respectueusement  sur  le  terrain  théolo- 
gique, il  se  montrait  plus  religieux  et  plus  ortho- 
doxe qu'eux,  parce  qu'il  était  plus  inteUigent  et 
plus  enthousiaste  de  l'œuvre  de  Dieu.  Son  élo- 
quence, que  passionnait  la  vérité,  perdit  toutes  ses 
foudres  et  tous  ses  éclairs  dans  les  ténèbres  volon- 
taires de  ces  esprits  obstinés.  Quelques  religieux 
parurent  seuls  émus  de  doute  ou  ébranlés  de  con- 
viction à  la  voix  de  Colomb.  Diego  de  Deza,  moine 
de  l'ordre  de  Saint-Dominique,  homme  supérieur 
à  son  siècle,  et  qui  devint  plus  tard  archevêque  de 
Tolède,  osa  combattre  généreusement  les  préjugés 
du  conseil  et  prêter  sa  parole  et  son  autorité  à  Co- 
lomb. Ce  secours  inattendu  ne  put  surmonter  l'in- 
différence ou  l'obstination  des  examinateurs.  Les 
conférences  se  multiplièrent,  sans  amener  de  con- 
clusion. Elles  languirent  enfin  et  lassèrent  la  vérité 
par  des  délais  qui  sont  le  dernier  refuge  de  l'erreur. 
Elles  furent  interrompues  par  une  nouvelle  guerre 
de  Ferdinand  et  d'Isabelle  contre  les  Maures  de 
Grenade.  Colomb,  ajourné,  attristé,  méprisé,  écon- 
duit,  soutenu  par  la  seule  faveur  d'Isabelle  et  par 
la  conquête  de  Diego  de  Deza  à  sa  théorie ,  suivit 
misérablement  la  cour  et  l'armée  de  campement  en 
campement  et  de  ville  en  ville,  épiant  en  vain  une 
heure  d'attention  que  le  tumulte  des  armes  l'empê- 
chait d'obtenir.  La  reme  cependant,  aussi  fidèle  à 
la  faveur  secrète  qu'elle  lui  portait  que  la  fortune 
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lui  était  adverse,  continuait  à  bien  espérer  de  ce 
génie  méconnu  et  à  le  protéger.  Elle  faisait  réser- 
ver à  Colomb  une  maison  ou  une  tente  dans  toutes 
les  haltes  de  la  cour.  Son  trésorier  était  chargé 
d'entretenir  le  savant  étranger,  non  en  hôte  impor- 
tun qui  mendie  des  secours,  mais  en  hôte  distingué 
qui  honore  le  royaume  et  que  les  souverains  veulent 
retenir  à  leur  service. 

XIX 

Ainsi  s'écoulèrent  plusieurs  années,  pendant  les- 
quelles le  roi  de  Portugal,  le  roi  d'Angleterre  et  le 
roi  de  France,  ayant  entendu  parler  par  leurs  am- 
bassadeurs de  cet  homme  étrange  qui  promettait 
un  nouveau  monde  aux  rois ,  firent  tenter  Colomb 
par  des  propositions  d'entrer  à  leur  service.  La 
tendre  reconnaissance  qu'il  avait  vouée  à  Isabelle 
et  l'amour  qu'il  portait  à  dona  Béatrix  Enriquez  de 
Cordoue,  déjà  mère  de  son  second  fils  Fernando, 
lui  firent  écarter  ces  offres  et  le  retinrent  à  la  suite 
de  la  cour.  Il  réservait  à  la  jeune  reine  un  empire 
en  retour  de  sa  bonté  pour  lui.  Il  assista  au  siège 
et  à  la  conquête  de  Grenade  ;  il  vit  Boabdil  rendre 
à  Ferdinand  et  à  Isabelle  les  clefs  de  cette  capitale, 
les  palais  des  Abencérages  et  la  mosquée  de  l'Al- 
hambra.  11  fit  partie  du  cortège  des  souverains 
espagnols  à  leur  entrée  triomphale  dans  ce  dernier 
asile  de  l'islamisme.  Il  voyait  au  delà  de  ces  rem- 
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parts  et  de  ces  vallées  de  Grenade  d'autres  con- 
quêtes et  d'autres  entrées  triomphales  dans  de  plus 
vastes  possessions.  Tout  lui  semblait  petit,  com- 
paré à  ses  pensées. 

La  paix  qui  suivit  cette  conquête,  en  1492,  mo- 
tiva une  seconde  réunion  d'examinateurs  de  ses 
plans  à  Séville  :  ils  devaient  donner  leur  avis  à  la 
couronne.  Cet  avis,  combattu  en  vain,  comme  à 
Salamanque,  par  Diego  de  Deza,  fut  de  rejeter  les 
offres  de  l'aventurier  génois,  sinon  comme  impies, 
au  moins  comme  chimériques  et  compromettantes 
pour  la  dignité  de  la  cour  d'Espagne,  qui  ne  pou- 
vait autoriser  une  entreprise  sur  d'aussi  puérils 
fondements.  Ferdinand,  influencé  néanmoins  par 
Isabelle,  adoucit  la  dureté  de  cette  résolution  du 
conseil  en  la  communiquant  à  Colomb  :  il  lui  fit 
espérer  qu'aussitôt  après  la  tranquille  possession  de 
l'Espagne  par  l'expulsion  achevée  des  Maures,  la 
cour  favoriserait  de  ses  subsides  et  de  sa  marine 
l'expédition  de  découverte  et  de  conquête  dont  il 
l'entretenait  depuis  tant  d'années. 


XX 


En  attendant  sans  trop  d'illusion  l'accomphsse- 
ment  toujours  ajourne  des  promesses  du  roi  et  des 
désirs  plus  sincères  d'Isabelle,  Colomb  tenta  deux 
grands  seigneurs  espagnols,  le  duc  de  Medina-Sido- 
nia  et  le  duc  de  Medina-Celi,  pour  qu'ils  fissent  à  leurs 
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frais  cette  entreprise.  L'un  et  l'autre  possédaient 
des  ports  et  des  navires  sur  la  côte  d'Espagne.  Ils 
sourirent  d'abord  à  ces  perspectives  de  gloire  et  de 
possessions  maritimes  pour  leur  maison,  puis  ils  les 
abandonnèrent  par  incrédulité  ou  par  indifférence . 
L'envie  s'acharnait  sur  Colomb,  même  avant  qu'il 
l'eût  méritée  par  un  succès  ;  elle  le  persécutait, 
comme  par  anticipation  et  par  instinct,  jusque  dans 
ses  espérances  ;  elle  lui  disputait  ce  qu'elle  appe- 
lait ses  chimères.  Il  renonça  de  nouveau  avec 
larmes  à  ses  tentatives.  La  froideur  des  ministres  à 
l'écouter,  l'obstination  des  moines  à  repousser  ses 
idées  comme  une  impiété  de  la  science,  les  vaines 
promesses  et  les  éternels  ajournements  de  la  cour 
le  jetèrent,  après  six  années  d'angoisses,  dans  un 
tel  découragement  qu'il  renonça  définitivement  à 
toute  soUicitation  nouvelle  auprès  des  souverains  de 
l'Espagne  et  qu'il  résolut  d'aller  offrir  son  empire 
au  roi  de  France,  dont  il  avait  reçu  quelques  pro- 
vocations. 

Ruiné  de  fortune,  abattu  d'espérance,  épuisé 
d'attente,  et  le  cœur  brisé  par  la  nécessité  de  s'ar- 
racher à  l'amour  qui  l'attachait  à  Dona  Béatrix,  il 
partit  de  nouveau  de  Cordoue  à  pied,  sinon  avec 
les  perspectives  de  l'avenir,  du  moins  pour 
aller  retrouver  son  fidèle  ami  Juan  Pérès  ,  au 
monastère  de  la  Rabida.  Il  se  proposait  d'y 
reprendre  son  fils  Diego  qu'il  y  avait  laissé,  de  le 
ramener  à  Cordoue  et  de  le  confier,   avant   son 
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départ  pour  la  France,  à  Dona  Beatrix,  mère  de  son 
fils  naturel  Fernando.  Les  deux  frères,  élevés  ainsi 
par  les  soins  et  dans  l'amour  de  la  même  femme, 
contracteraient  l'un  pour  l'autre  cette  tendresse 
fraternelle,    seul  héritage  qu'il  eût  à  leur  laisser. 

XXI 

Des  larmes  coulèrent  des  yeux  du  prieur  Juan 
Pérès,  lorsqu'il  vit  son  ami  à  pied,  vêtu  plus  misé- 
rablement encore  que  la  première  fois,  frapper  à 
la  porte  du  monastère ,  attestant  assez  par  le 
dénûment  de  ses  habits  et  par  la  tristesse  de  son 
visasse  l'incrédulité  des  hommes  et  la  ruine  de  ses 
espérances.  Mais  la  Proyidence  avait  caché  de 
nouveau  le  ressort  de  la  fortune  de  Colomb  dans  le 
cœur  de  l'amitié.  La  foi  du  pauvre  moine  dans  la 
vérité  et  dans  l'avenir  des  découvertes  de  son  pro- 
tégé, au  heu  de  l'abattre,  l'indigna  et  le  roidit  cha- 
ritablement contre  ses  disgrâces.  11  embrassa  son 
hôte,  gémit  et  pleura  avec  lui;  mais,  rappelant 
bientôt  toute  son  énergie  et  toute  son  autorité,  il 
envoya  chercher  au  palais  le  médecin  Fernandez, 
l'ancien  confident  des  mystères  de  Colomb,  Alonzo 
Pinzon,  riche  navigateur  de  ce  port,  et  Sébastien 
Rodriguez,  pilote  consommé  de  Lépi.  Les  idées  de 
Colomb,  déroulées  de  nouveau  devant  ce  petit  con- 
seil d'amis,  fanatisèrent  de  plus  en  plus  l'auditoire. 
On  le  suppha  de  rester,  de  tenter  encore  la  fortune, 

II.  25 


290  VIE  DES  GRANDS  HOMMES, 

de  conserver  à  l'Espagne,  quoique  incrédule  et 
ingrate,  la  gloire  d'une  entreprise  unique  dans 
l'histoire.  Pinzon  promit  de  concourir  de  ses  ri- 
chesses et  de  ses  vaisseaux  à  l'armement  de  la  flot- 
tille immortelle,  aussitôt  que  le  gouvernement 
aurait  consenti  à  l'autoriser.  Juan  Pérès  écrivit,  non 
plus  au  confesseur  de  la  reine,  mais  à  la  reine  elle- 
même,  intéressant  sa  conscience  autant  que  sa 
gloire  à  une  entreprise  qui  amènerait  des  nations 
entières  de  l'idolâtrie  à  la  foi.  Il  fit  parler  la  terre 
et  le  ciel,  il  trouva  la  persuasion  et  la  chaleur  dans 
la  passion  de  la  grandeur  de  sa  patrie  et  dans  l'ami- 
tié. Colomb,  découragé,  se  refusant  à  porter  cette 
lettre  à  une  cour  dont  il  avait  tant  éprouvé  les  len- 
teurs et  les  inattentions,  le  pilote  Rodriguez  se 
chargea  de  la  porter  lui-même  à  Grenade,  où  la 
cour  résidait  alors.  Il  partit,  accompagné  des  vœux 
et  des  prières  du  couvent  et  des  amis  de  Colomb  à 
Palos.  Le  quatorzième  jour  après  son  départ,  on  le 
vit  revenir  triomphant  au  monastère.  La  reine  avait 
lu  la  lettre  de  Juan  Pérès  ;  elle  avait  retrouvé  à  cette 
lecture  toutes  ses  préventions  favorables  pour  le 
Génois.  Elle  mandait  à  l'instant  le  vénérable  prieur 
à  la  cour,  et  elle  faisait  dire  à  Colomb  d'attendre  au 
couvent  de  la  Rabida  le  retour  du  moine  et  la  ré- 
solulion  du  conseil. 

Juan  Pérès,  ivre  du  bonheur  de  son  ami,  fit  sel- 
ler sa  mule  sans  perdre  une  heure  et  se  mit  en 
route  la  nuit  même,  seul,  à  travers  les  pays  infestés 
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par  les  Maures.  11  sentait  que  le  Ciel  protégeait  en 
lui  le  grand  dessein  qu'il  avait  en  dépôt  dans  son 
ami.  Il  arriva  :  les  portes  du  palais  s'ouvrirent  à 
son  nom.  11  vit  la  reine  ;  il  ralluma  en  elle,  par  l'ar- 
deur de  sa  propre  conviction,  la  foi  et  le  zèle  qu'elle 
avait  conçus  d'elle-même  pour  ce  grand  œuvre.  La 
marquise  de  Maya,  favorite  d'Isabelle,  se  passionna 
par  enthousiasme  et  par  piété  pour  le  protégé  du 
saint  religieux.  Ces  deux  cœurs  de  femmes,  allumés 
par  l'éloquence  d'un  moine  pour  les  projets  d'un 
aventurier,  triomphèrent  des  résistances  de  la  cour. 
Isabelle  envoya  à  Colomb  une  somme  d'argent  prise 
sur  son  trésor  secret  pour  qu'il  achetât  une  mule 
et  des  vêtements  et  qu'il  se  rendît  immédiatement 
à  la  cour.  Juan  Pérès,  restant  auprès  d'elle  pour 
soutenir  son  ami  de  ses  démarches  et  de  son  crédit, 
fit  passer  ces  heureuses  nouvelles  et  ce  secours 
d'argent  à  la  Rabida  par  un  messager,  qui  remit  la 
lettre  et  la  somme  au  médecin  Fernandez  de  Palos 
pour  être  transmise  à  Colomb. 

XXII 

Colomb,  ayant  acheté  une  mule  et  pris  un  servi- 
teur, arriva  à  Grenade,  et  fut  admis  à  débattre  ses 
plans  et  ses  conditions  avec  les  ministres  de  Ferdi- 
nand. «  On  voyait  alors,  n  écrit  un  témoin  oculaire, 
«  un  homme  obscur  et  inconnu  suivre  la  cour,  con- 
»  fondu  par  les  conseillers  des  deux  couronnes  dans 
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»  la  foule  des  solliciteurs  importuns,  repaissant  son 
»  imagination,  dans  le  coin  des  antichambres,  du 
»  pompeux  projet  de  découvrir  un  monde.  Grave, 
»  mélancolique  et  abattu  au  milieu  de  l'allégresse 
»  publique,  il  semblait  voir  avec  indifférence  l'a- 
»  chèvement  de  cette  conquête  de  Grenade ,  qui 
»  remplissait  d'orgueil  un  peuple  et  deux  cours  : 
»  cet  homme  était  Christophe  Colomb.  » 

Les  obstacles  cette  fois  vinrent  de  Colomb.  Sûr 
du  continent  qu'il  offrait  à  l'Espagne,  il  voulait, 
par  respect  pour  la  grandeur  même  du  présent  qu'il 
allait  faire  au  monde  et  à  ses  souverains,  stipuler, 
pour  lui  et  pour  ses  descendants,  des  conditions 
dignes,  non  de  lui-même,  mais  de  son  œuvre.  En 
manquant  d'un  légitime  orgueil,  il  aurait  cru  man- 
quer de  foi  en  Dieu  et  de  dignité  en  sa  mission. 
Pauvre ,  seul  et  éconduit ,  il  traitait  en  souverain 
des  possessions  qu'il  ne  voyait  encore  que  dans  ses 
pensées,  o  Un  mendiant,  »  disait  Fernandez  de  Tala- 
vera,  chef  du  conseil,  «  fait  les  conditions  d'un  roi 
»  aux  rois.  »  Il  exigeait  le  titre  et  les  privilèges 
d'amiral,  la  puissance  et  les  honneurs  de  vice-roi 
de  toutes  les  terres  qu'il  adjoindrait  par  ses  décou- 
vertes à  l'Espagne,  la  dîme  à  perpétuité,  pour  lui 
et  pour  ses  descendants,  de  tous  les  revenus  de  ces 
possessions.  «  Singulières  exigences  d'un  aventu- 
»  rier,  »  s'écriaient  ses  adversaires  dans  le  conseil, 
«  qui  lui  attribueraient  préalablement  le  comman- 
»  dément  d'une  flotte  et  la  possession  d'une  vice- 
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»  royauté  sans  limites,  s'il  réussit  dans  son  entre- 
»  prise^  et  qui  ne  l'engagent  en  rien  s'il  ne  réussit 
»  pas,  puisque  sa  misère  actuelle  n'a  rien  à  perdre  !  » 
On  s'étonna  d'abord  de  ces  exigences ,  on  finit 
par  s'en  indigner  ;  on  lui  offrit  des  conditions  moins 
onéreuses  à  la  couronne.  Du  fond  de  son  indigence 
et  de  son  néant,  il  refusa  tout.  Lassé,  mais  non 
vaincu  par  dix-huit  ans  d'épreuves,  depuis  le  jour 
où  il  portait  en  lui  sa  pensée  et  où  il  l'offrait  en  vain 
aux  puissances  de  la  terre,  il  aurait  rougi  de  rien 
rabattre  du  prix  du  don  que  Dieu  lui  avait  fait.  11  se 
retira  respectueusement  des  conférences  avec  les 
commissaires  de  Ferdinand,  et,  remontant  seul  et 
nu  sur  sa  mule,  présent  de  la  reine^  il  reprit  le  che- 
min de  Cordoue,  pour  se  rendre  de  là  en  France. 

XXIII 

Isabelle,  en  apprenant  le  départ  de  son  protégé, 
eut  comme  le  pressentiment  des  grandes  choses 
qui  s'éloignaient  pour  jamais  d'elle  avec  cet  homme 
prédestiné.  Elle  s'indigna  contre  ses  commissaires 
qui  marchandaient  avec  Dieu,  s'écria-t-elle,  le  prix 
d'un  empire,  et  surtout  le  prix  de  millions  d'âmes 
laissées  parleur  faute  à  l'idolâtrie.  La  marquise  de 
Maya  et  le  contrôleur  des  finances  d'Isabelle,  Quin- 
tanilla,  partagèrent  et  animèrent  encore  ses  remords. 
Le  roi,  plus  froid  et  plus  calculateur,  hésitait;  la 
dépense  de  l'entreprise  dans  un  moment  de  pénurie 

25. 
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du  trésor  le  retenait.  «  Eh  bien ,  s'écria  dans  un 
»  transport  de  généreux  enthousiasme  Isabelle,  je 
»  me  charge  seule  de  l'entreprise  pour  ma  couronne 
»  personnelle  de  Castille  I  Je  mettrai  mes  bijoux  et 
»  mes  diamants  en  gage  pour  subvenir  aux  frais 
»  de  l'armement  !  » 

Cet  élan  de  cœur  d'une  femme  triompha  de  l'éco- 
nomie du  roi,  et,  par  un  calcul  plus  subhme,  acquit 
d'incalculables  trésors  de  richesses  et  de  provinces 
à  deux  monarchies.  Le  désintéressement  inspiré 
par  l'enthousiasme  est  la  véritable  économie  des 
grandes  âmes  et  la  véritable  sagesse  des  grands 
pohtiques. 

On  courut  sur  les  pas  du  fugitif  :  le  messager  que 
la  reine  lui  envoya  pour  le  rappeler  le  rencontra  à 
quelques  heues  de  Grenade,  sur  le  pont  de  Pinos, 
défilé  fameux  entre  des  rochers  où  les  Maures  et  les 
chrétiens  avaient  souvent  confondu  leur  sang  dans 
les  eaux  du  torrent  qui  séparait  les  deux  races. 
Colomb,  attendri,  revint  se  jeter  aux  pieds  d'Isa- 
belle. Elle  oblint,  par  ses  larmes,  du  roi  Ferdinand 
la  ratilication  des  conditions  exigées  par  Colomb. 
En  servant  la  cause  abandonnée  de  ce  grand  homme, 
elle  croyait  servir  la  cause  de  Dieu  lui-même , 
ignoré  de  cette  partie  du  genre  humain  qu'il  allait 
conquérir  à  la  foi.  Elle  voyait  le  royaume  céleste 
dans  les  acquisitions  que  son  favori  allait  faire  à  son 
empire.  Ferdinand  y  voyait  son  royaume  terrestre. 
Soldat  de  la  chrétienté  en  Espagne  et  vainqueur  des 
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Maures,  tout  ce  qu'il  ajoutait  de  fidèles  à  la  foi  de 
Rome  était  ajouté  au  nombre  de  ses  sujets  par 
le  pape  ;  les  millions  d'hommes  qu'il  allait  rallier 
au  christianisme  par  les  découvertes  de  cet  aven- 
turier lui  étaient  donnés  d'avance  en  pleine  posses- 
sion par  les  bulles  de  la  cour  de  Rome.  Tout  ce  qui 
n'était  pas  chrétien,  à  ses  yeux,  était  esclave  de 
droit;  toute  partie  de  l'humanité  qui  n'était  pas 
marquée  du  sceau  du  Christ  n'était  pas  marquée  du 
sceau  de  l'homme.  Rome  les  donnait  ouïes  troquait 
au  nom  de  sa  souveraineté  spirituelle  sur  la  terre 
et  dans  le  ciel.  Ferdinand  était  assez  crédule  et  en 
même  temps  assez  pohtique  pour  les  accepter. 

Le  traité  entre  Ferdinand,  îsaî>elle  et  ce  pauvre 
aventurier  génois,  arrivé  à  pied  quelques  années 
auparavant  dans  leur  capitale  et  n'ayant  d'asile  que 
l'hospitalité  aux  portes  d'un  monastère,  fut  signé 
dans  la  plaine  de  Grenade  le  17  avril  1495.  Isa- 
belle prit  à  elle  seule,  au  compte  de  son  royaume 
de  Castille,  tous  les  frais  de  l'expédition.  11  était 
juste  que  celle  qui  avait  cru  la  première  risquât 
davantage  dans  l'entreprise;  il  était  juste  aussi  que 
la  gloire  et  la  reconnaissance  du  succès  s'attachas- 
sent avant  tout  autre  nom  à  son  nom.  On  assigna 
à  Colomb  le  petit  port  de  Palos,  en  Andalousie, 
pour  centre  d'organisation  de  l'expédition  et  pour 
point  de  départ  de  son  escadre.  La  pensée  conçue 
au  monastère  de  la  Rabida,  voisin  de  Palos,  par 
Juan  Pérès  et  par  ses  amis  dans  leur  première  ren- 
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contre  avec  Colomb,  revenait  d'où  elle  était  partie. 
Le  prieur  de  ce  monastère  allait  présider  aux  prépa- 
ratifs et  voir,  de  son  ermitage,  la  première  voile  de 
son  ami  se  déployer  vers  ce  monde  inconnu  qu'ils 
avaient  vu  ensemble  du  regard  du  génie  et  de  la  foi. 

XXIV 

Des  obstacles  nombreux,  imprévus,  en  appa- 
rence insurmontables ,  s'opposèrent  de  nouveau 
aux  faveurs  d'Isabelle  et  à  l'accomplissement  des 
promesses  de  Ferdinand.  L'argent  manqua  dans  le 
trésor  royal  ;  les  vaisseaux  employés  à  des  expédi- 
tions plus  urgentes  s'éloignaient  des  ports  d'Es- 
pagne ;  les  marins  refusèrent  tout  engagement  pour 
une  traversée  si  longue  et  si  mystérieuse,  ou  ils  dé- 
sertèrent à  mesure  qu'on  les  recrutait.  Les  villes  du 
littoral,  contraintes  par  ordre  de  la  cour  à  fournir  les 
bâtiments,  hésitèrent  à  obéir  et  désarmèrent  les  na- 
vires condamnés,  dansl'opinion  générale,  aune  perte 
certaine.  L'incrédulité,  la  terreur,  l'envie,  la  déri- 
sion, l'avarice,  la  révolte  même,  brisèrent  cent  fois 
dans  les  mains  de  Colomb  et  des  agents  de  la  cour 
eux-mêmes  les  moyens  matériels  d'exécution  que  la 
faveur  d'Isabelle  avait  mis  à  sa  disposition.  Il  sem- 
blait qu'un  fatal  génie,  obstiné  à  lutter  contre  le  génie 
de  l'unité  de  la  terre,  voulût  séparer  à  jamais  ces  deux 
mondes  que  la  pensée  d'un  seul  homme  voulait  unir. 

Colomb  présidait  à  tout  du  fond  du  monastère 
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de  la  Rabida,  où  son  ami,  le  prieur  Juan  Pérès,  lui 
avait  donné  de  nouveau  l'hospitalité.  Sans  l'inter- 
vention et  l'influence  de  ce  pauvre  religieux,  l'ex- 
pédition ordonnée  échouait  définitivement  encore. 
Tous  les  ordres  de  la  cour  étaient  impuissants  ou 
désobéis.  Le  moine  eut  recours  à  ses  amis  de  Palos  ; 
ils  se  fièrent  à  sa  foi,  à  ses  prières,  à  ses  conseils. 
Trois  frères,  riches  navigateurs  de  Palos ,  les  Pin- 
zon,  se  sentirent  enfin  pénétrés  de  la  conviction  et 
de  l'espérance  qui  inspiraient  l'ami  de  Colomb.  Ils 
crurent  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  celle  de  ce 
vieillard  solitaire.  Ils  s'associèrent  spontanément  à 
l'entreprise,  ils  fournirent  l'argent,  ils  équipèrent 
trois  navires  appelés  alors  caravelles,  ils  engagèrent 
des  matelots  des  petits  ports  de  Palos  et  de  Moguer, 
et,  pour  donner  à  la  fois  l'impulsion  et  l'exemple  à  la 
confiance  de  leurs  marins  ,  deux  des  trois  frères , 
Martin -Alonzo  Pinzon  et  Vincent -Yanès  Pinzon, 
résolurent  de  s'embarquer  et  de  prendre  eux-mêmes 
des  commandements  sur  leurs  vaisseaux.  Grâce  à 
cette  généreuse  assistance  des  Pinzon,  trois  vais- 
seaux, ou  plutôt  trois  barques,  la  Santa-Maria,  la 
Pinta  et  la  Ninaj,  furent  en  état  de  prendre  la  mer 
le  vendredi  3  août  M91. 

m 

XXV 

Au  lever  du  jour,  Colomb,  accompagné  jusqu'au 
rivage  par  le  prieur  et  par  les  rehgieux  du  couvent 
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de  la  Rabida,  qui  bénirent  la  mer  et  ses  Yoiles, 
embrassa  son  fils  laissé  aux  soins  de  Juan  Pérès  et 
monta  sur  le  plus  grand  de  ses  trois  bâtiments,  la 
Santa-Maria,  Il  y  arbora  son  pavillon  d'amiral  d'un 
Océan  ignoré  et  de  vice-roi  de  terres  inconnues.  Le 
peuple  des  deux  ports  et  de  la  côte  se  pressait  en 
foule  innombrable  sur  le  rivage  pour  assister  à  ce 
départ ,  que  les  préjugés  populaires  croyaient  sans 
retour.  C'était  un  cortège  de  deuil  plus  qu'un  salut 
d'heureuse  traversée  ;  il  y  avait  plus  de  tristesse 
que  d'espérance,  plus  de  larmes  que  d'acclamations. 
Les  mères,  les  femmes,  les  sœurs  des  matelots  mau- 
dissaient à  voix  basse  ce  funeste  étranger  qui  avait 
séduit  par  ses  paroles  enchantées  l'esprit  de  la  reine 
et  qui  prenait  tant  de  vies  d'hommes  sous  la  res- 
ponsabihté  d'un  de  ses  rêves.  Colomb,  comme  tous 
les  hommes  qui  entraînent  un  peuple  au  delà  de  ses 
préjugés,  suivi  à  regret,  entrait  dans  l'inconnu  au 
bruit  des  malédictions  et  des  murmures.  C'est  la 
loi  des  choses  humaines.  Tout  ce  qui  dépasse  l'hu- 
manité, même  pour  lui  conquérir  une  idée,  une 
vérité  ou  un  monde,  la  fait  murmurer.  L'homme 
est  comme  l'Océan,  il  a  une  tendance  au  mouve- 
ment et  un  poids  naturel  vers  l'immobilité.  Dp  ces 
deux  tendances  contraires  naît  l'équihbre  de  -a  na- 
ture :  malheur  à  qui  le  rompt  I 
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XXYl 

L'aspect  de  cette  flottille,  à  peine  comparable  à 
une  expédition  de  pêche  ou  de  trafic  sur  la  côte, 
était  bien  propre  à  contraster,  dans  les  yeux  et  dans 
l'âme  du  peuple ,  avec  la  grandeur  et  les  périls 
qu'elle  allait  si  témérairement  affronter.  Des  trois 
barques  de  Colomb,  une  seule  était  pontée,  celle 
qu'il  montait.  C'était  un  étroit  et  frêle  navire  de 
commerce,  déjà  vieux  et  fatigué  des  flots.  Les  deux 
autres  étaient  sans  pont  :  une  lame  aurait  sufli  pour 
les  engloutir.  Mais  la  poupe  et  la  proue  de  ces  bar- 
ques, très-élevées  au-dessus  des  vagues,  comme 
les  galères  antiques,  avaient  deux  demi-ponts  dont 
le  vide  donnait  asile  aux  matelots  dans  les  gros 
temps  et  empêchaient  que  le  poids  d'une  vague 
embarquée  ne  fît  sombrer  la  caravelle.  Ces  barques 
étaient  montées  de  deux  mâts,  l'un  au  milieu, 
l'autre  en  arrière  du  bâtiment.  Le  premier  de  ces 
mâts  portait  une  seule  grande  voile  carrée  ;  le  se- 
cond, une  voile  latine  triangulaire.  De  longues 
rames,  rarement  et  difficilement  employées,  s'adap- 
taient, dans  le  calme,  aux  bordages  bas  du  miheu 
de  la  caravelle,  et  pouvaient,  au  besoin,  imprimer 
une  lente  impulsion  au  bâtiment.  C'est  sur  ces  trois 
barques  d'inégale  grandeur  que  Colomb  disposa  les 
cont  vingt  hommes  qui  composaient  en  tout  ses 
équipages.  Lui  seul  y  montait  avec  un  visage  se- 
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rein,  avec  un  regard  assuré,  avec  un  cœur  ferme. 
Ses  conjectures  avaient  pris  depuis  dix-huit  ans, 
dans  son  esprit,  le  corps  d'une  certitude.  Bien  qu'il 
eût  dépassé  ce  jour-là  plus  de  la  moitié  du  terme  de 
sa  vie  et  qu'il  entrât  dans  sa  cinquante-septième 
année,  il  regardait  comme  rien  les  années  qui 
étaient  derrière  lui  :  toute  sa  vie,  à  ses  yeux,  était 
en  avant  ;  il  se  sentait  la  jeunesse  de  l'espérance  et 
l'avenir  de  l'immortalité.  Comme  pour  prendre 
possession  de  ces  mondes  vers  lesquels  il  orientait 
ses  voiles,  il  écrivit  et  il  publia,  en  montant  sur  son 
navire,  un  récit  solennel  de  toutes  les  phases  que 
son  esprit  et  sa  fortune  avaient  parcourues  jusque- 
là  pour  concevoir  et  pour  exécuter  son  dessein  ;  il 
y  joignit  l'énumération  de  tous  les  titres,  de  tous 
les  honneurs,  de  tous  les  commandements  dont  il 
venait  d'être  investi  par  ses  souverains  sur  ses  fu- 
tures possessions,  et  il  invoqua  le  Christ  et  les 
hommes  en  protection  de  sa  foi  et  en  témoignage  de 
sa  constance.  «  Et  c'est  pour  cela,  »  dit-il  en  finis- 
sant cette  proclamation  au  vieux  et  au  nouveau 
monde,  «  que  je  me  condamne  à  ne  plus  dormir 

»  pendant  cette  navigation  et  jusqu'à  l'accomphsse- 

»  ment  de  ces  choses  !  » 

XXVII 

Une  brise  heureuse  qui  soufflait   d'Europe  le 
poussa  doucement  vers  les  îles  Canaries,  dernière 
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halte  des  navigateurs  sur  l'Océan.  Tout  en  rendant 
grâce  à  Dieu  de  ces  augures  qui  contribuaient  à 
rasséréner  ses  équipages ,  il  aurait  pourtant  pré- 
féré qu'un  yent  tempétueux  l'emportât  à  plein 
souffle  hors  des  parages  connus  et  fréquentés  des 
navires.  11  craignit  avec  raison  que  la  vue  des  côtes 
lointaines  de  l'Espagne  ne  rappelât,  par  les  invin- 
cibles attraits  de  la  patrie,  les  yeux  et  le  cœur  des 
marins  irrésolus  et  timides  qui  hésitaient  encore  en 
s'embarquant.  Dans  les  entreprises  suprêmes,  il  ne 
faut  pas  donner  aux  hommes  le  temps  de  la  ré- 
flexion et  les  occasions  du  repentir.  Colomb  le 
savait.  11  brûlait  d'avoir  passé  les  hmites  des  vagues 
connues  et  d'avoir-à  lui  seul  la  possibilité  du  retour, 
dans  le  secret  de  sa  route,  de  ses  cartes  et  de  sa 
boussole.  Son  impatience  de  perdre  de  vue  les 
rivages  du  vieux  continent  n'était  que  trop  fondée. 
Un  de  ses  navives,  la  Pinta,  dont  le  gouvernail 
s'était  brisé  et  qui  faisait  eau  dans  sa  cale,  lui  fit 
chercher,  malgré  lui,  les  îles  Canaries  pour  y 
changer  cette  ambarcation  contre  une  autre.  Il 
perdit  environ  trois  semaines  dans  ces  ports,  sans 
pouvoir  y  trouver  un  navire  approprié  à  sa  longue 
traversée.  11  fut  contraint  de  radouber  seulement 
la  Piiita  et  de  donner  une  autre  voilure  à  la  Nina, 
sa  troisième  conserve,  barque  lourde  et  paresseuse 
qui  ralentissait  sa  marche.  11  y  renouvela  ses  pro- 
visions d'eau  et  de  vivres.  Ses  bâtiments  étroits  et 
sans  pont  ne  lui  permettaient  de  porter  la  vie  de  ses 

II.  26 
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cent  vingt  hommes  que  pour  un  nombre  de  jours 

compté. 

Après  avoir  quitté  les  Canaries,  l'aspect  du  volcan 
de  Téréniffe,  dont  une  éruption  enflammait  le  ciel 
et  se  réverbérait  dans  la  mer,  jeta  la  terreur  dans 
l'âme  de  ses  matelots.  Ils  crurent  y  voir  le  glaive 
flamboyant  de  l'ange  qui  chassa  le  premier  homme 
de  l'Éden,  défendant  aux  enfants  d'Adam  l'entrée 
des  mers  et  des  terres  interdites.  L'amiral  passa  de 
navire  en  navire  pour  dissiper  cette  panique  popu- 
laire et  pour  exphquer  scientifiquement  à  ces 
hommes  simples  les  lois  physiques  de  ce  phéno- 
mène. Mais  la  disparition  du  pic  de  ïénériffe, 
quand  il  s'abaissa  sous  l'horizon,  leur  imprima  au- 
tant de  tristesse  que  son  cratère  leur  avait  inspiré 
d'effroi.  Il  était  pour  eux  la  dernière  borne,  le  der- 
nier phare  du  vieil  univers.  En  le  perdant  de  vue, 
ils  crurent  avoir  perdu  jusqu'aux  jalons  de  leur 
route  à  travers  un  incommensurable  espace.  Ils  se 
sentirent  com.me  détachés  de  la  terre  et  naviguant 
dans  l'éther  d'une  autre  planète.  Une  prostration 
générale  de  l'esprit  et  du  corps  s'empara  d'eux.  Ils 
étaient  comme  des  spectres  qui  ont  perdu  jusqu'à 
leur  tombeau.  L'amiral  les  rassembla  de  nouveau 
autour  de  lui  sur  son  navire,  releva  leur  âme  par 
l'énergie  de  la  sienne,  et  s'abandonnant,  comme  le 
poète  de  l'inconnu,  à  l'inspiration  éloquente  de  ses 
espérances,  il  leur  décrivit ,  comme  s'il  les  avait 
déjà  fréquentés,  les  terres,  les  îles,  les  mers,  les 
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royaumes,  les  richesses,  les  végétations,  les  soleils, 
les  mines  d'or,  les  plages  sablées  de  perles,  les  mon- 
tagnes éblouissantes  de  pierres  précieuses,  les 
plaines  embaumées  d'épices  qui  se  levaient  déjà 
pour  lui  de  l'autre  côté  de  cet  espace  dont  chaque 
lame  portait  leurs  voiles  à  ces  merveilles  et  à  ces 
féUcités.  Ces  images  peintes  des  couleurs  presti- 
gieuses de  l'opulente  imagination  de  leur  chef  eni- 
vrèrent et  relevèrent  ces  cœurs  affaissés  ;  les  vents 
ahzés,  soufflant  constamment  et  doucement  de  l'est, 
semblaient  seconder  l'impatience  des  matelots.  La 
distance  seule  pouvait  désormais  les  effrayer.  Co- 
lomb, pour  leur  dérober  une  partie  de  l'espace  à 
travers  lequel  il  les  entraînait,  soustrayait  chaque 
jour,  de  son  calcul  de  lieues  marines,  une  partie 
de  la  distance  parcourue,  et  trompait  ainsi  de  la 
moitié  du  chemin  l'imagination  de  ses  pilotes  et  de 
ses  matelots.  11  notait  secrètement  pour  lui  seul  la 
véritable  estime^  afin  de  connaître,  seul  aussi,  le  nom- 
bre de  vagues  qu'il  avait  franchies  et  les  jalons  de 
route  qu'il  voulait  cacher  comme  un  secret  à  ses 
rivaux.  Les  équipages,  en  effet,  illusionnés  par 
l'haleine  égale  du  vent  et  par  la  paisible  oscillation 
des  lames,  se  figuraient  flotter  lentement  dans  les 
dernières  mers  d'Europe. 
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XXVIII 

Il  aurait  voulu  leur  dérober  également  un  phé- 
nomène qui  déconcertait  sa  propre  science  à  deux 
cents  lieues  de  Ténériffe:  c'était  la  variation  de 
l'aiguille  aimantée  de  la  boussole,  dernier  et,  selon 
lui,  infaillible  guide,  qui  chancelait  lui-même  aux 
limites  d'un  hémisphère  infréquenté.  Il  porta  seul 
en  lui-même,  pendant  quelques  jours,  ce  doute  ter- 
rible. Mais  ses  pilotes,  attentifs  comme  lui  à  l'ha- 
bitacle ,  s'aperçurent  bientôt  de  ces  variations. 
Saisis  du  même  étonnement,  mais  moins  raffermis 
que  leur  chef  dans  l'inébranlable  résolution  de 
braver  même  la  nature,  ils  crurent  que  les  éléments 
eux-mêmes  se  troublaient  ou  changeaient  de  loi  au 
bord  de  l'espace  infini.  Le  vertige  qu'ils  suppo- 
saient dans  la  nature  passa  dans  leur  âme.  Ils  se 
communiquèrent  en  pâlissant  leur  doute  et  aban- 
donnèrent les  navires  au  hasard  des  flots  et  des 
vents,  seuls  guides  qui  leur  restassent  désormais. 
Leur  découragement  consterna  tous  les  matelots. 
Colomb,  qui  cherchait  en  vain  à  s'exphquer  à 
lui-même  un  mystère  dont  la  science  d'aujourd'hui 
recherche  encore  la  raison  ,  eut  recours  à  cette 
puissante  imagination ,  boussole  intime  dont  le 
ciel  l'avait  doué.  Il  inventa  une  exphcation  fausse, 
mais  spécieuse  pour  des  esprits  sans  culture ,  des 
variations  de  l'aiguille  aimantée.  Il  l'attribua  à  des 
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astres  nouveaux  circulant  autour  du  pôle,  dont 
l'aiguille  attirée  suivait  les  mouvements  alterna- 
tifs dans  le  firmament.  Cette  explication ,  conforme 
aux  principes  astrologiques  du  temps,  satisfit  les 
pilotes,  et  leur  crédulité  rendit  la  foi  aux  matelots. 
La  vue  d'un  héron  et  d'un  oiseau  du  tropique ,  qui 
vinrent  le  lendemain  voler  autour  des  mâts  de  la 
flottille,  opéra  sur  leurs  sens  ce  que  l'explication 
de  l'amiral  avait  opéré  sur  leur  pensée.  Ces  deux 
habitants  de  la  terre  ne  pouvaient  vivre  sur  un 
océan  sans  arbres,  sans  herbes  et  sans  eaux.  Ils 
leur  apparurent  comme  deux  témoins  qui  venaient 
certifier,  avant  le  témoignage  oculaire,  les  médita- 
tions de  Colomb.  Ils  voguèrent  avec  plus  d'assu- 
rance sur  la  foi  d'un  oiseau.  La  température  suave, 
égale  et  sereine  de  cette  partie  de  l'océan,  la  Hmpi- 
dité  du  ciel,  la  transparence  des  lames,  les  jeux  des 
dauphins  autour  de  la  proue,  la  tiédeur  de  l'air,  les 
parfums  que  les  vagues  apportent  de  loin  et  qu'elles 
semblent  transpirer  en  écumant,  les  lueurs  plus 
vives  des  constellations  et  des  étoiles  dans  la  nuit, 
tout  semblait,  dans  ces  latitudes,  pénétrer  les  sens 
de  sérénité  comme  les  âmes  de  conviction.  On  res- 
pirait les  présages  du  monde  encore  invisible.  On 
se  souvenait  des  jours  resplendissants,  des  astres 
amis,  des  ténèbres  encore  lumineuses  des  printemps 
de  l'Andalousie.  «  Il  n'y  manquait,  écrit  Colomb, 
«  que  le  rossignol.» 


ye. 
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XXIX 

La  mer  aussi  commençait  à  rouler  ses  présages. 
Des  plantes  inconnues  flottaient  fréquemment  sur 
les  lames.  Les  unes,  disent  les  historiens  de  cette 
première  traversée ,  étaient  des  plantes  marines 
qui  ne  croissent  que  sur  les  bas-fonds  voisins  des 
rivages;  les  autres,  des  plantes  saxillaires  que  les 
vagues  n'enlèvent  qu'aux  rochers  ;  les  autres ,  des 
plantes  fluviales;  quelques-unes,  fraîchement  déta- 
chées des  racines,  conservaient  la  verdure  de  leur 
sève  ;  l'une  d'elles  portait  un  crabe  vivant,  naviga- 
teur embarqué  sur  une  touffe  d'herbe.  Ces  plantes 
et  ces  êtres  vivants  ne  pouvaient  pas  avoir  passé 
beaucoup  de  jours  sur  l'eau  sans  se  faner  et  sans 
mourir.  Un  oiseau  de  l'espèce  de  ceux  qui  ne  s'a- 
battent pas  sur  les  vagues  et  qui  ne  dorment  jamais 
sur  l'eau,  traversa  le  ciel.  D'où  venait-il?  où  allait-il? 
le  lieu  de  son  sommeil  pouvait-il  être  éloigné?  Plus 
loin,  l'océan  changeait  de  température  et  de  cou- 
leur, indices  de  fonds  variés;  ailleurs,  il  ressem- 
blait à  d'immenses  prairies  marines  dont  les  vagues 
herbues  étaient  fauchées  par  la  proue  et  ralentis- 
saient le  sillage  ;  le  soir  et  le  matin ,  des  brumes 
lointaines ,  telles  que  celles  qui  s'attachent  aux 
grandes  cimes  du  globe,  affectaient  à  l'horizon  les 
formes  de  plages  et  de  montagnes.  Le  cri  de  terre 
était  sur  le  bord  de  toutes  les  lèvres.  Colomb  ne 
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voulait  ni  trop  confirmer  ni  trop  éteindre  des  espé- 
rances qui  servaient  ses  desseins  en  ranimant  ses 
compagnons.  Mais  il  ne  se  croyait  encore  qu'à  trois 
cents  lieues  de  Ténériffe,  et,  dans  ses  conjectures, 
il  ne  trouverait  la  terre  qu'il  cherchait  qu'à  sept  ou 
huit  cents  lieues  plus  loin. 

XXX 

Cependant  il  renfermait  en  lui  seul  ses  conjec- 
tures, sans  amis  parmi  ses  compagnons  dont  le, 
cœur  fût  assez  ferme  pour  égaler  sa  constance  et 
assez  sûr  pour  contenir  ses  secrètes  appréhensions. 
Il  n'avait,  dans  cette  longue  traversée,  d'entretien 
qu'avec  ses  propres  pensées,  avec  les  astres  et  avec 
Dieu  dont  il  se  sentait  le  confident.  Presque  sans 
sommeil,  comme  il  l'avait  dit  dans  sa  proclamation 
d'adieu  au  vieux  monde,  il  passait  les  jours,  dans 
sa  chambre  de  poupe,  à  noter  en  caractères  intelli- 
gibles pour  lui  seul  les  degrés,  les  latitudes,  les  es- 
paces qu'il  croyait  avoir  franchis  ;  il  passait  les 
nuits  sur  le  pont,  auprès  de  ses  pilotes,  à  étudier  les 
astres  et  à  surveiller  la  mer.  Presque  toujours  seul 
comme  Moïse  conduisant  le  peuple  de  Dieu  dans  son 
désert,  imprimant  à  ses  compagnons  par  sa  gravité 
pensive,  tantôt  un  respect,  tantôt  une  défiance,  tan- 
tôt une  terreur  qui  les  éloignaient  de  lui  :  isolement 
ou  distance  qu'on  remarque  presque  toujours  au- 
tour des  hommes  supérieurs  d'idées  et  de  résolution 
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à  leurs  semblables,  soit  que  ces  génies  inspirés  aient 
besoin  de  plus  de  solitude  et  de  recueillement  pour 
s'entretenir  avec  eux-mêmes,  soit  que  les  hommes 
inférieurs  qu'ils  intimident  n'aiment  pas  à  les  ap- 
procher de  peur  de  se  mesurer  ayec  ces  hautes 
natures  et  de  sentir  leur  petitesse  devant  ces  gran- 
deurs morales  de  la  création. 

XXXI 

La  terre  si  souvent  indiquée  ne  se  montrait  néan- 
moins que  dans  les  mirages  des  matelots  ;  chaque 
matin  dissipait  devant  les  proues  des  navires  les 
horizons  fantastiques  que  la  brume  du  soir  leur  avait 
fait  prendre  pour  des  côtes.  Ils  allaient  plongeant 
toujours  comme  dans  un  abîme^sans  bord  et  sans 
fond.  La  régularité  et  la  constance  même  du  vent 
d'est  qui  les  secondait,  sans  qu'ils  eussent  à  orien- 
ter une  seule  fois  leurs  voiles  depuis  tant  de  jours, 
étaient  pour  eux  une  cause  de  trouble  d'esprit.  Ils 
commençaient  à  se  figurer  que  ce  vent  régnait  éter- 
nellement le  même  dans  cette  région  du  Grand 
Océan,  ceinture  du  globe,  et  qu'après  les  avoir  fait 
descendre  avec  tant  de  facilité  vers  l'ouest,  il  serait 
un  insurmontable  obstacle  à  leur  retour.  Comment 
remonteraient'ils  jamais  ce  courant  de  vents  con- 
traires autrement  qu'en  louvoyant  dans  ces  espaces? 
Et,  s'il  leur  fallait  louvoyer  pendant  des  bordées 
sans  fin  pour  retrouver  les  côtes  du  vieux  monde, 
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comment  leurs  provisions  d'eau  et  de  vivres,  déjà 
à  demi  consommées,  suffiraient-elles  aux  longs  mois 
de  leur  navigation  en  arrière?  Qui  les  sauverait  de 
l'horrible  perspective  de  mourir  de  soif  et  de  faim 
dans  leur  longue  lutte  avec  ces  vents  qui  les  repous- 
saient de  leurs  ports?  Beaucoup  commençaient  à 
calculer  le  nombre  de  jours,  de  rations  inégales  à 
ces  jours,  à  murmurer  contre  une  obstination  tou- 
jours trompée  dans  leur  chef,  et  à  se  reprocher  à 
voix  basse  une  persévérance  de  dévouement  qui 
sacrifiait  les  vies  de  cent  vingt  hommes  à  la  démence 
d'un  seul. 

Mais  chaque  fois  que  le  murmure  allait  grossir 
jusqu'à  la  sédition ,  la  Providence  semblait  leur 
envoyer  des  présages  plus  convaincants  et  plus  inat- 
tendus pour  les  changer  en  espérances.  Ainsi,  le  20 
septembre,  ces  vents  favorables,  mais  alarmants  par 
leur  fixité,  varièrent  et  passèrent  au  sud-ouest.  Les 
matelots  saluèrent  ce  changement,  bien  que  con- 
traire à  leur  route,  comme  un  signe  de  vie  et  de  mobi- 
lité dans  les  éléments,  qui  leur  faisait  reconnaître 
une  palpitation  de  l'air  sur  leurs  voiles.  Le  soir,  de 
petits  oiseaux  des  races  les  plus  frêles,  faisant  leur 
nid  dans  les  arbustes  et  dans  les  vergers  domesti- 
ques, voltigèrent  en  gazouillant  autour  des  mâts. 
Leurs  ailes  fragiles  et  leurs  gazouillements  joyeux 
n'indiquaient  en  eux  aucun  symptôme  de  lassitude 
ou  d'effroi  comme  dans  des  volées  d'oiseaux  qui 
auraient  été  emportés  malgré  eux  bien  loin  sur  la 
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mer  par  un  coup  de  Yent.  Leurs  chants,  semblables 
à  ceux  que  les  matelots  entendaient  autour  de  leurs 
charmilles,  dans  les  myrtes  et  dans  les  bois  d'oran- 
gers de  l'Andalousie ,  leur  rappelaient  la  patrie  et 
les  invitaient  à  de  prochains  rivages.  Ils  reconnurent 
des  passereaux  qui  habitent  toujours  les  toits  des 
hommes.  Les  herbes  plus  épaisses  et  plus  vertes  sur 
la  surface  des  vagues  imitaient  des  prairies  et  des 
champs  avant  la  maturité  des  gerbes.  La  végéta- 
tion cachée  sous  l'eau  apparaissait  avant  la  terre. 
Elle  ravissait  les  yeux  des  marins  lassés  de  l'éternel 
azur  des  flots.  Mais  elles  devinrent  bientôt  si  touf- 
fues qu'ils  craignirent  d'y  entraver  leur  gouvernail 
et  leur  quille  et  d'être  retenus  captifs  dans  ces  joncs 
de  l'Océan,  comme  les  navires  de  la  mer  du  Nord 
dans  les  glaces.  Ainsi  chaque  joie  se  changeait  bien 
vite  en  larmes  :  tant  l'inconnu  a  de  terreur  pour  le 
cœur  de  l'homme  I  Colomb,  comme  un  guide  cher- 
chant sa  route  à  travers  ces  mystères  de  l'Océan, 
était  obligé  de  paraître  comprendre  ce  qui  l'étonnait 
lui-même  et  d'inventer  une  explication  pour  chaque 
étonnement  de  ses  matelots. 

XXXII 

Les  calmes  de  la  hgne  les  jetèrent  dans  la  cons  ^ 
ternation.  Si  tout,  jusqu'au  vent,  mourait  dans  ces 
parages,  qui  rendrait  le  souffle  à  leurs  voiles  et  le 
mouvement  à  leurs  vaisseaux?  La  mer  tout  à  coup 
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se  gonfla  sans  vent  :  ils  crurent  à  des  convulsions 
souterraines  à  son  lit.  Une  immense  baleine  se 
montra  endormie  sur  le  dos  des  vagues  :  ils  imagi- 
nèrent des  monstres  dévorant  les  nefs.  L'ondulation 
des  vagues  les  emportait  sur  des  courants  qu'ils  ne 
pouvaient  surmonter  faute  de^vent  :  ils  se  figurèrent 
qu'ils  approchaient  des  cataractes  de  la  mer,  et 
qu'ils  allaient  être  entraînés  dans  les  abîmes  et  dans 
les  réservoirs  où  le  déluge  avait  étanché  ses  mondes 
d'eau.  Ils  se  groupaient,  sombres  et  irrités,  au  pied 
des  mâts  ;  ils  se  communiquaient  à  plus  haute  voix 
leurs  murmures  ;  ils  parlaient  de  forcer  les  pilotes 
à  virer  de  bord,  de  jeter  l'amiral  à  la  mer,  comme 
un  insensé  qui  ne  laissait  de  choix  à  ses  compa- 
gnons qu'entre  le  suicide  ou  le  meurtre.  Colomb,  à 
qui  les  regards  et  les  murmures  révélaient  ces  com- 
plots, les  bravait  par  son  attitude  ou  les  déconcertait 
par  sa  confiance. 

La  nature  vint  à  son  secours  en  faisant  souffler 
de  nouveau  les  vents  rafraîchissants  de  l'est  et  en 
aplanissant  la  mer  sous  ses  proues.  Avant  la  fin  du 
jour,  Alonzo  Pinzon,  qui  commandait  la  Pinta^  et 
qui  naviguait  assez  près  de  l'amiral  pour  qu'il  pût 
s'entretenir  avec  lui  bord  à  bord,  jeta  le  premier 
cri  de  Terre!  du  haut  de  sa  poupe.  Tous  les  équi- 
pages, répétant  ce  cri  de  salut,  de  vie  et  de  triomphe, 
se  jetèrent  à  genoux  sur  les  ponts  et  entonnèrent 
l'hymne  de  Gloire  à  Dieu  dans,  le  ciel  et  sur  la  terre! 
Cq  chant  rehgieux,  premier  hymne  monté  au  Créa- 
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teur  du  sein  de  ce  jeune  océan,  roula  lentement  sur 
les  Yagues.  Quand  il  eut  cessé,  tout  le  monde  monta 
aux  mâts,  aux  hunes,  aux  cordages  les  plus  élevés 
des  navires,  pour  prendre  possession  par  ses  pro- 
pres yeux  du  rivage  entrevu  par  Pinzon,  au  sud- 
ouest.  Colomb  seul  doutait,  mais  il  aimait  trop  à 
croire  pour  contredire  seul  le  délire  de  ses  équi- 
pages. Bien  qu'il  ne  cherchât  sa  terre  à  lui  qu'à 
l'ouest,  il  laissa  gouverner  au  sud  pendant  toute  la 
nuit,  aimant  mieux  perdre  un  peu  de  sa  route  pour 
complaire  à  ses  compagnons  que  de  perdre  la  popu- 
larité passagère  due  à  leur  illusion.  Le  lever  du 
soleil  ne  la  dissipa  que  trop  vite.  La  terre  imagi- 
naire de  Pinzon  s'était  évanouie  avec  la  brume  de 
la  nuit.  L'amiral  reprit  la  route  de  ses  pensées  vers 
l'ouest. 

XXXIII 

L'océan  avait  de  nouveau  aplani  sa  surface;  le 
soleil  sans  nuage  et  sans  limite  s'y  réverbérait 
comme  dans  un  second  ciel.  Les  lames  caressantes 
couronnaient  la  proue  de  légères  écumes  ;  les  dau- 
phins, plus  nombreux,  bondissaient  dans  le  sillage  ; 
toute  la  mer  semblait  habitée  ;  les  poissons  volaient, 
s'élançaient  et  retombaient  sur  les  ponts  des  navires . 
Tout  semblait  se  concerter  avec  Colomb  dans  la 
nature  pour  entraîner  par  un  espoir  renaissant  ses 
matelots  qui  oubhaient  les  jours.  Le  1"  octobre,  ils 
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s'imaginèrent  n'avoir  fait  que  six  cents  lieues  hors 
des  parages  fréquentés  des  navigateurs  :  le  livre 
d'estime  secret  de  l'amiral  en  accusait  plus  de  huit 
cents.  Cependant  tous  les  signes  du  voisinage  des 
terres  se  multipHaient  autour  d'eux,  mais  point  de 
terre  à  l'horizon.  La  terreur  rentra  dans  leur  âme. 
Colomb  lui-même,  sous  son  calme  apparent,  se 
troubla  de  quelque  doute;  il  craignit  d'avoir  passé 
sans  les  voir  à  travers  les  îles  d'un  archipel,  de 
laisser  derrière  lui  l'extrémité  de  l'Asie  qu'il  cher- 
chait, et  de  s'égarer  maintenant  dans  quelque  troi- 
sième océan. 

La  plus  légère  de  ses  barques,  la  Nina^  qui  navi- 
guait en  avant-garde,  le  7  octobre,  hissa  enfin  son 
pavillon  de  découverte  et  tira  un  coup  de  canon  de 
joie  pour  annoncer  une  côte  aux  deux  autres  vais- 
seaux. Ens'approchant,  ils  reconnurent  que /a  iVma 
avait  été  déçue  par  un  nuage.  Le  vent,  en  l'empor- 
tant dans  les  airs,  emporta  leur  courte  joie.  Elle  se 
changea  en  consternation.  Rien  ne  lasse  le  cœur  des 
hommes  autant  que  ces  alternatives  de  fausses  joies 
et  de  déceptions  amères.  Ce  sont  les  sarcasmes  de 
la  fortune.  Les  reproches  recommencèrent  à  éclater 
sur  tous  les  visages  contre  l'amiral.  Ce  n'était  plus 
seulement  leurs  fatigues  et  leurs  divisions  que  les 
équipages  imputaient  à  leur  guide,  c'était  leur  vie  sa- 
criiiée  sans  espoir.  Le  painet  l'eau  allaient  manquer. 

Colomb,  déconcerté  parTimmensité  de  cet  espace 
dont  il  avait  cru  enfin  toucher  les  bornes,  abandonna 
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sa  route  idéale  tracée  sur  sa  carte  et  suivit  deux  jours 
et  deux  nuits  le  mo\  des  oiseaux,  pilotes  célestes  que  la 
Providence  semblait  lui  envoyer  au  moment  où  la 
science  humaine  défaillait  en  lui.  L'instinct  de  ces 
oiseaux,  se  disait-il,  ne  les  dirigerait  pas  tous  vers  ce 
point  de  l'horizon  s'ils  n'y  voyaient  pas  un  rivage. 
Mais  les  oiseaux  même  semblaient,  aux  yeux  des 
matelots,  s'entendre  avec  le  désert  de  l'océan  et  avec 
les  astres  menteurs  pour  se  jouer  de  leurs  navires 
et  de  leurs  vies.  A  la  fin  du  troisième  jour,  les  pi- 
lotes, montés  sur  les  haubans  à  l'heure  où  le  soleil 
dévoile  en  s 'abaissant  le  plus  d'horizon,  le  virent  se 
plonger  dans  les  mêmes  vagues  d'où  il  se  levait  en 
vain  depuis  tant  d'aurores.  Ils  crurent  à  l'infini  des 
eaux.  Le  désespoir  qui  les  abattait  se  changea  en 
sourde  fureur.  Qu'avaient-ils  à  ménager  maintenant 
avec  un  chef  qui  avait  trompé  la  cour,  et  dont  les 
titres  et  l'autorité,  surpris  à  la  confiance  de  ses  sou- 
verains, allaient  périr  avec  ses  illusions?  Le  suivre 
plus  loin,  n'était-ce  pas  s'associer  à  son  crime? 
L'obéissance  ne  finissait- elle  pas  là  où  finissait  le 
monde?  Restait-il  un  autre  espoir,  s'il  en  restait, 
que  de  retourner  les  proues  vers  l'Europe,  de  lutter 
en  louvoyant  contre  ces  vents,  complices  de  l'ami- 
ral, et  de  l'enchaîner  lui-même  à  son  mât  pour  qu'il 
fût  l'objet  de  la  malédiction  des  mourants  s'il  fallait 
mourir,  ou  pour  le  livrer  à  la  vengeance  de  l'Es- 
pagne si  le  ciel  leur  permettait  jamais  d'en  revoir 
les  ports  ? 
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Ces  murmures  étaient  devenus  des  clameurs. 
L'intrépide  amiral  les  contint  par  l'impassibilité  de 
son  \isage.  Il  in\oqua  contre  les  séditieux  l'auto- 
rité, sacrée  pour  des  sujets,  des  souverains  dont  il 
était  investi.  Il  invoqua  le  ciel  même,  juge  en  ce 
moment  entre  eux  et  lui.  Il  ne  fléchit  pas  ;  il  offrit 
sa  vie  en  gage  de  ses  promesses  ;  il  Leur  demanda 
seulement,  avec  l'accent  d'un  prophète  qui  voit  ce 
que  le  vulgaire  ne  voit  que  par  son  ame,  d'ajourner 
de  trois  jours  leur  incréduHté  et  leur  résolution  de 
retour.  Il  fit  serment,  serment  téméraire,  mais  poli- 
tique ,  que ,  si  dans  le  cours  du  troisième  soleil  la 
terre  n'était  pas  visible  à  l'horizon,  il  se  rendrait  à 
leurs  instances  et  les  ramènerait  en  Europe.  Les 
signes  révélateurs  du  voisinage  d'îles  ou  de  conti- 
nents étaient  si  visibles  aux  yeux  de  l'amiral,  qu'en 
mendiant  ces  trois  jours  à  ses  équipages  révoltés  il 
se  croyait  certain  de  les  conduire  au  but.  Il  tentait 
Dieu  en  assignant  un  terme  à  sa  révélation ,  mais 
il  avait  à  ménager  des  hommes.  Les  hommes,  à 
regret,  lui  accordèrent  ces  trois  jours,  et  Dieu,  qui 
l'inspirait,  ne  le  punit  pas  d'avoir  trop  espéré  de  lui. 

XXXIV 

Au  lever  du  soleil  du  deuxième  jour,  des  joncs 
fraîchement  déracinés  apparurent  autour  des  vais- 
seaux. Une  planche  travaillée  avec  la  hache,  un 
bâton  artistement  ciselé  à  l'aide  d'un  instrument 
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tranchant,  une  branche  d'aubépine  en  fleur,  enfin 
un  nid  d'oiseau  suspendu  à  une  branche  rompue 
par  le  \7ent,  rempH  d'œufs  que  la  mère  couvait  en- 
core au  doux  roulis  des  \agues,  flottèrent  successi- 
vement sur  les  eaux.  Les  matelots  recueillirent  à 
bord  ces  témoins  écrits,  parlants  ou  \i\ants,  d'une 
terre  voisine.  C'étaient  les  voix  du  rivage  qui  con- 
firmaient celle  de  Colomb.  Avant  de  contempler  la 
terre  des  yeux  du  corps ,  on  la  concluait  par  ces 
indices  de  vie.  Les  séditieux  tombèrent  à  genoux 
devant  l'amiral  outragé  la  veille,  ils  implorèrent  le 
pardon  de  leur  défiance,  et  entonnèrent  l'hymne  de 
reconnaissance  au  Dieu  qui  les  avait  associés  à  son 
triomphe. 

La  nuit  tomba  sur  ces  chants  de  l'Église  qui  sa- 
luaient un  monde  nouveau.  L'amiral  ordonna  de 
carguerles  voiles,  de  sonder  devant  les  navires,  de 
navio^uer  avec  lenteur,  redoutant  les  bas-fonds  et 
les  écueils,  convaincu  que  les  premières  clartés  du 
crépuscule  découvriraient  la  terre  sous  les  proues 
de  ses  vaisseaux.  Nul  ne  dormit  dans  cette  nuit 
suprême.  L'impatience  d'esprit  avait  enlevé  tout 
besoin  de  sommeil  aux  yeux  ;  les  pilotes  et  les  ma- 
telots, suspendus  aux  mâts,  aux  vergues,  aux  hau- 
bans, rivahsaient  entre  eux  de  poste  et  d'attention 
pour  lancer  le  premier  regard  sur  le  nouvel  hémi- 
sphère. Un  prix  avait  été  promis  par  l'amiral  à  celui 
qui  jetterait  le  premier  cri  de  Terre  !  si  la  terre  en 
effet  reconnue  vérifiait  sa  découverte.  La  Provi- 
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dence  cependant  lui  réservait  à  lui-même  ce  pre- 
mier regard,  qu'il  avait  acheté  au  prix  de  \ingt  ans 
de  sa  vie  et  de  tant  de  constance  et  de  dangers. 
Comme  il  se  promenait  seul,  à  minuit,  sur  la  du- 
nette de  son  vaisseau  et  plongeait  son  regard  per- 
çant dans  les  ténèbres,  une  lueur  de  feu  passa, 
s'éteignit  et  repassa  devant  ses  yeux  au  niveau  des 
vagues.  Craignant  d'être  trompé  par  un  éblouisse- 
ment  ou  par  une  phosphorescence  de  la  mer,  il 
appela  à  voix  basse  un  gentilhomme  espagnol  de  la 
cour  d'Isabelle,  nommé  Guttierez,  en  qui  il  avait 
plus  de  foi  que  dans  ses  pilotes.  Il  lui  indiqua  de  la 
main  le  point  de  l'horizon  où  il  avait  entrevu  un 
feu,  et  lui  demanda  s'il  n'apercevait  pas  une 
lumière  de  ce  côté.  Guttierez  répondit  qu'il  voyait 
en  effet  étinceler  une  lueur  fugitive  dans  cette  di- 
rection. Colomb,  pour  se  confirmer  davantage  dans 
sa  conviction,  appela  Rodrigo  Sanchez  de  Ségovie, 
un  autre  de  ses  confidents.  Sanchez  n'hésita  pas 
plus  que  Guttierez  à  constater  une  clarté  à  l'horizon. 
Mais  à  peine  ce  feu  se  montrait-il,  qu'il  disparais- 
sait pour  reparaître  dans  une  émersion  alternative 
de  l'océan,  soit  que  ce  fût  la  flamme  d'un  foyer  sur 
une  plage  basse,  découverte  et  dérobée  tour  à  tour 
par  l'horizon  ondoyant  des  grandes  lames,  soit  que 
ce  fût  le  fanal  flottant  d'un  canot  de  pêcheurs,  tour 
à  tour  élevé  sur  la  crête  et  englouti  dans  le  creux 
des  vagues.  Ainsi  la  terre  et  la  vie  apparurent  à  la 
fois  à  Colomb  et  à  ses  deux  confidents  sous  la  forme 
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du  feu  dans  la  nuit  du  11  au  12  octobre  1492. 
Colomb,  commandant  le  silence  à  Rodrigo  et  à 
Guttierez,  renferma  en  lui-même  sa  \ision  dans 
la  crainte  de  donner  encore  une  fausse  joie  et  une 
amère  déception  à  ses  équipages.  11  perdit  de  vue 
la  lueur  éteinte  et  veilla  jusqu'à  deux  heures  du  ma- 
tin, priant,  espérant  et  désespérant  seul  sur  le  pont, 
entre  le  triomphe  ou  le  retour  dont  le  lendemain 
allait  décider. 

XXXV 

Il  était  plongé  dans  cette  angoisse  qui  précède 
les  grands  enfantements  de  vérités,  comme  l'agonie 
précède  le  grand  affranchissement  de  l'esprit  par  la 
mort,  quand  un  coup  de  canon,  retentissant  sur 
l'Océan  à  quelques  centaines  de  brasses  devant  lui, 
éclata  comme  le  bruit  d'un  monde  à  son  oreille,  et 
le  fit  tressaillir  et  tomber  à  genoux  sur  la  dunette. 
C'était  le  cri  de  Terre  I  jeté  par  le  bronze,  signal 
convenu  avec  la  Pinta^  qui  naviguait  en  tête  de  la 
flotte  pour  éclairer  la  route  et  sonder  la  mer.  A  ce 
bruit,  un  cri  général  de  Terre  I  éclata  de  toutes  les 
vergues  et  de  tous  les  cordages  des  vaisseaux.  On 
ferla  les  voiles  et  l'on  attendit  l'aurore.  Le  mystère 
de  l'Océan  avait  dit  son  premier  mot  au  sein  de  la 
nuit.  Le  jour  allait  le  révéler  tout  entier  aux  regards. 
Les  parfums  les  plus  suaves  et  les  plus  inconnus 
arrivaient  par  haleines  jusqu'aux  vaisseaux  avec 
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l'ombre  d'une  côte,  le  bruit  des  lames  sur  les  récifs 
et  le  vent  de  terre.  Le  feu  aperçu  par  Colomb  an- 
nonçait la  présence  de  l'homme  et  le  premier  élé- 
ment de  la  civilisation.  Jamais  nuit  ne  parut  plus 
lente  à  dévoiler  l'horizon  ;  car  cet  horizon,  c'était 
pour  les  compagnons  de  Colomb  et  pour  lui-même 
une  seconde  création  de  Dieu. 

XXXVI 

Le  crépuscule,  en  se  répandant  dans  l'air,  fit  peu 
à  peu  sortir  les  formes  d'une  île  du  sein  des  flots. 
Ses  deux  extrémités  se  perdaient  dans  la  brume  du 
malin.  Sa  côte  basse  s'élevait  en  amphithéâtre  jus- 
qu'à des  sommets  de  coUines,  dont  la  sombre  ver 
dure  contrastait  avec  la  limpidité  bleue  du  ciel  ;  à 
quelques  pas  de  l'écume  des  vagues  mourantes  sur 
un  sable  jaune,  des  forêts  d'arbres  majestueux  et 
innommés  s'étendaient  en  gradins  sur  les  étages 
successifs  de  l'île.  Des  anses  vertes  et  des  clairières 
lumineuses  dans  ces  fonds  laissaient  percer  à  demi 
par  les  yeux  ces  mystères  de  la  solitude.  On  y  en- 
trevoyait des  habitations  disséminées,  semblables 
à  des  ruches  d'hommes  parleur  forme  arrondie  et 
par  leurs  toits  de  feuillages  desséchés.  Des  fumées 
s'élevaient  cà  et  là  au-dessus  des  cimes  des  bois. 
Des  groupes  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants, 
étonnés  plus  qu'effrayés,  se  montraient  demi-nus 
entre  les  troncs  d'arbres  les  plus  rapprochés  du 
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rivage,  s'avançaient  timidement,  se  retiraient  tour 
à  tour,  témoignant ,  par  leurs  gestes  et  par  leurs 
attitudes  naïves,  autant  de  crainte  que  de  curiosité 
et  d'admiration  à  l'aspect  de  ces  navires  et  de  ces 
étrangers  apportés  la  nuit  par  les  flots. 

XXXVII 

Colomb,  après  avoir  contemplé  en  silence  ce 
premier  rivage  avancé  de  la  terre  si  souvent  cons- 
truite dans  ses  calculs  et  si  magnifiquement  colorée 
dans  son  imagination,  la  trouva  supérieure  encore 
à  ses  pensées.  Il  brûlait  d'impatience  d'imprimer 
le  premier  le  pied  d'un  Européen  sur  ce  sable  et 
d'y  arborer,  dans  le  signe  de  la  croix  et  dans  le 
drapeau  de  l'Espagne,  l'étendard  de  la  conquête  de 
Dieu  et  de  la  conquête  de  ses  souverains  par  son 
génie.  Mais  il  contint  en  lui-même  et  dans  ses 
équipages  cette  hâte  d'aborder  le  rivage,  voulant 
donner  à  cette  prise  de  possession  d'un  monde 
nouveau  la  solennité  du  plus  grand  acte  accompli 
peut-être  jamais  par  un  navigateur,  et  appeler,  à 
défaut  des  hommes.  Dieu  et  les  anges,  la  mer,  la 
terre  et  le  ciel  en  témoignage  de  sa  conquête  sur 
l'inconnu.  Il  se  revêtit  de  toutes  les  marques  de 
ses  dignités  d'amiral  de  l'Océan  et  de  vice-roi 
des  royaumes  futurs;  il  déploya  son  manteau  de 
pourpre,  et,  prenant  dans  sa  main  droite  le  dra- 
peau brodé  d'une  croix  où  les  chiffres  de  Ferdinand 
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et  d'Isabelle  entrelacés  comme  leurs  royaumes 
étaient  surmontés  de  leur  couronne,  il  descendit 
dans  sa  chaloupe  et  s'avança,  suivi  des  chaloupes 
d'Alonzo  Pinzon  et  d'Yonès  Pinzon,  ses  deux  lieu- 
tenants, vers  le  rivage.  En  touchant  la  terre,  il 
tomba  à  genoux  pour  consacrer,  par  un  acte  d'hu- 
milité et  d'adoration,  le  don  et  la  grandeur  de  Dieu 
dans  cette  partie  nom  elle  de  ses  œuvres.  11  baisa  le 
sable,  et,  le  visage  collé  sur  l'herbe,  il  pleura. 
Larmes  à  double  sens  et  à  double  augure  qui  mouil- 
laient, pour  la  première  fois,  l'argile  de  cet  hémi- 
sphère visité  par  des  hommes  delà  vieille  Europe I 
larmes  de  joie  pour  Colomb,  qui  débordaient  d'un 
cœur  superbe,  reconnaissant  et  pieux  !  larmes  de 
deuil  pour  cette  terre  vierge,  qui  semblaient  lui 
présager  les  calamités,  les  dévastations,  le  feu,  le 
fer,  le  sang  et  la  mort  que  ces  étrangers  lui  appor- 
taient avec  leur  orgueil,  leurs  sciences  et  leur  do- 
mination! C'était  l'homme  qui  versait  ces  larmes, 
c'était  la  terre  qui  devait  pleurer. 

XXXVIII 

«  Dieu  éternel  et  tout-puissant,  »  s'écria  Colomb 
en  relevant  son  front  de  la  poussière  dans  une 
prière  latine  qui  nous  a  été  conservée  par  ses  com- 
pagnons, «  Dieu,  qui,  par  l'énergie  de  ta  parole 
»  créatrice,  as  enfanté  le  firmament,  la  mer  et  la 
»  terre  !  que  ton  nom  soit  béni  et  glorifié  partout  ! 
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»  que  ta  majesté  et  ta  souveraineté  universelle 
»  soient  exaltées  de  siècle  en  siècle,  toi  qui  as  per- 
»  mis  que,  par  le  plus  humble  de  tes  esclaves,  ton 
»  nom  sacré  soit  connu  et  répandu  dans  cette 
»  moitié  jusqu'ici  cachée  de  ton  empire  !  » 

Puis  il  baptisa  cette  île,  du  nom  du  Christ,  l'île 
de  San-Salvador. 

Ses  Heutenants,  ses  pilotes,  ses  matelots,  ivres 
de  joie  et  pénétrés  d'un  respect  surhumain  pour 
celui  qui  avait  vu  pour  eux  au  delà  de  l'horizon 
visible  et  qu'ils  outrageaient  la  veille  de  leur  dé- 
fiance, vaincus  par  l'évidence  et  foudroyés  par  cette 
supériorité  qui  prosterne  l'homme,  tombèrent  aux 
pieds  de  l'amiral,  baisèrent  ses  mains  et  ses  habits, 
et  reconnurent  un  moment  la  souveraineté  et  presque 
la  divinité  du  génie  :  victimes  hier  de  son  obstina- 
tion, aujourd'hui  compagnons  de  sa  constance,  et 
resplendissants  de  la  gloire  qu'ils  venaient  de  blas- 
phémer !  Ainsi  est  faite  l'humanité,  persécutant  les 
initiateurs,  héritant  de  leurs  victoires. 

XXXIX 

Pendant  la  cérémonie  de  la  prise  de  possession, 
les  habitants  de  l'île,  d'abord  retenus  à  distance 
par  la  terreur,  puis  attirés  par  cette  curiosité 
instinctive,  premier  Hen  de  l'homme  à  l'homme, 
s'étaient  rapprochés.  Ils  s'interrogeaient  entre  eux 
sur  les  spectacles  merveilleux  de  cette  nuit  et  de 
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cette  aurore.  Ces  vaisseaux  manœuvrant  leurs 
voiles,  leurs  antennes,  leurs  vergues  comme  des 
membres  immenses  se  déployant  et  se  repliant  à 
l'impulsion  d'une  pensée  intérieure ,  leur  avaient 
paru  des  êtres  animés  et  surnaturels  descendus 
pendant  les  ténèbres  du  firmament  de  cristal  qui 
entourait  leur  horizon,  des  habitants  du  ciel  flottant 
sur  des  ailes  et  s'abattant  à  leur  gré  sur  les  rivages 
dont  ils  étaient  les  dieux.  Saisis  de  respect  à  la  vue 
des  chaloupes  qui  abordaient  leur  île  et  des  hommes 
revêtus  de  tissus  éclatants  et  d'armes  où  se  réver- 
bérait la  lumière,  ils  avaient  fini  par  s'en  approcher, 
comme  fascinés  par  leur  toute-puissance.  Ils  les 
adoraient  et  les  imploraient  avec  la  naïveté  d'enfants 
qui  ne  soupçonnent  pas  le  mal  sous  l'attrait.  Les 
Espagnols,  les  examinant  à  leur  tour,  s'étonnaient 
de  ne  retrouver  dans  ces  insulaires  aucun  des  ca- 
ractères physiques  de  conformation  et  de  couleur 
des  races  africaines,  asiatiques,  européennes,  qu'ils 
avaient  l'habitude  de  fréquenter.  Leur  teint  cuivré, 
leur  chevelure  souple  et  répandue  en  ondes  sur 
leurs  épaules,  leurs  yeux  sombres  comme  leur  mer, 
leurs  traits  délicats  et  féminins,  leur  physionomie 
confiante  et  ouverte,  leur  nudité  enfin,  et  les  des- 
sins coloriés  dont  ils  teii^naient  leurs  membres, 
révélaient  en  eux  une  race  entièrement  distincte 
des  familles  humaines  répandues  sur  l'hémisphère 
ancien,  conservant  encore  les  simphcités  et  les  dou- 
ceurs de  l'enfance,  oubhée  pendant  des  siècles  dans 
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ce  fond  ignoré  du  monde,  ayant,  à  force  d'igno- 
rance, conservé  la  simplicité,  la  candeur  et  la 
douceur  des  premiers  jours. 

Colomb,  persuadé  que  cette  île  était  un  appen- 
dice avancé  sur  l'océan  dos  Indes,  vers  lesquelles  il 
croyait  toujours  naviguer,  leur  donna  le  nom  ima- 
ginaire d'Indiens  qu'ils  ont  conservé  jusqu'à  leur 
extinction  par  une  erreur  de  langage  survivant  à 


l'erreur  du  navigateur. 


XL 


Bientôt  ces  Indiens,  s'apprivoisant  avec  leurs 
hôtes,  leur  montrèrent  leurs  sources,  leurs  habita- 
tions, leurs  villages,  leurs  canots  ;  ils  leur  apportèrent 
en  tribut  leurs  fruits  nourriciers,  leur  pain  de  cas- 
save,  qui  renouvela  les  vivres  des  Espagnols,  et 
quelques  ornements  d'or  pur  qu'ils  portaient  sus- 
pendus aux  oreilles,  aux  narines,  en  bracelets  ou 
en  colliers  autour  du  cou  et  des  jambes  des  femmes. 
Ils  ignoraient  le  commerce  et  l'usage  de  la  monnaie, 
ce  supplément  vénal  mais  nécessaire  à  la  vertu  de 
l'hospitalité  ;  ils  recevaient  en  échange  avec  ivresse 
les  moindres  objets  usuels-des  Européens.  La  nou- 
veauté faisait  à  leurs  yeux  le  prix  de  toute  chose. 
Rare  et  précieux  est  le  même  mot  pour  tout  l'uni- 
vers. Les  Espagnols,  qui  cherchaient  le  pays  de 
l'or  et  des  pierreries,  s'informèrent  par  signes  des 
lieux  d'où  venait  ce  métal.  Les  Indiens  leur  mon- 
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trèrentle  midi;  l'amiral  et  ses  compagnons  cmrent 
comprendre  qu'il  y  avait  de  ce  côté  une  île  ou  un 
continent  des  Indes  correspondant  par  sa  richesse 
et  par  ses  arts  aux  merveilleux  récits  de  Marco 
Paolo,  le  Vénitien.  Cette  terre  dont  ils  se  croyaient 
maintenant  rapprochés  était,  selon  eux,  l'île  fabu- 
leuse de  Cipangù  ou  du  Japon,  dont  le  souverain 
foulait  sous  ses  pieds  des  planchers  formés  de 
plaques  d'or.  L'impatience  de  reprendre  leur  course 
vers  ce  but  de  leur  chimère  ou  de  leur  avidité  les 
fit  remonter  promptement  sur  leurs  vaisseaux.  Ils 
s'étaient  approvisionnés  d'eau  fraîche  aux  ruisseaux 
de  l'île,  et  leurs  ponts  étaient  chargé^  de  fruits, 
de  racines  et  de  cassaves,  présents  de  ces  heureux 
et  pauvres  Indiens.  Ils  en  amenèrent  un  avec  eux 
pour  qu'il  apprît  leur  langue  et  leur  servît  ensuite 
d'interprète. 


XLI 


En  tournant  l'île  de  San-Salvador,ils  se  trouvèrent 
comme  égarés  dans  les  canaux  d'un  archipel  com- 
posé de  plus  de  cent  îles  d'inégale  grandeur,  mais 
toutes  à  l'aspect  le  plus  luxuriant  de  jeunesse,  de 
fécondité,  de  végétation.  Ils  abordèrent  la  plus 
vaste  et  la  pi  us  peuplée.  Ils  furent  entourés  de  ca- 
nots creusés  dans  un  seul  tronc  d'arbre  et  com- 
mercèrent avec  les  habitants,  donnant  des  boutons 
et  des  grelots  contre  de  l'or  et  des  perles.  Leur  navi- 

ir.  28 
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gation  et  leurs  relâches  au  milieu  de  ce  labyrinthe 
d'îles  inconnues  ne  furent  pour  eux  que  la  répétition 
de  leur  atterrage  à  San-Sahador.  La  même  curio- 
sité inoffensive  les  accueillait  partout.  Ils  s'eni- 
yraient  du  climat,  des  fleurs,  des  parfums,  des  cou- 
leurs, des  plumages  d'oiseaux  inconnus  que  chacune 
de  ces  oasis  étalait  à  leurs  sens  ;  mais  leur  esprit 
tendu  vers  une  seule  pensée,  la  découverte  du  pays 
de  l'or,  vers  ce  qu'ils  supposaient  l'extrémité  de 
l'Asie,  les  rendait  moins  sensibles  à  ces  trésors 
naturels  et  les  empêchait  de  soupçonner  l'immense 
et  nouveau  continent  dont  ces  îles  étaient  les  avant- 
postes  sur  cet  océan.  Aux  signes  et  aux  regards  de 
ces  Indiens  qui  lui  indiquaient  une  région  plus 
splendide  encore  que  leur  archipel,  Colomb  fit 
voile  vers  la  côte  de  Cuba,  où  il  aborda  en  trois 
jours  de  douce  navigation,  sans  perdre  de  vue  les 
îles  charmantes  de  Bahama  qui  jalonnaient  sa  route. 
Cuba,  avec  ses  côtes  étagées  et  prolongées  sans 
limites,  s'adossant  à  des  montagnes  qui  fendaient  le 
ciel,  avec  ses  havres,  ses  embouchures  de  fleuves, 
ses  golfes,  ses  rades,  ses  forêts,  ses  villages,  lui  rap- 
pela entraits  plus  majestueux  l'antique  Sicile.  11  resta 
indécis  si  c'était  un  continent  ou  une  île.  Il  jeta 
l'ancre  dans  le  ht  ombragé  d'une  vaste  rivière,  des- 
cendit à  terre,  parcourut  les  grèves,  les  forêts,»les 
jardins  d'orangers  et  de  palmiers,  les  villages,  les 

huttes  des  habitants.  Un  chien  muet  fut  le  seul 

-■» 

être  vivant  qu'il  trouva  dans  ces  habitations  aban- 
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données  à  son  approche.  Il  se  rembarqua  et  remonta 
avec  ses  vaisseaux  le  lit  de  la  rivière  ombragée  de 
palmiers  à  larges  feuilles  et  d'arbres  gigantesques 
couverts  à  la  fois  de  fruits  et  de  fleurs.  La  nature 
semblait  avoir  pris  soin  de  prodiguer,  d'elle-même, 
à  ces  peuplades  heureuses  les  éléments  de  la  vie  et 
de  la  féhcité  sans  travail.  Tout  rappelait  l'Éden  des 
livres  sacrés  et  des  poèmes.  Les  animaux  inoffen- 
sifs, les  oiseaux  aux  plumes  de  lapis  et  de  pourpre, 
les  perroquets,  les  piverts,  les  colibris  volaient, 
criaient,  chantaient  en  nuages  colorés  de  branche 
en  branche  ;  des  insectes  lumineux  éblouissaient 
l'air  lui-même  ;  le  soleil  tempéré  par  l'haleine  des 
montagnes,  par  l'ombre  des  arbres,  par  le  courant 
des  eaux,  y  fécondait  tout  sans  rien  calciner  ;  la 
lune  et  les  étoiles  s'y  réverbéraient  pendant  les  ténè- 
bres dans  le  lit  du  fleuve  avec  des  splendeurs  et  des 
rejaiUissements  de  clarté  douce  qui  enlevait  ses 
terreurs  à  la  nuit.  Un  enivrement  général  exaltait 
l'âme  et  les  sens  de  Colomb  et  de  ses  compagnons. 
C'était  bien  là  une  nouvelle  terre  plus  vierge  et  plus 
maternelle  à  la  fois  que  la  vieille  terre  d'où  ils  étaient 
venus.  «  C'est  la  plus  belle  île,  »  écrit  Colomb  dans 
ses  notes ,  «  que  jamais  l'œil  de  l'homme  ait  con- 
»  templée.  On  voudrait  y  vivre  à  jamais.  On  n'y 
»  conçoit  ni  la  douleur  ni  la  mort  1  » 

L'odeur  des  épices  qui  arrivait  de  l'intérieur  jus- 
qu'à ses  vaisseaux  et  la  rencontre  des  huîtres  qui 
produisent  les  perles  sur  le  rivage  lui  persuadaient 
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de  plus  en  plus  que  Cuba  était  un  prolongement  de 
l'Asie.  Il  s'imaginait  que  derrière  les  montagnes  de 
cette  île  ou  de  ce  continent,  car  il  était  encore  incer- 
tain si  Cuba  tenait  ou  non  à  la  terre  ferme,  il  trou- 
verait les  empires,  la  civilisation,  les  mines  d'or,  et 
les  merveilles  dont  les  voyageurs  enthousiastes  do- 
taient le  Cathay  et  le  Japon.  Ne  pouvant  joindre  les 
naturels  qui  s'enfuyaient  tous  de  la  côte  à  l'approche 
des  Espagnols,  il  envoya  deux  de  ses  compagnons, 
dont  l'un  parlait  l'hébreu  et  l'autre  l'arabe,  à  la 
recherche  de  ces  fabuleuses  capitales  où  il  conjec- 
turait que  le  souverain  du  Cathay  faisait  sa  rési- 
dence .  Ces  ambassadeurs  étaient  chargés  de  présents 
pour  les  indigènes  ;  ils  avaient  ordre  de  ne  les  échan- 
ger que  contre  de  l'or,  dont  ils  croyaient,  que  la 
source  intarissable  était  dans  l'intérieur  de  cette 
terre. 

Les  envoyés  revinrent  aux  vaisseaux  sans  avoir 
décou^ert  d'autre  capitale  que  des  huttes  de  sau- 
vages et  une  nature  prodigue  de  végétation,  de 
parfums,  de  fleurs  et  de  fruits.  Ils  avaient  réussi  à 
apprivoiser,  à  force  de  présents,  quelques-uns  des 
naturels,  et  ils  les  ramenaient  avec  eux  à  l'amiral. 
Le  tabac,  plante  légèrement  enivrante ,  dont  les 
habitants  faisaient  de  petits  rouleaux  enflammés 
par  le  bout  pour  en  aspirer  la  fumée;  la  pomme 
de  terre,  racine  farineuse  qui  se  convertissait  en 
pain  tout  préparé  dans  la  cendre;  le  maïs,  le  coton 
filé  par  les  femmes,  les  oranges,  les  limons,  les 
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fruits  innommés  de  leurs  vergers,  étaient  les  seuls 
trésors  qu'ils  avaient  trouvés  autour  des  habitations 
disséminées  par  groupes  dans  les  clairières. 

Déconcerté  dans  ses  rêves  d'or,  l'amiral,  sur  la 
foi  des  indigènes  mal  compris,  quitta  à  regret  ce 
séjour  enchanté  pour  se  diriger  vers  l'est,  où  il 
plaçait  toujours  sa  fabuleuse  Asie.  Il  embarqua 
(^•1  ^ques  hommes  et  quelques  femmes  de  Cuba 
pli  18  nardis  et  plus  confiants  que  les  autres,  pour 
lui  servir  d'interprètes  dans  les  terres  voisines  qu'il 
se  proposait  de  visiter,  pour  les  convertir  a  la  Foi, 
et  pour  offrir  à  Isabelle  ces  âmes  rachetées,  selon 
lui,  par  sa  généreuse  entreprise.  Persuadé  que 
Cuba,  dont  il  n'avait  pas  apçrcu  les  limites,  faisait 
partie  de  la  terre  ferme  d'Asie,  il  vogua  quelques 
jours  à  peu  de  distance  du  véritable  continent  amé- 
ricain sans  le  voir.  Son  illusion  obstinée  lui  voilait 
une  réalité  si  rapprochée  de  sa  proue.  Cependant 
l'envie,  qui  devait  empoisonner  ses  jours,  était  née 
dans  l'ame  de  ses  compagnons  le  jour  même  où  ses 
découvertes  avaient  couronné  la  pensée  de  sa  vie 
entière.  Amérigo-Vespucci,  Florentin  obscur,  em- 
barqué sur  un  de  ses  navires,  devait  donner  son 
nom  à  ce  monde  vers  lequel  Colomb  seul  l'avait 
guidé.  Vespucci  ne  dut  cette  fortune  de  son  nom 
qu'au  hasard  et  à  ses  voyages  subséquents  avefi 
Colomb  vers  ces  mêmes  parages.  Lieutenant  subal- 
terne et  dévoué  de  l'amiral,  il  ne  chercha  jamais  à 
lui  dérober  cette  gloire.  Le  caprice  de  la  fortune 


28. 
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la  lui  donna  sans  qu'il  eût  jamais  cherché  à  tromper 
l'opinion  de  l'Europe,  et  la  routine  la  lui  consena. 
Le  nom  du  chef  fut  déshérité  de  l'honneur  de 
nommer  un  monde,  le  nom  du  subordonné  prévalut. 
Dérision  de  la  gloire  humaine  dont  Colomb  fut  vic- 
time, mais  dont  Amerigo  ne  fut  du  moins  pas  cou- 
pable !  On  peut  reprocher  une  injustice  et  une 
ingratitude  à  la  postérité,  on  ne  peut  reprocher  un 
larcin  volontaire  au  pilote  heureux  de  Florence. 

XLII 

Mais  l'envie,  qui  naît  dans  le  cœur  des  hommes 
le  même  jour  que  le  succès,  brûlait  déjà  le  cœur  du 
principal  lieutenant  de  Colomb,  Alonzo  Pinzon. 
Commandant  la  Pinta^  second  navire  de  l'escadre, 
Pinzon,  dont  les  voiles  devançaient  plus  légèrement 
les  deux  autres  navires,  feignit  de  s'égarer  dans  la 
nuit  et  disparut  aux  regards  de  son  chef.  Il  avait 
résolu  de  profiter  de  la  découverte  de  Colomb  pour 
découvrir  lui-même,  sans  génie  et  sans  efforts, 
d'autres  terres,  et,  après  leur  avoir  donné  son  nom, 
de  revenir  le  premier  en  Europe  usurper  la  fleur  de 
la  gloire  et  des  récompenses  dues  à  son  maître  et  à 
son  guide  en  navigation.  Colomb  s'était  trop  aperoi 
depuis  quelques  jours  de  l'envie  et  de  l'insubordi- 
nation de  son  heutenant.  Mais  il  devait  beaucoup 
à  Alonzo  Pinzon  :  sans  lui,  sans  ses  encouragements 
et  ^  s  on    assistance  à   Palos ,   il   ne   serait  jamais 
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parvenu  à  équiper  ses  navires  et  à  engager  ses  mate- 
lots. La  reconnaissance  l'avait  empêché  de  sévir 
contre  les  premières  insubordinations  d'un  homme 
dont  il  avait  tant  reçu.  Le  caractère  tolérant,  mo- 
deste et  magnanime  de  Colomb  le  détournait  de 
toute  rigueur  odieuse.  Plein  de  justice  et  de  vertu, 
il  comptait  sur  les  retours  de  justice  et  de  vertu  des 
autres.  Cette  bonté,  qu'Alonzo  Pinzon  avait  prise 
pour  de  la  faiblesse,  l'encourageait  à  l'ingratitude. 
11  s'élança  audacieusement  entre  Colomb  et  les  nou- 
velles découvertes  qu'il  avait  résolu  de  lui  arracher. 

XLIII 

L'amiral  gémit,  entrevit  le  crime,  affecta  de 
croire  à  une  déviation  involontaire  de  la  Pinta,  et, 
cinglant  avec  ses  deux  navires  au  sud-est  vers  une 
ombre  immense  qu'il  apercevait  sur  la  mer,  il  aborda 
à  l'île  d'Hispaniola,  nommée  depuis  Saint-Domin- 
gue. Sans  ce  nuage  autour  des  montagnes  de  Saint- 
Domingue  qui  lui  fit  virer  de  bord,  il  allait  rencon- 
trer encore  le  continent.  L'archipel  américain,  en 
le  séduisant  et  en  l'égarant  d'île  en  île,  semblait  le 
détourner  à  plaisir  du  but  auquel  il  touchait  sans 
l'apercevoir.  Ce  fantôme  de  l'Asie,  qui  l'avait  con- 
duit au  bord  de  l'Amérique,  s'interposait  mainte- 
nant entre  l'Amérique  et  lui  pour  lui  dérober  par 
une  chimère  la  grande  réaUté. 
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XLIV 

Cette  terre  neuve,  riante,  féconde,  immense, 
noyée  dans  une  atmosphère  de  cristal  et  baignée  par 
une  mer  dont  les  lames  roulaient  des  parfums ,  lui 
apparut  comme  l'île  merveilleuse,  détachée  du  con- 
tinent des  Indes,  qu'il  cherchait  à  travers  tant  de 
distance  et  de  périls  sous  le  nom  chimérique  d'île 
de  Cipangù.  Il  lui  donna  le  nom  d'Hispaniola,  pour 
la  marquer  du  signe  éternel  de  sa  patrie  d'adoption. 
Les  naturels  simples ,  doux,  hospitaliers,  candides 
et  respectueux,  accoururent  en  foule  sur  le  rivage, 
comme  au-devant  de  créatures  d'une  nature  supé- 
rieure qu'un  prodige  céleste  leur  envoyait  des  bornes 
de  l'horizon  ou  du  fond  du  firmament  pour  être 
adorées  et  servies  à  l'égal  des  dieux.  Une  popu- 
lation nombreuse  et  heureuse  couvrait  alors  les 
plaines  et  les  vallées  d'Hispaniola.  Les  hommes  et 
les  femmes  étaient  des  types  de  force  et  de  grâce. 
La  paix  perpétuelle  qui  régnait  entre  leurs  peuplades 
marquait  leur  physionomie  d'une  impression  de 
douceur  et  de  bonté.  Leurs  lois  n'étaient  que  les 
instincts  bienveillants  du  cœur  passés  en  traditions 
et  en  coutumes.  On  eût  dit  un  peuple  enfant  dont 
les  vices  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  se 
développer  et  que  les  inspirations  d'une  innocente 
nature  suffisaient  à  gouverner.  Ils  connaissaient  de 
Tagriculture,  de  l'horticulture  et  des  arts  tout  ce  qui 
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est  nécessaire  à  l'administration,  à  l'habitation,  aux 
premières  nécessités  de  la \ie.  Leurs  champs  étaient 
admirablement  cultivés,  leurs  cases  élégantes,  grou- 


pées 


en  \illaires  au  bord  de  forêts  d'arbres  à  fruits 


dans  le  voisinage  des  flemes  ou  des  sources.  Leurs 
vêtements,  sous  un  ciel  tiède  qui  ne  leur  faisait 
éprouver  ni  les  extrémités  de  l'hiver  ni  celles  de 
Tété,  ne  consistaient  qu'en  ornements  destinés  à 
les  embeUir,  en  tissus  de  coton,  en  nattes  et  en  cein- 
tures, suffisants  pour  voiler  leur  pudeur.  Leur  gou- 
vernement était  simple  et  naturel  comme  leurs  idées . 
C'était  la  famille  agrandie  par  la  suite  des  généra- 
tions, mais  toujours  groupée  autour  d'un  chef  héré- 
ditaire qu'on  appelait  le  cacique .  Les  caciques  étaient 
les  chefs,  non  les  tyrans  de  leur  tribu.  Les  coutu- 
mes,  constitutions  non  écrites,  mais  inviolables  et 
protectrices  comme  une  loi  divine,  régnaient  sur  ces 
petits  rois.  Autorité  toute  paternelle  d'un  côté,  toute 
filiale  de  l'autre,  contre  laquelle  la  révolte  semblait 
inconnue! 

Les  naturels  de  Cuba  que  Colomb  avait  embar- 
qués avec  lui  pour  lui  servir  de  guides  et  d'inter- 
prètes sur  ces  mors  et  sur  ces  îles  commençaient  à 
comprendre  la  langue  des  Européens;  ils  enten- 
daient à  demi  celle  des  habitants  d'Hispaniola, 
branche  détachée  de  la  même  race  humaine  ;  ils 
établirent  ainsi  des  rapports  d'intelhgence  prompts 
et  faciles  entre  Colomb  et  le  peuple  qu'il  venait 
visiter. 
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XLV 

Les  prétendus  Indiens  conduisirent  sans  défiance 
les  Espagnols  dans  leurs  maisons,  leur  présentant 
le  pain  de  cassave,  les  fruits  inconnus,  les  pois- 
sons, les  racines  savoureuses,  les  oiseaux  appri- 
voisés, au  riche  plumage,  au  chant  mélodieux,  les 
fleurs  ,  les  palmes  ,  les  hananes  ,  les  Hmons  , 
tous  les  dons  de  la  mer,  du  ciel,  de  la  terre,  du 
climat.  Ils  les  traitèrent  en  hôtes  ^  en  frères, 
presque  en  dieux.  «  La  nature,  dit  Colomb,  y  est 
»  si  prodigue  que  la  propriété  n'y  a  pas  créé 
»  le  sentiment  de  l'avarice  ou  de  la  cupidité.  Ces 
»  hommes  paraissent  \ivre  dans  un  âge  d'or,  heu- 
»  reux  et  tranquilles  au  milieu  de  jardins  ouverts 
»  et  sans  bornes,  qui  ne  sont  ni  entourés  de  fossés, 
))  ni  divisés  par  des  palissades,  ni  défendus  par 
»  des  murs.  Ils  agissent  loyalement  l'un  envers 
»  l'autre,  sans  lois^  sans  livres ,  sans  juges.  Ils 
»  regardent  comme  un  méchant  homme  celui  qui 
»  prend  plaisir  à  faire  mal  à  un  autre .  Cette  hor- 
»  reur  des  bons  contre  les  méchants  paraît  être 
»  toute  leur  lémslation.  »  Leur  relisfion  n'était  aussi 
que  le  sentiment  d'infériorité,  de  reconnaissance  et 
d'amour  envers  l'Être  invisible  qui  leur  avait  pro- 
digué la  vie  et  la  félicité. 

Quel  contraste  entre  l'état  de  ces  heureuses  po- 
pulations au  moment  où  les  Européens  les  décou- 
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vrirent  pour  leur  apporter  le  génie  de  l'ancien 
monde,  et  l'état  oii  ces  malheureux  Indiens  tom- 
bèrent en  peu  d'années  après  cette  visite  de  leurs 
prétendus  civilisateurs  !  Quel  mystère  de  la  Provi- 
dence que  cette  visite  inattendue  de  Colomb  à  un 
nouveau  monde,  oii  il  croit  apporter  la  vertu  et  la 
vie,  et  011  il  sème  à  son  insu  la  tvrannie  et  la  mort! 

XLVI 

Le  pilote  de  Colomb,  en  cherchant  à  pénétrer 
successivement  dans  toutes  les  anses  et  dans  toutes 
les  embouchures  de  fleuves  de  l'île,  échoua  pendant 
le  sommeil  de  l'amiral.  Le  vaisseau,  menacé  d'être 
submergé  par  les  lames  mugissantes,  fut  abandonné 
par  le  pilote  et  par  une  partie  des  matelots  qui,  sous 
prétexte  de  porter  une  ancre  à  terre,  s'enfuirent  à 
force  de  rames  pour  gagner  l'autre  navire,  croyant 
Colomb  livré  à  une  mort  inévitable.  L'énergie  de 
l'amiral  sauva  encore,  non  le  navire,  mais  ses 
compagnons.  Il  lutta  contre  les  brisants  jusqu'au 
démembrement  de  la  dernière  planche,  et,  plaçant 
ses  hommes  sur  un  radeau,  il  aborda  en  naufragé 
sur  cette  même  côte  où  il  venait  d'aborder  en  con- 
quérant. Il  y  fut  rejoint  bientôt  par  le  seul  navire  qui 
lui  restât.  Son  naufrage  et  son  infortune  ne  refroidi- 
rent  pas  l'hospitalité  du  cacique  dont  il  avait  été  l'hôte 
quelques  jours  auparavant.  Ce  cacique,  nomm.é 
Guacanagari,  premier  ami  et  bientôt  première  vie- 
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time  de  ces  étrangers,  versa  des  larmes  de  compas- 
sion sur  le  désastre  de  Colomb.  11  offrit  sa  demeure, 
ses  provisions,  ses  secours  de  toute  nature  aux  Espa- 
gnols. Les  débris  du  naufrage,  les  richesses  des 
Européens,  arrachés  aux  flots  et  étalés  sur  la  grève, 
y  furent  préservés,  comme  des  choses  saintes,  de 
toute  violation  et  même  de  toute  importune  curio- 
sité. Ces  hommes,  qui  ne  connaissaient  pas  la  pro- 
priété pour  eux-mêmes,  semblaient  la  reconnaître 
et  la  respecter  dans  les  hôtes  malheureux.  Colomb 
s'attendrit,  dans  ses  lettres  au  roi  et  à  la  reine,  sur 
la  générosité  sans  efforts  de  ce  peuple.  «  11  n'y  a 
»  point  dans  l'univers,  »  écrit-il,  «  une  meilleure 
»  nation  et  un  meilleur  pays.  Ils  aiment  leurs  voi- 
»  sins  comme  eux-mêmes;  ils  ont  toujours  un  lan- 
»  gage  doux  et  gracieux,  et  le  sourire  de  la  tendresse 
»  sur  les  lèvres.  Ils  sont  nus,  il  est  vrai,  mais  vêtus 
»  de  leur  décence  et  de  leur  candeur.  » 

Colomb,  après  avoir  établi  avec  le  jeune  cacique 
des  relations  de  la  plus  tendre  et  de  la  plus  confiante 
hospitalité,  reçut  de  lui  en  présent  quelques  orne- 
ments d'or.  A  la  vue  de  l'or,  la  physionomie  des 
Européens  exprima  tout  à  coup  tant  de  passion, 
d'avidité  et  de  férocité  dans  le  désir,  que  le  cacique 
et  ses  sujets  s'étonnèrent  et  s'alarmèrent  par  instinct, 
comme  si  leurs  nouveaux  amis  avaient  changé  subi- 
tement dénature  et  de  dispositions  envers  eux.  Cela 
n'était  que  trop  vrai  :  les  compagnons  de  ('olomb 
ne  cherchaient  que  les  richesses  fantastiques  de 
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rOrient,  pendant  que  lui-même  cherchait  une  partie 
mystérieuse  de  l'univers.  La  vue  de  l'or  les  avait 
rappelés  à  leur  convoitise  ;  leur  visage  était  devenu 
âpre  et  violent  comme  leur  pensée.  Le  cacique, 
apprenant  que  ce  métal  était  la  divinité  des  Euro- 
péens, leurexphqua,  en  leurmontrantlesmontagnes, 
qu'il  y  avait  derrière  ces  sommets  une  région  d'oiJ 
lui  venait  en  abondance  cet  or.  Colomb  ne  douta 
plus  d'avoir  enfin  remonté  jusqu'à  la  source  de  ces 
richesses  de  Salomon,  et,  préparant  tout  pour  son 
retour  rapide  en  Europe  afin  d'y  annoncer  son 
triomphe,  il  construisit  un  fort  dans  le  village  du 
cacique  pour  y  laisser  une  partie  de  ses  compagnons 
en  sûreté  pendant  son  absence.  11  choisit  parmi  ses 
officiers  et  ses  matelots  quarante  hommes  d'élite 
et  les  niit  sous  le  commandement  de  Pedro  de 
Arana.  Ils  étaient  chargés  de  recueillir  des  notions 
sur  la  région  de  l'or  et  d'entretenir  les  Indiens  dans 
le  respect  et  dans  l'amitié  des  Espagnols.  11  partit 
pour  revenir  en  Europe,  comblé  des  dons  du  cacique 
et  rapportant  tous  les  ornements  et  toutes  les  cou- 
ronnes d'or  pur  qu'il  avait  pu  se  procurer,  pendant 
sa  relâche,  par  des  dons  ou  par  des  échanges  avec 
les  naturels. 

En  côtoyant  les  contours  de  l'Ile,  il  rencontra  son 
infidèle  compagnon  Alonzo  Pinzon.  Sous  prétexte 
d'avoir  perdu  de  vue  l'amiral,  Pinzon  avait  fait  route 
à  part.  Caché  dans  une  anse  profonde  de  l'île,  il 
était  descendu  à  terre ,  et ,  au  lieu  d'imiter  la  dou- 

XI.  29 
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ceur  et  la  politique  de  Colomb,  il  avait  ensanglanté 
ses  premiers  pas.  L'amiral,  en  trouvant  son  lieute- 
nant, feignit  de  se  contenter  de  ses  excuses  et  d'^at- 
tribuer  sa  désertion  à  la  nuit.  Il  ordonna  à  Pinzon 
d«  le  suivre  avec  son  navire  en  Europe.  Ils  reprirent 
ensemble  la  mer,  impatients  d'annoncer  à  l'Espa- 
gne la  nouvelle  de  leur  merveilleuse  navigation. 
Mais  l'Océan,  qui  les  avait  portés  complaisamuicnt 
par  les  vents  alises ,  de  vague  en  vague  ,  à  la  côte 
d'Amérique,  semblait,  avec  ses  vents  et  ses  flots 
contraires,  vouloir  les  repousser  obstinément  de  la 
terre  qu'ils  brûlaient  de  revoir.  Colomb,  grâce  à  ses 
connaissances  en  navigation  et  à  ses  notes  d'estime 
dont  il  gardait  le  secret  à  ses  pilotes,  savait  seul  la 
route  et  évaluait  seul  les  vraies  distances.  Ses  com- 
pagnons se  croyaient  encore  à  des  milliers  de  lieues 
de  l'Europe  qu'il  pressentait  déjà  le  voisinage  des 
Açores.  Il  les  aperçut  bientôt.  Des  coups  de  vent 
terribles,  des  nuages  amoncelés,  des  éclairs  et  des 
foudres  tels  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  s'allumer 
dans  le  ciel  et  s'éteindre  dans  la  mer,  des  vagues 
montagneuses  et  écumantes  faisant  tourbillonner 
ses  navires  insensibles  à  la  voile  et  au  gouvernail, 
ouvrirent  et  refermèrent  pendant  six  jours  et  six 
nuits  son  tombeau  et  celui  de  ses  compagnons  aux 
portes  de  leur  patrie.  Les  signaux  que  se  faisaient 
les  deux  vaisseaux  dans  les  ténèbres  disparurent. 
Ils  crurent  à  la  perte  l'un  de  l'autre  en  flottant  cha- 
cun au  gré  de  l'éternelle  tempête  entre  les  Arores 
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et  la  côte  d'Espagne.  Colomb,  qui  ne  doutait  pas 
que  la  Pinta  ne  fût  ensevelie  avec  Pinzon  dans  les 
abîmes,  et  dont  les  voiles  déchirées  et  le  gouvernail 
livré  aux  lames  ne  dirigeaient  plus  l'esquif,  s'atten- 
dait à  chaque  instant  à  sombrer  sous  une  de  ces 
montagnes  d'eau  qu'il  gravissait  et  redescendait 
avec  leur  écume.  Il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie, 
mais  il  ne  pouvait  sans  désespoir  faire  le  sacrifice 
de  sa  gloire.  Sentir  le  mystère  de  la  découverte 
qu'il  rapportait  au  vieux  monde  enseveli  pour  des 
siècles  avec  lui  si  près  du  port,  était  une  dérision 
si  cruelle  de  la  Providence  qu'il  ne  pouvait  y  plier 
même  sa  piété.  Son  âme  se  révoltait  contre  ce  jeu 
du  sort.  Mourir  en  touchant  du  pied  seulement  le 
rivage  de  l'Europe  et  après  avoir  déposé  son  secret 
et  son  trésor  dans  la  mémoire  de  son  pays,  c'était 
une  destinée  qu'il  acceptait  avec  joie;  mais  laisser 
un  second  univers  mourir,  pour  ainsi  dire,  avec 
lui,  et  emporter  au  tombeau  le  mot  enfin  trouvé  de 
cette  énigme  du  globe  que  les  hommes,  ses  frères, 
chercheraient  peut-être  en  vain  pendant  autant  de 
siècles  qu'il  leur  avait  été  dérobé,  c'était  un  million 
de  moris  en  une  !  Il  ne  demandait  à  Dieu,  dans  ses 
vœux  à  tous  les  sanctuaires  d'Espagne,  que  de  por- 
ter du  moins  à  la  côte,  avec  ses  débris,  les  preuves 
de  sa  découverte  et  de  son  retour.  Cependant  les 
tempêtes  succédaient  aux  tempêtes,  le  vaisseau  était 
rempli  d'eau  ;  les  regards  hostiles ,  les  murmures 
irrités  ou  le  silence  morne  de  ses  compagnons  lui 
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reprochaient  l'obstination  qui  les  avait  ou  séduits 
ou  forcés  à  cette  fatale  traversée.  Ils  recrardaient 
cette  colère  prolongée  des  éléments  comme  une  ven- 
geance de  l'Océan,  jaloux  qu'un  homme  trop  auda- 
cieux lui  eût  dérobé  son  mystère.  Ils  parlaient  de 
le  jeter  à  la  mer  pour  obtenir,  par  une  éclatante  ex- 
piation, l'apaisement  des  flots. 

XLVII 

Colomb,  insouciant  de  leur  colère,  mais  unique- 
ment préoccupé  du  sort  de  sa  découverte,  écrivit  sur 
parchemin  plusieurs  courtes  relations  de  sa  décou- 
verte, enferma  les  unes  dans  un  rouleau  de  cire,  les 
autres  dans  des  caisses  de  cèdre,  et  jeta  ces  témoi- 
gnages à  la  mer  pour  que  le  hasard  les  fît  flotter  un 
jour,  après  lui,  jusqu'au  rivage.  On  dit  qu'une  de 
ces  bouées  abandonnées  aux  \ents  et  aux  flots  fut 
ballottée  pendant  trois  siècles  et  demi  sur  la  surface, 
dans  le  lit  ou  sur  les  grèves  de  la  mer,  et  que  le  ma- 
telot d'un  navire  européen,  en  embarquant  du  lest 
pour  son  vaisseau  il  y  a  quelque  temps,  sur  les 
galets  de  la  côte  d'Afrique  en  face  de  Gibraltar, 
ramassa  une  noix  de  coco  pétrifiée  et  Tappoita  à 
son  capitaine  comme  une  vaine  curiosité  de  la  na- 
ture. Le  capitaine,  en  ouvrant  la  noix  pour  s'assurer 
si  l'amande  aurait  résisté  au  temps,  trouva,  renfermé 
dansl'écorce  creuse,  un  parchemin  sur  lequel  étaient 
écrits  en  lettres  gothiques,  déchiffrées  avec  peine  par 
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un  érudit  de  Gibraltar,  ces  mots  :  «  Nous  ne  pou- 
»  Yons  résister  un  jour  de  plus  à  la  tempête;  nous 
»  sommes  entre  l'Espagne  et  les  îles  découvertes 
»  d'Orient.  Si  la  caravelle  sombre,  puisse  quelqu'un 
»  recueillir  ce  témoi^naûfe  !  Christophe  Colomb.  » 
L'Océan  avait  gardé  trois  cent  cinquante-huit  ans 
ce  message  et  ne  le  rendait  à  l'Europe  qu'après  que 
TAmérique  colonisée,  florissante  et  libre,  rivalisait 
avec  le  vieux  continent.  Jeu  du  sort  pour  apprendre 
aux  hommes  ce  qui  aurait  pu  rester  caché  tant  de 
siècles,  si  la  Providence  n'avait  pas  défendu  aux 
vagues  de  submerger  dans  Colomb  son  grand  mes- 
sager I 

XLVIII 

Le  lendemain  on  cria  :  Terre!  C'était  l'île  por- 
tugaise de  Sainte-Marie,  à  l'extrémité  des  Açores. 
Colomb  et  ses  compagnons  en  furent  repoussés  par 
la  jalouse  persécution  des  Portugais.  Livrés  de 
nouveau  à  toutes  les  extrémités  de  la  faim  et  de  la 
tempête  pendant  de  longs  jours,  ils  n'entrèrent  que 
le  A  mars  dans  l'embouchure  du  Tage,  oii  ils 
jetèrent  enfin  l'ancre  sur  une  côte  européenne,  mais 
rivale  des  Espagnols.  Colomb,  présenté  au  roi  de 
Portugal,  lui  fit  le  récit  de  ses  découvertes,  sans  lui 
dévoiler  la  route,  de  peur  que  ce  prince  n'y  devançât 
les  flottes  d'Isabelle.  Les  Portugais  de  la  cour  de 
Jean  II,  roi  de  Portugal,  conseillèrent  à  ce  prince 

29. 
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de  faire  assassiner  le  grand  navigateur,  afin  d'en- 
sevelir avec  lui  son  secret  et  les  droits  de  la  cou- 
ronne d'Espagne  sur  les  terres  nouvelles.  Jean  II 
s'indigna  de  cette  lâcheté.  Colomb,  honoré  par  lui, 
envoya  par  terre  un  courrier  à  ses  souverains,  pour 
leur  annoncer  son  succès  et  son  prochain  retour 
par  mer  à  Palos.  11  y  débarqua  le  15  mars,  au 
lever  du  jour,  au  milieu  d'une  population  ivre  de 
joie  et  d'orgueil,  qui  s'avançait  jusque  dans  les 
flots  pour  le  porter  en  triomphe  à  terre.  Il  tomba 
dans  les  bras  de  son  ami  et  de  son  protecteur,  le 
pauvre  prieur  du  couvent  de  la  Rabida,  Juan 
Pérès,  qui  seul  avait  cru  en  lui  et  qu'une  moitié  du 
globe  récompensait  de  sa  foi.  Colomb  se  rendit, 
pieds  nus  et  processionnellement,  à  l'église  du 
monastère,  pour  y  rendre  grâces  de  son  salut,  de 
sa  gloire,  de  la  conquête  de  l'Espagne.  Un  peuple 
entier  le  suivait  en  le  bénissant  à  la  porte  de  cet 
humble  couvent  oii  il  avait  demandé,  seul,  à  pied, 
avec  son  enfant,  quelques  années  auparavant, 
l'hospitalité  des  mendiants.  Jamais  homme  parmi 
les  hommes  n'a  rapporté  à  sa  patrie  et  à  la  posté- 
rité une  telle  conquête  depuis  l'origine  du  globe, 
excepté  ceux  qui  apportèrent  à  la  terre  la  révéla- 
tion d'une  idée;  et  cette  conquête  de  Colomb 
n'avait  coûté  jusque-là  ni  un  crime,  ni  une  vie,  ni 
une  goutte  de  sang,  ni  une  larme  à  l'humanité.  Les 
plus  beaux  de  ses  jours  furent  ceux  qu'il  passa  à 
se  reposer  dans  ses  espérances  et  dans  sa  gloire  au 
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monastère  de  la  Rabida,  auprès  de  son  hôte  et  ami 
le  prieur  du  cornent,  et  dans  les  embrassements 
de  ses  fils . 

XLIX 

Et  comme  si  le  ciel  eût  voulu  mettre  le  comble  à 
sa  félicité  et  le  \enger  de  l'envie  qui  le  poursuivait, 
Alonzo  Pinzon,  commandant  de  son  second  navire, 
entra  le  jour  suivant  avec  la  Pinta  dans  le  port  de 
Palos,  où  il  espérait  devancer  son  chef  et  lui  dérober 
les  prémices  du  triomphe.  Mais,  trompé  dans  son 
coupable  dessein  et  craignant  la  punition  de  sa 
désertion  révélée  par  l'amiral,  Pinzon  mourut  de 
douleur  et  d'envie  en  touchant  le  rivage  et  en 
voyant  le  vaisseau  de  Colomb  à  l'ancre  dans  le  port. 
Colomb  était  trop  généreux  pour  se  réjouir,  encore 
moins  pour  se  venger,  et  la  jalouse  Aémésis  des 
grands  hommes  semblait  expirer  d'elle-même  à  ses 
pieds. 


Isabelle  et  Ferdinand,  informés  du  retour  de 
Colomb  et  de  leur  conquête  par  le  message  que  leur 
amiral  avait  envoyé  de  Lisbonne,  l'attendaient  à 
Barcelone  avec  des  ovations  et  des  munificences 
dignes  de  la  grandeur  de  ses  services.  La  noblesse 
des  Espagnes  y  accourut  de  toutes  les  provinces 
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pour  lui  faire  cortège.  Il  y  entra  en  triomphateur  et 
en  roi  des  royaumes  à  venir.  Les  Indiens  ramenés 
par  Tescadre,  comme  une  preuve  vivante  de  l'exis- 
tence d'autres  races  humaines  sur  ces  terres  décou- 
vertes, marchaient  en  tête  du  cortège,  le  corps  peint 
de  diverses  couleurs  et  orné  de  colliers  d'or  et  de 
perles;  les  animaux  et  les  oiseaux,  les  plantes  incon- 
nues, les  pierres  précieuses  recueillies  sur  ces  ri- 
vages, étaient  étalés  dans  des  bassins  d'or  et  portés 
sur  la  tête  par  des  esclaves  noirs  ou  maintes.  La  foule 
avide  se  pressait,  les  rumeurs  fabuleuses  couraient 
sur  les  pas  des  officiers  et  des  compagnons  de  gloire 
de  l'amiral.  Colomb,  monté  sur  un  cheval  du  roi 
richement  caparaçonné,  paraissait  ensuite;  une 
nombreuse  cavalcade  de  courtisans  et  de  gentils- 
hommesl'escortait.Touslesregardsseconcent  aient 
sur  cet  homme  inspiré  de  Dieu  qui  avait  soulevé  le 
premier  le  rideau  de  l'Océan.  On  cherchait  dans 
ses  traits  le  signe  visible  de  sa  mission,  on  croyait 
l'y  voir.  La  beauté  de  ses  traits,  la  majesté  pensive  de 
sa  physionomie,  la  vigueur  de  l'éternelle  jeunesse 
jointe  à  la  gravité  des  années  déjà  mûres,  la  pensée 
sous  l'action,  la  force  sous  les  cheveux  blancs,  le 
sentiment  intime  de  sa  valeur  joint  à  la  piété  en- 
vers Dieu  qui  l'avait  choisi  entre  tous,  la  reconnais- 
sance envers  ses  souverains  qui  lui  rendaient  en 
honneurs  ce  qu'il  leur  apportait  en  conquêtes,  fai- 
saient en  ce  moment  de  Colomb,  disent  les  specta- 
teurs de  son  entrée  à  Barcelone,  une  de  ces  figures 


CHRISTOPHE  COLOMB.  345 

de  prophète  et  de  héros  bibh'que  sous  les  pas  de 
qui  le  peuple  jetait  les  palmes  du  prodige  et  de 
l'adoration.  «  Nul  ne  se  mesurait  à  lui,  »  disent-ils  ; 
«  tous  sentaient  en  lui  le  plus  grand  ou  le  plus  favo- 
»  risé  des  hommes.  »  Isabelle  et  Ferdinand  le  re- 
çurent sur  leur  trône,  gardé  du  soleil  par  un  dais 
d'or.  Ils  se  levèrent  devant  lui  comme  de\ant  un 
envoyé  du  ciel.  Jls  le  firent  asseoir  ensuite  au  niveau 
de  leur  trône,  et  ils  écoutèrent  le  récit  solennel  et 
circonstancié  de  ses  voyages.  A  la  fin  du  récit,  que 
l'éloquence  et  la  poésie  qui  découlaient  habituelle- 
ment des  lèvres  de  l'amiral  avaient  coloré  de  son 
inépuisable  imagination  et  allumé  de  son  saint  en- 
thousiasme, le  roi  et  la  reine,  émus  jusqu'aux  larmes, 
tombèrent  à  genoux  et  entonnèrent,  comme  une 
pieuse  exclamation,  le  Te  Deum^  hymne  de  la  plus 
grande  victoire  que  le  Tout-Puissant  eût  jamais 
accordée  à  des  souverains. 

Des  courriers  partirent  à  l'instant  pour  porter  à 
toutes  les  cours  de  l'Europe  la  grande  nouvelle  et 
le  nom  triomphal  de  Colomb.  L'obscurité  qui  avait 
jusque-là  entouré  sa  vie  se  changea  en  un  bruit  et 
en  un  éclat  de  son  nom  qui  remplirent  la  terre. 
Colomb  ne  laissa  ni  enfler  son  âme  par  ces  honneurs 
décernés  à  son  nom,  ni  humilier  sa  modestie  par 
les  jalousies  qui  commençaient  à  s'élever  autour  de 
sa  gloire.  Un  jour  qu'il  avait  été  invité  à  la  table  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle,  un  des  convives,  envieux 
de  ces  honneurs  décernés  au  fils  d'un  cardeur  de 
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laine,  lui  demanda  astucieusement  s'il  pensait  que 
nul  autre  que  lui  n'aurait  découvert  cet  autre  hé- 
misphère dans  le  cas  où  il  ne  serait  pas  né.  Colomb 
ne  répondit  point  à  la  question,  dans  la  crainte  de 
dire  trop  ou  trop  peu  de  lui-même.  Mais,  prenant 
un  œuf  entre  ses  doigts,  il  s'adressa  à  tous  les  con- 
Yiyes  et  les  invita  à  le  faire  tenir  sur  un  bout.  Nul 
n'y  put  parvenir.  Colomb  alors  écrasa  l'œuf  par 
une  des  extrémités,  et,  le  posant  sur  son  ovale  brisé, 
montra  à  ses  rivaux  qu'il  n'y  avait  aucun  mérite 
dans  une  idée  simple,  mais  que  nul  cependant  ne 
pouvait  la  soupçonner  avant  qu'un  premier  inven- 
teur en  eût  donné  l'exemple  aux^  autres,  renvoyant 
ainsi  à  l'inspirateur  suprême  le  mérite  de  son  en- 
treprise, mais  revendiquant  en  même  temps  pour 
lui  seul  l'honneur  de  la  primauté.  Cet  apologue 
devint,  depuis,  la  réponse  de  tout  homme  élu  de  la 
Providence. pour  montrer  une  route  à  ses  sembla- 
bles et  pour  y  monter  le  premier,  non  pas  plus 
grand,  mais  plus  favorisé  de  l'inspiration  que  ses 
frères. 

Les  honneurs ,  les  titres,  les  dotations  futures 
des  terres  dont  il  irait  achever  la  découverte  et  la 
conquête  devinrent,  dans  des  traités  formels  avec 
la  cour,  l'apanage  de  Colomb.  11  obtint  la  vice- 
royauté,  l'administration  et  le  quart  des  richesses 
ou  produits  de  toute  nature  des  mers,  des  îles  et 
des  continents  où  il  irait  planter  la  croix  de  l'Éghse 
et  le  drapeau  des  Espagnes.  L'archidiacre  de  Se- 
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ville,  Fonseca ,  fut,  sous  le  litre  de  patriarche  des 
Indes,  chargé  des  préparatifs  et  des  armements  de 
la  nouvelle  expédition  que  Colomb  allait  conduire  à 
de  plus  vastes  conquêtes.  Mais,  de  ce  jour,  Fonseca 
devint  le  rival  occulte  du  grand  navigateur  ;  et, 
comme  s'il  eût  été  jaloux  de  ravaler  le  génie  qu'il 
était  chargé  de  seconder,  en  paraissant  prodiguer  à 
Colomb  les  moyens,  il  lui  suscitait  les  obstacles.  Ses 
lenteurs  et  ses  prétextes  réduisirent  à  dix-sept  na- 
vires l'escadre  destinée  à  reporter  l'amiral  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique. 

Cependant,  le  génie  aventureux  des  Espagnols  de 
cette  époque,  l'esprit  de  prosélytisme  religieux  et 
l'esprit  de  chevalerie  précipitèrent  sur  ces  vais- 
seaux un  iîrand  nombre  de  rehoieux,  de  eentils- 
hommes  et  d'aventuriers,  pressés,  les  uns,  de  por- 
ter la  foi,  les  autres,  de  rapporter  la  renommée  et 
la  fortune,  en  s'élançant  les  premiers  dans  ces 
contrées  qui  élargissaient  l'imagination,  humaine. 
Des  ouvriers  de  tous  les  métiers,  des  cultivateurs 
de  toutes  les  zones,  des  animaux  domestiques  de 
toutes  les  races,  des  graines,  des  plantes,  des  ceps 
de  vigne,  des  arbres  à  fruits,  des  roseaux  à  sucre, 
des  échantillons  de  tous  les  arts  et  de  tous  les  com- 
merces européens  furent  embarqués  sur  les  navires 
de  transport  ppur  essayer  le  ciel,  féconder  le  sol, 
tenter  les  hommes  de  ces  nouveaux  chmats,  pour 
leur  arracher  l'or,  les  perles,  les  parfums,  les  épices 
de  l'Inde,  par  des  échanges  contre  les  choses  de  peu 
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de  prix  en  Europe.  C'était  la  croisade  de  la  religion, 
de  la  guerre,  de  Imdustrie,  de  la  gloire  et  de  la 
cupidité  :  pour  les  uns  le  ciel,  pour  les  autres  la 
terre,  pour  tous  l'inconnu  et  le  merveilleux. 

Le  plus  illustre  de  ces  compagnons  qui  s'embar- 
quèrent avec  Colomb,  était  Alonzo  de  Ojeda,  autre- 
fois page  d'Isabelle,  le  plus  beau,  le  plus  intrépide 
et  le  plus  aventureux  des  chevaliers  de  cette  cour. 
Son  cœur  et  ses  sens  débordaient  tellement  de  cou- 
rage ,  qu'il  en  portait  le  fanatisme  jusqu'à  la  dé- 
mence. C'était  lui  qui,  un  jour  qu'Isabelle  était 
montée  au  sommet  de  la  tour  démesurée  de  Séville 
appelée  la  Giralda  pour  en  admirer  l'étonnante 
élévation  et  pour  contempler  d'en  haut  les  rues  et 
les  maisons  de  la  ville  semblables  à  une  fourmilière 
à  ses  pieds,  s'élança  sur  une  poutre  étroite  qui  débor- 
dait des  créneaux,  et,  pirouettant  sur  un  seul  pied 
à  l'extrémité  de  cette  solive,  exécuta  des  prodiges 
d'adresse  et  d'audace  sur  l'abîme  pour  plaire  à  sa 
souveraine,  sans  que  le  vertige  de  la  mort  présente 
troublât  ses  yeux  ou  intimidât  son  cœur. 


LI 


Le  ^5  septembre  1493,  la  flotte  sortit  de  la  baie 
de  Cadix.  Des  cris  de  joie  de  tous  les  rivages  étaient 
l'augure  de  ce  second  départ,  qui  ne  semblait  des- 
tiné qu'à  un  long  triomphe.  Les  deux  fils  de  Co- 
lomb accompagnèrent  leur  père  jusqu'au  vaisseau 
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amiral;  il  les  bénit  et  les  laissa  en  Espagne,  pour 
que  la  meilleure  moitié  de  sa  \ie  restât  du  moins 
à  l'abri  des  périls  qu'il  allait  affronter.  Trois  grands 
yaisseaux  et  quatorze  caravelles  composaient  l'armée 
navale.  L'Océan  se  laissa  franchir  aussi  facilement 
que  la  première  fois.  La  flotte  découvrit,  le  2  novem- 
bre, la  Guadeloupe,  croisa  au  milieu  des  îles  Ca- 
raïbes, baptisa  cet  archipel  de  noms  empruntés  à 
des  souvenirs  pieux  ;  et,  touchant  bientôt  après  à 
la  pointe  d'Hispaniola,  aujourd'hui  Haïti,  Colomb  fit 
voile  vers  le  golfe  où  il  avait  construit  le  fort  et  laissé 
ses  quarante  compagnons.  11  revenait  à  la  fois  plein 
d'anxiété  et  d'espérance.  La  nuit  couvrait  le  rivage 
quand  il  jeta  l'ancre  dans  la  rade.  Il  n'attendit  pas  le 
jour  pour  s'assurer  du  sort  de  sa  colonie.  Une  salve 
de  ses  canons  retentit  sur  les  flots  pour  avertir  les 
Espagnols  de  son  retour.  Mais  le  canon  du  fort 
resta  muet,  l'écho  seul  de  ces  solitudes  répéta  le 
salut  de  l'Europe  au  nouveau  monde.  Le  lendemain, 
au  lever  du  jour,  il  aperçut  le  rivage  désert,  le  fort 
détruit,  les  canons  à  demi  enfoncés  sous  ses  ruines, 
les  ossements  des  Espagnols  blanchissant  sur  le 
sable,  le  village  même  des  caciques  abandonné.  Le 
petit  nombre  de  naturels  qui  se  montraient  de  loin, 
au  bord  des  forêts,  semblaient  hésiter  à  s'approcher, 
comme  s'ils  eussent  été  retenus  par  le  sentiment 
d'un  remords  ou  par  la  crainte  d'une  vengeance.  Le 
cacique,  plus  confiant  dans  son  innocence  et  dans 
la  justice  de  Colomb,  qu'il  avait  appris  à  aimer, 

II.  30 
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s'avança  enfin,  pleura  sur  les  crimes  des  Espagnols 
qui  avaient  abusé  de  l'hospitalité  de  ses  sujets  pour 
opprimer  les  naturels,  qui  avaient  enlevé  leurs  filles 
et  leurs  femmes,  réduit  leurs  hôtes  en  servitude  et 
suscité  enfin  la  vengeance  de  sa  tribu.  Après  avoir 
immolé  un  grand  nombre  d'Indiens  et  brûlé  leurs 
cases,  ils  avaient  été  immolés  eux-mêmes.  Le  fort 
incendié,  recouvrant  leurs  ossements,  était  le  pre- 
mier monument  du  contact  entre  ces  deux  familles 
humaines,  dont  Tune  apportait  à  l'autre  la  servitude 
et  la  dévastation .  Colomb  pleura  sur  les  crimes  de  ses 
compagnons  et  sur  les  malheurs  du  cacique.  Il  réso- 
lut d'aller  chercher  une  autre  plage  de  débarque- 
ment et  d'étabhssement  sur  les  côtes  de  l'île. 

Parmi  les  jeunes  Indiennes  captives  des  îles  voi- 
sines, prisonnières  abord,  la  plus  belle  d'entre  elles, 
Catalina,  avait  charmé  les  yeux  d'un  cacique  qui 
avait  visité  le  vaisseau  de  Colomb.  Un  complot  d'éva- 
sion avait  été  tramé  entre  ce  cacique  et  l'objet  de  son 
amour  dans  ce  langage  des  signes  que  les  Européens 
ne  comprenaient  pas.  La  nuit  où  Colomb  déploya 
ses  voiles,  Catalina  et  ses  compagnes,  trompant  la 
vigilance  de  leurs  tyrans,  se  précipitèrent  dans  la 
mer  ;  poursuivies  en  vain  par  les  canots  des  Euro- 
péens, elles  nagèrent  vers  le  rivage  où  le  jeune  ca- 
cique avait  allumé  un  feu  pour  les  guider.  Les  deux 
amants,  réunis  par  ce  prodige  d'audace  et  de  force, 
se  réfugièrent  dans  les  forêts  à  l'abri  de  la  colère  des 
Européens. 
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Colomb,  abordant  de  nouveau  sur  une  plage 
vierge  à  quelque  distance,  y  fonda  la  ville  d'Isabelle, 
établit  des  rapports  d'amitié  avec  les  naturels,  bâtit, 
cultiva,  gouverna  la  première  colonie  d'Européens, 
mère  de  tant  d'autres;  envoya  des  détachements 
armés  visiter  les  plaines  et  les  montagnes  d'Hispa- 
niola,  caressa  d'abord,  attira  ensuite,  assujettit 
enfin ,  par  des  lois  douces  et  sages ,  les  différentes 
peuplades  de  ces  vastes  contrées;  construisit  des- 
forts,  traça  des  routes  vers  les  différentes  parties  de 
son  empire,  chercha  l'or,  moins  abondant  qu'il  ne  s'y 
attendait,  dans  ces  régions  toujours  confondues  par 
lui  avec  les  Indes ,  et  n'y  trouva  que  les  richesses 
inépuisables  d'un  sol  prodigue  et  un  peuple  aussi 
facile  à  asservir  qu'à  tyranniser.  Il  renvoya  la  plus 
grande  partie  de  ses  vaisseaux  en  Espagne  pour 
demander  à  son  souverain  de  nouveaux  envois 
d'hommes,  d'animaux,  d'outils,  de  plantes  et  de 
graines  nécessaires  à  l'immensité  des  territoires  qu'il 
allait  conquérir  aux  mœurs,  à  la  religion,  aux  arts 
de  l'Europe.  Mais  les  mécontents,  les  ambitieux  et 
les  jaloux  s'embarquèrent  les  premiers  sur  sa  flotte, 
afin  d'aller  semer  contre  lui  les  murmures,  les  ac- 
cusations et  les  calomnies.  Il  resta  seul,  affligé  de 
la  goutte,  souffrant  des  douleurs  cruelles,  conSamné 
à  l'inaction  du  corps  pendant  le  travail  incessant  de 
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son  esprit,  assiégé,  dans  sa  colonie  naissante,  par 
les  rivalités,  les  séditions,  les  complots,  les  débor- 
dements honteux  et  les  disettes,de  ses  équipages. 

Toujours  indulgent  et  magnanime,  Colomb,  triom- 
phant, par  sa  seule  force  morale,  des  turbulences 
de  ses  compatriotes  et  des  révoltes  de  ses  lieute- 
nants, se  borna  à  reléguer  les  insubordonnés  abord 
des  vaisseaux  dans  la  rade.  Rétabli  de  sa  longue 
maladie,  il  parcourut  l'île  à  la  tête  d'une  colonne 
d'hommes  d'éhte,  cherchant  en  vain  les  mines  d'or 
de  Salomon,  mais  étudiant  la  nature  et  les  mœurs 
de  l'île,  et  semant  partout,  sur  son  passage,  le  res- 
pect et  l'amour  de  son  nom. 


LUI 


Il  retrouva,  à  son  retour,  les  mêmes  désordres, 
les  mêmes  insubordinations  et  les  mêmes  vices.  Les 
Espagnols  abusaient  de  la  superstition  des  naturels 
envers  eux  et  de  la  terreur  que  leur  inspiraient  les 
chevaux.  Les  hidiens  les  prenaient  pour  des  êtres 
monstrueux  ne  faisant  qu'un  avec  leurs  cavaliers, 
frappant,  foulant  et  foudroyant'à  la  fois  les  ennemis 
des  Européens.  Grâce  à  cette  terreur,  ils  subju- 
guaient, enchaînaient,  profanaient,  violaient,  mar- 
tyrisaient cette  douce  et  obéissante  population. 
Colomb  sévit  encore  contre  cette  tyrannie  de  ses 
compagnons  sur  les  hidiens.  Il  voulait  leur  apporter 
la  foi  et  les  arts  de  l'Europe,  non  le  joug,  le  vice  et 
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la  mort.  Après  avoir  rétabli  un  peu  d'ordre,  il  s'em- 
barqua pour  aller  visiter  Tîle,  à  peine  entrevue,  de 
Cuba.  Il  y  toucha  et  longea  longtemps  ses  rives, 
sans  apercevoir  l'extrémité  de  cette  île  qu'il  prit 
pour  un  continent.  11  navigua  de  là  vers  la  Jamaï- 
que, autre  île  d'une  immense  étendue,  dont  il  aper- 
cevait les  sommets  dans  les  nuages.  Traversant 
ensuite  un  archipel,  qu'il  nomma  les  Jardins  de  la 
Reine,  à  cause  de  la  richesse  et  des  parfums  de  la 
végétation  qui  parait  ces  îles,  il  revint  à  Cuba  et 
parvint  à  y  établir  quelques  relations  avec  les  natu- 
rels. Les  Indiens  assistèrent  avec  un  étonnement 
mêlé  de  respect  aux  cérémonies  du  culte  chrétien 
que  les  Espagnols  célébrèrent  dans  une  grotte,  sous 
les  palmiers  du  rivage.  Un  de  leurs  vieillards  s'ap- 
procha de  Colomb  après  la  cérémonie,  et  lui  dit  avec 
un  cccent  solennel  :  «  Ce  que  tu  viens  de  faire  est 
»  bien,  car  il  paraît  que  c'est  ton  culte  au  Dieu  uni- 
»  versel.  On  dit  que  tu  viens  dans  ces  régions  avec 
»  une  grande  force  et  une  autorité  supérieure  à 
»  toute  résistance.  Si  cela  est  ainsi ,  apprends  de 
»  moi  ce  que  nos  ancêtres  ont  dit  à  nos  pères,  qui 
»  nous  l'ont  redit.  Après  que  les  âmes  des  hommes 
0  sont  séparées  des  corps  par  la  volonté  des  êtres 
»)  divins,  elles  vont,  les  unes,  dans  un  pays  sans 
»  soleil  et  sans  arbres ,  les  autres,  dans  des  régions 
»  de  clarté  et  de  délices,  selon  qu'elles  ont  bien  ou 
»  mal  mérité  ici-bas,  en  faisant  du  bien  ou  du  mal 
«  à  leurs  semblables.  Si  donc  tu  dois  mourir  comme 

30. 
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»  nous,  prends  soin  de  ne  pas  nous  faire  de  mal,  à 

»  nous  et  à  ceux  qui  ne  t'en  ont  point  fait  I  » 

Ce  discours  du  vieillard  indien ,  relaté  par  Las- 
Casas,  atteste  que  les  Indiens  avaient  une  religion 
presque  évangélique  par  la  simplicité  et  la  pureté  de 
sa  morale,  émanation  mystérieuse,  ou  d'une  nature 
primitive  dont  les  dépravations  et  les  vices  n'avaient 
pas  encore  terni  les  clartés,  ou  d'une  civilisation 
vieille  et  usée  qui  avait  laissé  ses  lueurs  dans  leurs 
traditions  ! 


LIV 


Colomb,  après  une  longue  et  pénible  explora- 
tion, rentra  mourant  à  Hispaniola.  Ses  fatigues  et 
ses  anxiétés,  jointes  à  ses  souffrances  et  au  poids 
des  années  que  son  esprit  ne  sentait  pas,  mais  qui 
pesait  sur  ses  membres,  avaient  un  moment  triom- 
phé de  son  génie.  Ses  matelots  le  ramenèrent  à 
Isabelle  insensible  et  anéanti.  Mais  la  Providence, 
qui  ne  l'avait  jamais  abandonné,  veillait  sur  lui 
pendant  l'absence  de  ses  facultés.  Il  trouve,  en 
s'éveillant  de  son  évanouissement,  son  frère  chéri, 
Barthélémy  Colomb,  au  chevet  de  sa  couche.  Bar- 
thélémy Colomb  était  arrivé  d'Europe  à  Hispa- 
niola, comme  s'il  avait  eu  l'inspiration  des  périls 
et  des  nécessités  où  allait  se  trouver  son  frère. 
C'était  la  force  de  la  famille,  dont  Diego,  le  troi- 
sième frère,  était  la  douceur,   et  dont  Christophe 
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était  le  génie.  La  \igueiir  de  son  corps  égalait  celle 
de  son  ame.  11  était  d'une  taille  athlétique,  d'une 
trempe  de  fer,   d'une  santé  robuste,  d'un   aspect 
imposant,  d'un  accent  de  voix  dominant  les  Tents 
et  les  flots.  Navigateur  dès  son  jeune  âge,  soldat  et 
aventurier  toute  sa  vie,  doué  par  la  nature  et  par  l'hor 
bitude  de  cette  audace  qui  commande  l'obéissance 
et  de  cette  justice  qui  fait  accepter  la  discipline , 
homme  aussi  capable  de  gouverner  que  de  com- 
battre, c'était  le  second  qui  convenait  le  mieux  à 
Colomb  dans  l'extrémité  des  circonstances  où  l'anar- 
chie avait  jeté  son  empire,    et,  par-dessus  tout, 
c'était  un  frère  pénétré  d'autant  de  respect  que  de 
tendresse  pour  le  chef  et  pour  la  gloire  de  sa  maison. 
L'esprit  de  famille  répondait  à  Colomb  de  la  fidélité 
de  son  lieutenant.   La   tendresse  entre  les  deux 
frères  était  le  meilleur  gage  de  la  confiance  de  l'un 
et  de  la  soumission  de  l'autre.  Colomb  lui  remit  le 
commandement  et  le  gouvernement,  pendant  les 
longs  mois  où  la  nature  épuisée  le  condamnait  lui- 
même  à  l'inaction  et  au  repos,  sous  le  titre  d'ade- 
lantado  ou  intendant  général  et  sous-gouverneur 
des   terres   de   sa  domination.    Barthélémy,   plus 
sévère  administrateur  que  son  frère,  imposa  plus 
de  respect,  mais  souleva  aussi  plus  de  résistances. 
La  témérité  et  la  perfidie  du  jeune  guerrier  espa- 
gnol Ojéda  suscitèrent  des  guerres   de   désespoir 
entre  les  Indiens  et  la  colonie.  Cet  intrépide  aven- 
turier, s'étant  avancé  avec  quelques  cavaliers  jus- 


336  VIE  DES  GRANDS  HOMMES, 

qu'aux  parties  les  plus  lointaines  et  les  plus  indé- 
pendantes de  l'île,  persuada  à  un  des  caciques  de 
l'accompagner  au  retour  avec  un  grand  nombre 
d'Indiens  pour  admirer  la  grandeur  et  la  richesse 
des  Européens.  Le  cacique,  séduit,  sui\it  Ojéda. 
Après  quelques  jours  de  marche,  pendant  une  halte 
au  bord  d'une  rivière,  Ojéda,  abusant  de  la  simpli- 
cité de  ce  chef  indien,  lui  fit  admirer  une  paire  de 
menottes  d'acier  poH  dont  l'éclat  éblouit  le  cacique. 
Ojéda  lui  dit  que  ces  fers  étaient  des  bracelets  dont 
les  rois  d'Europe  se  paraient  dans  les  jours  de  céré- 
monie aux  yeux  de  leurs  sujets.  Ils  inspira  à  son 
hôte  le  désir  de  s'en  parer  à  son  tour,  de  monter 
un  cheval  comme  un  Espagnol,  et  de  se  montrer  à 
ses  Indiens  dans  cet  appareil  prétendu  des  souve- 
rains du  vieux  monde.  Mais  à  peine  l'infortuné 
cacique  eut-il  monté  en  croupe  derrière  le  rusé 
Ojéda  et  revêtu  les  menottes,  objets  de  sa  vanité 
enfantine,  que  les  cavaliers  espagnols,  partant  au 
galon  en  entraînant  leur  prisonnier  dans  leur  course, 
traversèrent  l'île  et  l'amenèrent  enchaîné  à  la  colo- 
nie oi^i  ils  le  retinrent  dans  les  fers  qu'il  avait  inno- 
cemment désirés. 

Une  vaste  insurrection  souleva  les  Indiens  contre 
cette  perfidie  des  étrangers  dans  lesquels  ils  a\ aient 
M\  d'abord  des  hôtes,  des  amis,  des  bienfaiteurs, 
des  dieux.  Cette  insurrection  motiva  la  vengeance 
des  Espagnols.  Ils  réduisirent  les  Indiens  à  l'état 
d'esclaves,    et  ils    envoyèrent  quatre  vaisseaux, 
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chargés  de  ces  Yictimes  de  leur  cupidité,  en  Espagne, 
pour  en  faire  un  infâme  commerce  comme  d'un 
bétail  humain.  Compensant  ainsi  par  le  prix  de  ces 
esclaves  l'or  qu'ils  s'étaient  promis  de  recueillir 
comme  la  poussière  dans  ces  contrées  oii  ils  ne 
trouvaient  que  du  sang,  la  guerre  alors  dégénéra 
en  chasse  d'hommes.  Des  chiens  apportés  d'Europe 
et  dressés  à  cette  poursuite  dans  les  forêts,  flairant, 
déchirant  et  saisissant  les  naturels  par  le  cou, 
secondèrent  les  Espagnols  dans  cette  inhumaine 
dévastation  du  pays. 


LV 


Colomb ,  rétabh  enfin  de  sa  longue  maladie, 
ressaisit  les  rênes  du  gouvernement,  fut  entraîné 
lui-même  par  ces  guerres  allumées  pendant  son 
interrègne,  se  fit  guerrier  et  pacificateur,  après 
avoir  été  navigateur,  remporta  des  batailles  déci- 
sives sur  les  Indiens,  les  assouplit  au  joug  adouci 
par  sa  bonté  et  sa  politique,  et  leur  imposa  seule- 
ment un  léger  tribut  d'or  et  de  fruits  de  leurs  con- 
trées en  signe  d'aUiance  plus  que  de  servitude.  L'île 
refleurit  sous  sa  modération  ;  mais  le  malheureux 
et  confiant  cacique  Guanacanari,  qui  avait  accueilli 
le  premier  ces  hôtes  dans  ses  terres,  honteux  et 
désespéré  d'avoir  été  involontairement  le  complice 
de  l'asservissement  de  sa  patrie,  s'enfuit  pour  ja- 
mais dans  les  montagnes  escarpées^  de  l'île   et  y 
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mourut  libre  pour  ne  pas  vivre  esclave  sous  les  lois 

de  ceux  qui  avaient  abusé  de  ses  vertus. 

Pendant  cette  langueur  de  Colomb  et  ces  agita- 
tions de  l'île,  ses  ennemis,  travaillant  à  sa  perte  à 
la  cour,  l'avaient  attaqué  dans  le  cœur  de  Ferdi- 
nand. Isabelle,  plus  inébranlable  dans  son  admira- 
tion pour  ce  grand  homme,  le  protégeait  en  vain  de 
sa  faveur.  La  cour  avait  envoyé  à  Hispaniola  un 
magistrat  investi  de  pouvoirs  secrets  qui  l'autori- 
saient à  informer  contre  les  prétendus  crimes  du 
vice-roi,  à  le  déposséder  de  son  autorité  et  à  l'en- 
voyer en  Europe  si  ses  crimes  étaient  avérés.  Ce 
juge  partial,  nommé  Aguado,  arriva  à  Hispaniola 
pendant  que  le  vice-roi  était  à  la  tête  des  troupes 
dans  l'intérieur  de  l'île,  occupé  à  pacifier  et  à  admi- 
nistrer le  pays.  Oubliant  la  reconnaissance  qu'il 
devait  à  Colomb,  premier  auteur  de  sa  fortune, 
Aguado,  avant  même  de  recueillir  des  informations, 
déclara  Colomb  coupable  et  déchu  provisoirement 
de  ses  fonctions  souveraines.  Entouré  à  son  débar- 
quement et  applaudi  par  les  mécontents  de  la  colo- 
nie, il  envoya  l'ordre  à  Colomb  de  se  rendre  à 
Isabelle,  capitale  des  Espagnols,  et  de  reconnaître 
sa  mission.  Colomb,  entouré  de  ses  amis  et  de  ses 
soldats  les  plus  dévoués,  pouvait  contester  son 
obéissance  aux  insolentes  injonctions  d'un  subor- 
donné. Ils'inchna,  au  contraire,  devant  le  nom  seul 
de  son  souverain,  se  rendit  désarmé  près  d'Aguado, 
et,  lui  remettant  l'autorité  tout  entière,  le  laissa 
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instruire  librement  l'odieux  procès  que  ses  calom- 
niateurs lui  intentaient. 

Mais,  au  moment  même  où  sa  fortune  l'abaissait 
ainsi  devant  la  persécution,  elle  lui  ménageait'  une 
de  ces  faveurs  qui  pouvaient  le  plus  lui  concilier 
celles  de  la  cour.  Un  de  ses  jeunes  officiers,  nommé 
Miguel  Diaz,  ayant  tué  en  duel  un  de  ses  cama- 
rades, s'enfuit,  de  peur  du  châtiment,  dans  une 
partie  sauvage  et  reculée  de  l'île.  La  peuplade  qui 
habitait  ces  montagnes  était  gouvernée  par  une 
jeune  Indienne  d'une  grande  beauté,  veuve  d'un 
cacique.  Elle  conçut  pour  l'Espagnol  fugitif  un  ar- 
dent amour  et  l'épousa.  Diaz,  aimé  et  couronné  par 
l'objet  de  son  amour,  ne  put  cependant  oublier  sa 
patrie  ni  dissimuler  la  tristesse  que  le  regret  de  ses 
compatriotes  répandait  sur  ses  traits.  Sa  femme,  en 
cherchant  à  lui  arracher  l'aveu  de  sa  mélancolie, 
apprit  de  lui  que  l'or  était  la  passion  des  Espagnols 
et  qu'ils  viendraient  habiter  avec  lui  ces  contrées 
s'ils  avaient  l'espérance  d'y  découvrir  ce  précieux 
métal.  La  jeune  Indienne,  ravie  de  conserver  à  ce 
prix  la  présence  de  celui  qu'elle  aimait,  lui  révéla 
l'existence  de  mines  inépuisables,  cachées  dans  les 
montagnes.  Possesseur  de  ce  secret  et  sûr  à  ce  prix 
d'obtenir  son  pardon,  Diaz  accourut  apporter  à 
Colomb  la  révélation  de  ce  trésov.  Le  frère  du  vice- 
roi,  Barthélémy  Colomb,  partit  avec  Diaz  et  une 
escorte  de  troupes  pour  vérifier  cette  découverte. 
Ils  arrivent  en  peu  de  jours  à  une  vallée  où  la  rivière 
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roulait  l'or  avec  le  sable  et  où  les  rochers  de  son 
lit  étaient  incrustés  de  parcelles  de  ce  métal.  Co- 
lomb établit  une  forteresse  dans  le  voisinage,  creusa 
et  élargit  des  mines  déjà  ouvertes  dans  l'antiquité, 
en  recueillit  d'immenses  richesses  pour  ses  souve- 
rains, et  se  persuada  de  plus  en  plus  qu'il  avait 
abordé  dans  la  contrée  fabuleuse  d'Ophir.  Diaz, 
reconnaissant,  et  fidèle  à  la  jeune  Indienne  à  qui  il 
devait  sa  grâce,  sa  fortune  et  son  bonheur,  fit  bénir 
son  union  avec  elle  par  les  prêtres  de  son  culte  et 
gouverna  en  paix  sa  tribu. 


LVI 


Colomb,  après  cette  découverte,  cédant  sans 
résistance  anx  ordres  d'Aguado,  s'embarqua  avec 
son  juge  pour  l'Espagne.  Il  y  arriva,  après  huit  mois 
de  navigation,  plus  en  accusé  qu'on  mène  au  sup- 
phce  qu'en  conquérant  qui  rapporte  des  trophées. 
La  calomnie,  l'incrédulité,  le  reproche,  l'accueil- 
lirent à  Cadix.  L'Espagne,  qui  s'était  attendue  à  des 
prodiges,  ne  voyait  revenir  de  la  terre  de  ses  rêves 
que  des  aventuriers  déçus,  des  accusateurs  et  des 
esclaves  nus.  L'infortuné  cacique,  toujours  enchaîné 
dans  les  menottes  d'Ojéda,  amené  comme  un  trophée 
vivant  à  Ferdinand  et  à  Isabelle  par  Aguado,  était 
mort  en  mer  en  maudissant  sa  confiance  dans  les 
Européens  et  leur  trahison. 

Colomb,  conformant  son  costume  à  la  tristesse 
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et  à  la  misère  de  sa  situation,  se  rendit  à  Burgos, 
où  était  la  cour,  en  habit  de  franciscain,  n'ayant 
sur  ce  vêtement  qu'une  corde  pour  ceinture,  la  tête 
chargée  d'années,  de  soucis,  d'affliction  et  de  che- 
veux blancs,  les  pieds  nus  comme  un  suppliant  de 
génie  qui  vient  demander  pardon  de  sa  gloire.  Isa- 
belle seule  le  reçut  avec  une  tendre  compassion  et 
s'obstina  à  croire  à  sa  vertu  et  à  ses  services.  Cette 
faveur  constante,  quoique  voilée,  de  la  reine  soutint 
l'amiral  contre  les  déniorrements  et  les  accusations 
des  courtisans.  11  proposa  de  nouveaux  voyages 
et  des  découvertes  plus  vastes.  On  consentit  à  lui 
confier  encore  des  vaisseaux,  mais  on  lui  fit  consu- 
mer dans  des  lenteurs  systématiques  le  peu  d'an- 
nées que  son  âge  avancé  laissait  à  ses  forces.  La 
pieuse  Isabelle,  en  accordant  à  Colomb  des  pou- 
voirs et  des  titres  nouveaux,  stipula  en  faveur  des 
Indiens  des  conditions  de  liberté  et  d'humanité  qui 
devançaient  les  idées  de  son  siècle.  Le  cœur  d'une 
femme  proscrivait  d'instinct  l'esclavage  que  la  phi- 
losophie et  la  religion  ne  devaient  aboHr  que  quatre 
siècles  après.  Enfin  Colomb  justifié  put  s'embar- 
quer et  faire  voile  vers  sa  nouvelle  patrie.  Mais  la 
haine  et  l'envie  le  poursuivirent  jusqu'à  bord  du 
vaisseau  oià  il  devait  arborer  son  pavillon  d'amiral 
de  l'Océan.  Breviesca,  trésorier  du  patriarche  des 
Indes,  Fonseca,  ennemi  de  Colomb,  se  répandirent 
en  outra^res  contre  l'amiral,  au  moment  oij  on  levait 
l'ancre.  Colomb,  qui  s'était  contenu  jusque-là  par 
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la  force  intérieure,  la  patience  et  le  sentiment  de 
l'immensité  de  sa  mission ,  déborda  pour  la  pre- 
mière fois  d'amertume  et  d'indignation.  A  cette 
dernière  ignominie  de  ses  ennemis,  il  redevint 
homme  pour  un  instant ,  et ,  tombant  de  toute 
la  hauteur  de  son  âme  et  de  toute  la  force  de  son 
bras  redoublée  par  la  colère  sur  son  indigne  per- 
sécuteur, il  l'abattit  sur  le  pont  et  le  foula  avec 
mépris  sous  ses  pieds.  Tel  fut  l'adieu  de  la  jalousie 
de  l'Europe  à  celui  qui  lui  semblait  trop  grand  ou 
trop  heureux  pour  un  mortel.  Cette  vengeance  sou- 
daine de  l'amiral  laissa  un  nouveau  ressentiment 
dans  le  cœur  de  Fonseca  et  une  nouvelle  accusation  à 
exploiter  à  ses  ennemis.  Le  vent  qui  s'élevait  l'enleva 
à  la  vue  du  rivage  et  aux  indignités  de  sa  patrie. 

LVII 

Parvenu  cette  fois,  par  une  autre  route,  à  l'île  de 
la  Trinité,  il  la  reconnut,  la  nomma,  puis,  la  dou- 
blant ,  il  côtoya  la  véritable  terre  d'Amérique , 
près  de  l'embouchure  de  l'Orénoque.  La  douceur 
de  l'eau  de  la  mer,  qu'il  goûta  dans  ces  parages, 
aurait  dû  le  convaincre  que  le  fleuve  qui  se  déchar  • 
geait  dans  l'Océan  avec  une  masse  suffisante  pour 
dessaler  ses  vagues  ne  pouvait  venir  que  d'un 
continent.  Il  descendit  cependant  sur  cette  côte 
sans  soupçonner  qu'elle  était  la  plage  du  monde 
inconnu.  Il  la  trouva  déserte  et  silencieuse  comme 
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un  domaine  qui  attend  ses  hôtes .  Une  fumée  loin- 
taine au-dessus  de  vastes  forêts,  une  cabane  aban- 
donnée et  quelques  traces  de  pieds  nus  sur  le  sable 
du  rivage  furent  tout  ce  qu'il  contempla  de  l'Amé- 
rique.  Il  ne  fît  lui-même  qu'y  imprimer  un  premier 
pas  et  qu'y  passer  une  seule  nuit  sous  la  voile  qui 
lui  servait  de  tente  ;  mais  ce  premier  pas  aurait  dû 
suffire  à  donner  son  nom  à  ce  demi-monde. 

LVIII 

Il  repartit  du  golfe  de  Paria  et  revit ,  après  de 
laborieuses  investigations  de  toutes  ces  mers,  le 
rivage  d'Hispaniola.  Ses  peines  d'ame  et  de  corps, 
sa  longue  patience  en  Espagne,  l'ingratitude  de  ses 
compatriotes,  la  froideur  de  Ferdinand,  la  haine  de 
ses  ministres,  les  veilles  pendant  les  traversées,  les 
infirmités  de  l'âge,  l'avaient  plus  brisé  que  les  flots. 
Ses  yeux,  échauffés  par  les  insomnies  et  par  la  con- 
templation des  cartes  et  du  firmament,  étaient  en- 
flammés; ses  membres,  roidis  et  endoloris  parla 
goutte,  refusaient  de  le  soutenir.  Son  ame  seule 
était  saine,  et  son  génie,  perçant  dans  l'avenir,  le 
transportait  parla  pensée  au-dessus  de  ses  souffran- 
ces et  au  delà  du  temps.  Barthélémy  Colomb ,  son 
frère ,  qui  avait  continué  à  régir  la  colonie  en  son 
absence,  fut  encore  son  consolateur  et  son  appui.  Il 
accourut  au-devant  de  l'amiral  dès  que  ses  vigies 
signalèrent  des  voiles  en  mer. 
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Barthélémy  raconta  à  son  frère  les  yicissitudes 
d'Hispaniola  pendant  son  absence.  A  peine  avait-il 
achevé  l'exploration  et  la  pacification  du  pays,  que 
les  excès  des  Espagnols  et  les  conspirations  de  ses  * 
propres  lieutenants  avaient  renversé  Touvrage  de  sa 
sagesse  et  de  sa  vigueur.  Un  surintendant  de  la  colo- 
nie, nommé  Roldan,  homme  populaire  e^  astucieux, 
s'était  fait  un  parti  parmi  les  matelots  et  les  aven- 
turiers, écume  de  l'Espagne  rejetée  par  la  mère- 
patrie  dans  la  colonie.  Il  s'était  cantonné  avec  eux 
sur  le  rivage  opposé  de  Saint-Domingue  et  s'était 
ligué  contre  Barthélémy  avec  les  caciques  des  peu- 
plades voisines  ;  il  avait  construit  ou  enlevé  des  for- 
teresses d'où  il  bravait  l'autorité  de  son  chef  légitime . 
Les  Indiens,  témoins  des  divisions  de  leurs  tyrans, 
en  avaient  profité  pour  s'insurger  eux-mêmes  et 
pour  refuser  le  tribut.  L'anarchie  déchirait  la  nou- 
velle possession.  L'héroïsme  de  Barthélémy  en  rete- 
nait seul  les  lambeaux  dans  ses  fortes  mains.  Ojéda 
avait  frété  des  navires  pour  son  propre  compte  en 
Espagne;  il  était  venu  croiser  et  descendre  sur  la 
côte  méridionale  de  l'île,  et  s'était  lisué  avec  Roldan. 
Puis  Roldan  avait  trahi  Ojéda  et  s'était  rangé  de 
nouveau  sous  l'autorité  du  gouverneur.  Pendant 
ces  déchirements  de  la  colonie,  un  jeune  Espagnol 
d'une  beauté  remarquable,  don  Fernand  de  Gue- 
rara ,  avait  inspiré  une  violente  passion  à  la  fille 
d'Anacoana,  veuve  du  cacique  emmené  par  Ojéda 
en  Espagne  et  mort  captif  dans  la  traversée.  Ana- 
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coana  elle-même  était  jeune  encore,  célèljre  parmi 
les  peuplades  de  l'île  par  son  incomparable  beauté, 
par  son  génie  naturel  et  par  son  talent  poétique, 
qui  faisait  d'elle  la  Sibylle  adorée   de  ses  com- 
patriotes. Elle  avait  conçu,  malgré  les  malheurs 
de   son  mari ,  une  haute  admiration  et  une  incli- 
nation  invincible  pour    les    Espagnols.    La    con- 
trée qu'elle  gouvernait  avec  son  frère  était  l'asile 
de  ces   étrangers.  Elle  les  comblait  de  son  hospi- 
talité,  d'or  et  de  protection  dans  leurs  disgrâces. 
Ses  sujets ,    plus   civilisés   que   les   autres  tribus 
indiennes,  vivaient  en  paix,  riches  et  heureux  sous 
ses  lois.  Roldan ,  qui  gouvernait  la  partie  de  l'île 
soumise  à  la  belle  Anacoana,  avait  été  jaloux  du 
séjour  et  de  l'influence  de  Fernand  de  Guerara  à 
la  cour  de  cette  princesse.  Il  lui  défendit  d'épouser 
sa  fdle  et  lui  ordonna  de  s'embarquer.  Fernand, 
retenu  par  son   amour,    avait    refusé  d'obéir;  il 
conspira  contre  Roldan.  Surpris  et  enchaîné  dans 
la  demeure  d'Anacoana  par  les  soldats  de  lloldan, 
il  avait  été  conduit  à  Isabelle  pour  y  être  jugé.  Une 
expédition,  partie  de  la  capitale  de  la  colonie  sous 
prétexte  de  parcourir  l'île,  avait  été  accueillie  avec 
un  empressement  amical  dans  la  capitale  d'Ana- 
coana. Le  chef  perfide  de  cette  expédition,  abu- 
sant de  la  confiance  et  de  l'hospitalité  de  cette 
reine,  avait  fait  inviter  par  elle  trente  caciques  du 
midi  de  l'île   aux  fêtes  qu'elle  préparait  pour  les 
Espagnols.  Les  Espagnols,  pendant  les  danses  et 
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les  festins  auxquels  ils  assistaient,  avaient  conspiré 
Tincendie  et  la  mort  de  leur  généreuse  protectrice, 
de  sa  famille,  de  ses  hôtes  et  de  son  peuple.  Ils  invi- 
tèrent Anacoana,  sa  fille,  les  trente  caciques  et  le 
peuple  à  contempler,  du  haut  d'un  balcon,  les  évo- 
lutions de  leurs  chevaux  et  un  combat  simulé  entre 
,  les  cavaliers  de  leur  escorte.  Ces  cavahers  fondent 
tout  à  coup  sur  le  peuple  sans  armes,  rassemblé 
par  la  curiosité  sur  la  place  ;  ils  le  massacrent  et  le 
foulent  aux  pieds  de  leurs  chevaux;  puis,  entourant 
d'une  haie  de  fantassins  le  palais  d'Anacoana  pour 
empêcher  eette  reine  et  ses  amis  d'en  sortir,  les 
Espagnols  avaient  incendié  le  palais,  encore  plein 
des  fêtes  et  des  festins  auxquels  ils  venaient  de 
s'asseoir  eux-mêmes  ;  ils  avaient  contemplé  avec 
une  cruauté  égale  à  leur  ingratitude  la  belle  et 
malheureuse  Anacoana,  repoussée  dans  son  palais, 
expirant  dans  les  flammes  et  appelant  sur  eux  la 
vengeance  de  ses  dieux  I 

Ce  crime  contre  l'hospitahlé,  contre  l'innocence, 
contre  la  souveraineté,  contre  la  beauté  et  le  génie 
dont  la  célèbre  Anacoana  était  le  symbole  parmi 
les  Indiens,  avait  jeté  dans  l'île  une  horreur  et  un 
bouleversement  dont  Colomb  ne  pouvait  de  long- 
temps triompher  malgré  toute  sa  vertu  et  toute  sa 
politique.  Les  flammes  et  le  sang  du  palais  de  cette 
reine  dont  la  beauté  les  éblouissait  et  dont  les  poé- 
sies nationales  les  enivraient  d'amour  et  d'enthou- 
siasme,   s'élevèrent  entre  les   oppresseurs  et  les 
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opprimés.  L'île  devint  un  champ  de  carnage,  un 
bagne  et  un  cimetière  des  malheureux  Indiens.  Les 
Espagnols,  aussi  fanatiques  dans  leur  prosélytisme 
que  barbares  dans  leur  cupidité,  préludèrent,  àHis- 
paniola,  aux  crimes  qui  devaient  bientôt  dépeupler 
le  Mexique.  Ces  deux  races  d'hommes  s'étouffèrent 
en  s'embrassant. 


LIX 


Pendant  que  Colomb  s'étudiait  à  séparer  et  a 
pacifier  ces  deux  parties  de  la  population ,  le  roi 
Ferdinand,  informé  par  ses  ennemis  des  malheurs 
de  l'île,  les  imputait  à  celui  qui  les  guérissait. 
Colomb  ayant  demandé  à  la  cour  de  lui  envoyer  un 
magistrat  d'un  rang  élevé  pour  imposer  par  ses  juge- 
ments l'autorité  royale  à  ses  compagnons  indiscipli- 
nés, la  cour  lui  envoya  Bobadilla,  homme  intègre 
de  mœurs,  mais  fanatique  et  indomptable  d'orgueil. 
L'autorité  mal  définie  dont  il  était  investi  par  le 
décret  royal  le  subordonnait  à  la  fois  et  le  faisait 
supérieur  à  tout  autre  pouvoir.  En  arrivant  à  His- 
paniola,  prévenu  contre  l'amiral,  il  le  somma  inso- 
lemment de  comparaître  en  accusé  devant  lui  ;  et, 
faisant  apporter  des  chaînes,  il  ordonna  aux  soldats 
d'en  charger  les  membres  de  leur  général.  Les  sol- 
dats ,  accoutumés  au  respect  et  à  l'amour  de  leur 
chef,  rendu  plus  vénérable  à  leurs  yeux  par  l'âge 
et  par  la  gloire,  hésitèrent  et  restèrent  immobiles 
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comme  si  on  leur  eût  commandé  un  sacrilège.  Mais  . 
Colomb,  tendant  de  lui-même  les  bras  aux  fers  que 
son  roi  lui  envoyait,  se  laissa  enchaîner  aux  pieds  et 
aux  mains  par  un  de  ses  propres  serviteurs,  bour- 
reau volontaire,  vil  stipendié  de  sa  domesticité, 
nommé  I  spinosa,  dont  Las  Casas  a  conservé  le  nom 
comme  un  type  d'insolence  et  d'ingratitude. 

Colomb  ordonna  lui-même  à  ses  deux  frères, 
Barthélémy  et  Diego,  qui  étaient  encore  à  la  tête  du 
corps  d'armée  dans  l'intérieur,  de  se  soumettre  sans 
résistance  et  sans  murmure  à  son  juge.  Enfermé 
dans  le  cachot  de  la  forteresse  d'Isabelle,  il  subit 
pendant  plusieurs  mois  l'instruction  de  son  procès, 
où  tous  ses  révoltés  et  tous  ses  ennemis,  devenus 
ses  accusateurs  et  ses  juges,  le  chargèrent  à  l'envi  , 
des  plus  odieuses  et  des  plus  absurdes  accusations. 
Devenu  l'objet  de  la  dérision  et  de  la  fureur  publi- 
ques, il  entendait  du  fond  de  sa  prison  les  railleries 
féroces  et  les  fanfares  de  ses  persécuteurs  qui  ve- 
naient tous  les  soirs  insulter  à  sa  captivité,  il  s'at- 
tendait à  chaque  instant  à  voir  entrer  ses  bourreaux. 
Bobadilla,  cependant,  n'osa  pas  le  dernier  crime.  Il 
ordonna  que  l'amiral  serait  expulsé  de  la  colonie  et 
envoyé  en  Espagne,  à  la  justice  ou  à  la  merci  du 
roi.  Alonzo  de  Yillejo  fut  chargé  de  sa  garde  pen- 
dant la  traversée.  C'était  un  homme  de  cœur,  obéis- 
sant par  devoir  militaire,  indigné  et  miséricordieux 
jusque  dans  l'obéissance.  Colomb,  en  le  \oyant 
entrer  dans  son  cachot,  ne  douta  pas  que  sa  der- 
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nière  heure  ne  fût  arrivée.  11  s'y  était  préparé  par 
l'innocence  et  par  la  prière.  La  nature  pourtant  se 
troublait  en  lui.  «  Où  me  conduisez-vous?  dit-il  en 
interrogeant  du  reijard  et  de  l'accent  l'officier.  — 
Aux  vaisseaux  où  vous  allez  être  embarqué,  mon- 
seigneur, répondit  Yillejo.  —  M'embarquer?  reprit 
Colomb  incrédule  à  ce  message  qui  lui  rendait  la 
vie;  ne  me  trompez-vous  pas,  Yillejo?  —  Non,  mon- 
seigneur, répliqua  l'officier;  je  vous  jure,  par  Dieu, 
que  rien  n'est  plus  vrai!  »  11  soutint  les  pas  de 
l'amiral  et  le  fit  monter  sur  le  vaisseau,  écrasé  du 
fardeau  de  ses  fers  et  poursuivi  par  les  insultes 
d'une  lâche  populace. 

Mais  à  peine  les  vaisseaux  furent-ils  sous  voile 
que  Villejo  et  Andréas  Martin,  commandants  du 
navire  devenu  le  cachot  flottant  de  leur  chef,  s'ap- 
prochèrent avec  respect  de  lui  ainsi  que  tout  l'équi- 
page et  voulurent  lui  enlever  ses  fers.  Colomb,  pour 
qui  ces  fers  étaient  à  la  fois  un  signe  d'obéissance  à 
Isabelle  et  un  signe  de  l'iniquité  des  hommes,  dont 
il  souffrait  dans  son  corps,  mais  dont  il  était  glo- 
rieux dans  son  âme,  leur  rendit  grâce,  mais  refusa 
obstinément  d'être  délivré  de  ces  anneaux.  «  Non,  » 
dit-il,  «  mes  souverains  m'ont  écrit  de  me  sou- 
»  mettre  à  Bobadilla.  C'est  en  leur  nom  qu'ils 
»  m'ont  chargé  de  fers.  Je  les  porterai  jusqu'à  ce 
»  qu'ils  m'en  déchargent  eux-mêmes,  et  je  les  con- 
»  serverai  après,  »  ajouta-t-il  avec  une  satisfaction 
amère  de  ses  services  et  de  son  innocence,  «  comme 
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»  un  monument  de  la  récompense  accordée  par  les 

»  hommes  à  mes  travaux.  » 

Son  fils  raconte,  ainsi  que  Las  Casas,  que  Colomb 
fut  fidèle  à  cette  promesse,  qu'il  garda  toujours 
depuis  ses  chaînes  suspendues  sous  ses  yeux  dans 
ses  demeures,  et  que,  dans  son  testament,  il  ordonna 
qu'elles  fussent  enfermées  avec  lui  dans  son  cer- 
cueil :  comme  s'il  eût  voulu  en  appeler  à  Dieu  de 
l'injustice  et  de  l'ingratitude  de  ses  contemporains, 
et  présenter  au  ciel  les  preuves  matérielles  de  l'ini- 
quité et  de  la  cruauté  de  la  terre  ! 


LX 


Cependant  les  haines  des  partis  ne  traversent  pas 
les  mers.  Le  dépouillement,  la  captivité,  les  fers  de 
Colomb  soulevèrent  de  miséricorde  etd'indi":nation 
le  peuple  de  Cadix.  Quand  on  vit  ce  vieillard,  qui 
avait  apporté  naguère  un  empire  à  sa  patrie,  rap- 
porté lui-même  de  cet  empire  comme  un  vil  criminel 
pour  expier  le  service  par  l'opprobre,  les  cœurs 
éclatèrent  contre  Bobadilla.  Isabelle,  qui  était  alors 
à  Grenade,  versa  des  larmes  sur  cette  indignité, 
ordonna  que  ses  fers  fussent  remplacés  par  de  riches 
vêtements,  et  ses  geôliers  par  une  escorte  d'hon- 
neur. Elle  l'appela  à  Grenade.  11  tomba  à  ses  pieds, 
et  ses  sanglots  de  reconnaissance  lui  coupèrent 
longtemps  la  voix.  Le  roi  et  la  reine  ne  daignèrent 
pas  même  examiner  le  procès  d'un  si  grand  accusé  : 
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il  était  absous  par  leur  respect  autant  que  par  sa 
vertu.  Ils  gardèrent  quelque  temps  l'amiral  à  leur 
cour  et  envoyèrent  un  autre  gouverneur,  nommé 
Ovando ,  pour  remplacer  Bobadilla.  Ovando  avait 
les  vertus  qui  font  l'homme  intègre,  sans  la  gran- 
deur d'àme  qui  fait  l'homme  généreux.  C'était  un 
de  ces  caractères  où  tout  est  étroit,  même  le  devoir, 
et  où  l'honnêteté  ressemble  à  une  parcimonie  de  la 
nature.  C'était  l'homme  le  moins  fait  pour  com- 
prendre et  pour  suppléer  un  grand  homme.  11  reçut 
d'Isabelle  l'ordre  de  protéger  les  hidiens  et  la  dé- 
fense de  les  vendre  comme  esclaves.  La  part  des 
revenus  dévolus  à  Colomb  par  les  traités  devait  lui 
être  envoyée  en  Espagne,  ainsi  que  les  trésors  dont 
il  avait  été  dépossédé  par  Bobadilla.  Une  flotte  de 
trente  voiles  porta  le  nouveau  gouverneur  à  Hispa- 
niola. 

Colomb,  insensible  à  la  vieillesse  et  déjà  reposé 
des  persécutions,  souffrait  impatiemment  le  repos 
et  même  les  honneurs  dans  sa  patrie.  Yasco  de  Gama 
venait  de  découvrir  la  route  des  Indes  par  le  cap  de 
Bonne-Espérance.  Le  monde  était  plein  d'étonne- 
ment  et  d'admiration  pour  la  découverte  du  navi- 
gateur portugais.  Une  noble  rivalité  travaillait  l'âme 
du  navigateur  génois.  Convaincu  de  la  rotondité  du 
globe ,  il  croyait  arriver  aux  terres  prolongées  de 
l'Est  en  naviguant  droit  à  l'Orient.  11  sollicita  de  la 
cour  d'Espagne  le  commandement  d'une  quatrième 
expédition,  et  s'embarqua  à  Cadix,  le  19  mai  1502, 
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pour  la  dernière  fois.  Son  frère  Barthélémy  Colomb 
et  son  fils  Fernando,  âgé  de  quatorze  ans,  l'accom- 
pagnaient. Sa  flotte  se  composait  de  quatre  petits 
vaisseaux  propres  à  naviguer  sur  les  côtes  et  à 
entrer  sans  danger  dans  les  anses  et  dans  les  em- 
bouchures des  fleuves  qu'il  voulait  explorer.  Ses 
équipages  ne  comptaient  que  cent  cinquante 
hommes  de  mer.  Bien  qu'il  approchât  de  soixante 
et  dix  ans,  sa  verte  vieillesse  avait  résisté  par  la 
vigueur  de  l'âme  au  poids  des  années  ;  ni  ses  mala- 
dies douloureuses  ni  la  perspective  de  la  mort  ne 
le  détournaient  de  son  but.  L'homme,  disait-il,  «  est 
))  un  outil  qui  doit  se  briser  à  l'œuvre  dans  la  main 
»  de  la  Providence  qui  s'en  sert  pour  ses  desseins. 
»  Aussi  longtemps  que  le  corps  peut,  l'esprit  doit 
»  vouloir.  » 

Il  avait  résolu  de  toucher  en  passant  à  Hispa- 
niola  pour  se  radouber  :  il  en  avait  l'autorisation 
de  la  cour.  Il  franchit  l'Océan  par  une  mer  ora- 
geuse, et  il  arriva  avec  ses  mâts  brisés,  ses  voiles 
en  lambeaux,  ses  vaisseaux  sans  eau  et  sans  vivres, 
en  vue  d'Hispaniola.  Ses  notions  maritimes  lui 
présageaient  un  ouragan  plus  terrible  que  ceux 
qu'il  avait  essuyés.  11  envoya  une  chaloupe  deman- 
der au  gouverneur  Ovando  la  permission  de 
s'abriter  dans  la  rade  d'Isabelle.  Instruit  par  ses 
pronostics  du  danger  que  la  mer  allait  déchaîner 
sur  ces  côtes,  Colomb,  dans  sa  lettre,  avertissait 
Ovando  de  retarder  le  départ  d'une  flotte  nom- 


CHRISTOPHE  COLOMH.  373 

breuse  prête  à  parlir  d'Hispaniola  pour  l'Espagne 
et  chargée  de  tons  les  trésors  du  nouveau  monde. 
Ovando  refusa  impitoyablement  à  Colomb  l'asile 
d'un  moment  qu'il  implorait  dans  le  port  de  sa 
propre  découverte.  Il  s'éloigna  indigné  et  proscrit, 
et  cherchant  loin  de  la  domination  d'Ovando  un 
abri  sous  les  falaises  écartées  de  l'île  ;  il  y  attendit 
la  tempête  qu'il  avait  prédite  à  Ovando.  Elle  en- 
gloutit la  flotte  entière  de  ce  gouverneur,  les  tré- 
sors et  la  vie  d'un  millier  d'Espagnols.  Colomb  la 
ressentit  jusque  dans  la  rade  où  il  s'était  abrité, 
gémit  sur  les  malheurs  de  ses  compatriotes,  et, 
quittant  cette  terre  inhumaine,  il  revit  la  Jamaïque 
et  aborda  sur  la  terre  ferme  dans  la  baie  d'Hon- 
duras. 

Soixante  jours  de  tempête  continue,  le  ballotte- 
ment d'un  cap  à  l'autre  et  du  continent  aux  îles, 
sur  les  bords  inconnus  de  cette  Amérique  dont  les 
orages  semblaient  lui  disputer  la  conquête  ! 

Il  perdit  un  de  ses  navires  et  les  cinquante 
hommes  qui  le  montaient  à  l'embouchure  d'une 
rivière  qu'il  nomma  la  plage  du  Désastre. 

La  mer  s'obstinant  à  lui  fermer  la  route  de  ces 
Indes  qu'il  croyait  toujours  entrevoir,  il  jeta  Tancre 
entre  une  île  délicieuse  et  le  continent.  Visité  par 
les  Indiens,  il  en  embarqua  sept  sur  ses  vaisseaux 
pour  se  familiariser  avec  leur  langue  et  pour  en 
obtenir  des  indices.  Il  côtoya  avec  eux  une  terre  où 
l'or  et  les  perles  abondaient  dans  les  mains   des 
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naturels.  Au  commencement  de  l'année  1504,  il 
remonta  la  rivière  Yeragua  et  envoya  son  frère 
Barthélémy  à  la  tête  de  soixante  Espagnols  visiter 
les  villages  de  ces  bords  et , chercher  des  mines 
d'or.  Barthélémy  ne  trouva  que  des  sauvages  et  des 
forêts.  L'amiral  abandonna  ce  fleuve  et  pénétra 
dans  un  autre,  dont  les  rives  étaient  peuplées  d'In- 
diens qui  prodiguaient  l'or  à  ses  équipages  en 
échange  des  plus  vulgaires  hochets  de  l'Europe.  Il 
se  croyait  au  but  de  ses  chimères,  il  était  au  comble 
de  ses  revers.  La  guerre  éclata  entre  cette  poignée 
d'Européens  et  le  peuple  nombreux  de  ces  rivages. 
Barthélémy  Colomb  terrassa  de  sa  main  et  emmena 
captif  le  cacique  le  plus  puissant  et  le  plus  redou- 
table des  Indiens.  Un  village  que  les  compagnons 
de  Colomb  avaient  construit  sur  la  côte  pour  com- 
mercer avec  l'intérieur  fut  pris  et  incendié  la  nuit 
par  lés  naturels;  huit  Espagnols,  percés  par  leurs 
flèches,  périrent  sous  les  débris  de  leurs  cabanes. 
Barthélémy  rallia  les  plus  courageux  et  refoula  ces 
hordes  dans  leurs  forêts  ;  mais  l'antipathie  s'accrut 
des  deux  côtés  parle  sang  répandu,  les  canots  des 
Indiens  assaillirent  en  foule  la  chaloupe  de  l'escadre 
qui  cherchait  à  remonter  plus  haut  le  fleuve.  Tous 
les  Européens  qui  lamentaient  furent  immolés.  Pen- 
dant cette  lutte  acharnée,  Colomb,  retenu  à  bord  de 
ses  navires  par  la  faiblesse  de  son  corps  et  par  les 
maladies,  gardait  le  cacique  et  les  chefs  indiens  pri- 
sonniers sur  son  vaisseau.  Ces  chefs,  informés  du 
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ravage  de  leur  territoire  et  de  la  captivité  de  leurs 
femmes,  tentèrent  de  s'évader  en  soulevant  pendant 
une  nuit  obscure  la  trappe  qui  fermait  leur  cachot 
flottant.  L'équipage,  réveillé  par  le  bruit,  les  refoula 
dans  leur  prison  et  ferma  l'écoutille  avec  une  barre 
de  fer.  Le  lendemain,  quand  on  rouvrit  l'écoutille 
pour  leur  porter  la  nourriture ,  on  ne  trouva  que 
leurs  cadavres.  Ils  s'étaient  tous  entre-tués  de  déses- 
poir pour  échapper  à  l'esclavage. 

LXI 

Bientôt  séparé  par  les  brisants  de  son  frère  Bar- 
thélémy, qui  était  à  terre  avec  les  restes  de  l'expé- 
dition, Colomb  n'eut  plus  pour  communiquer  avec 
lui  que  le  courage  d'un  de  ses  officiers ,  franchis- 
sant à  la  nage  les  écueils  pour  porter  et  rapporter 
des  nouvelles  toujours  plus  sinistres.  Il  ne  pouvait 
ni  s'éloigner  des  siens  ni  les  abandonner  dans  leurs 
désastres.  L'inquiétude,  la  maladie,  la  faim,  la  per- 
spective d'un  naufrage  sans  refuge  et  sans  témoins 
sur  une  terre  si  désirée  et  si  funeste,  combattaient 
dans  son  cœur  sa  constance  héroïque  et  sa  résigna- 
tion pieuse  aux  ordres  de  Dieu,  dont  il  se  sentait  à 
la  fois  l'envoyé  et  la  victime.  Il  décrivait  ainsi,  pen- 
dant ses  insomnies,  l'état  de  son  esprit  :  «  Epuisé, 
»  je  m'étais  assoupi ,  quand  une  voix  pénétrée  de 
»  douleur  et  de  compassion  me  fit  entendre  ces 
»  paroles  :  Homme  insensé  I  homme  si  lent  à  croire 
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»  et  à  servir  ton  Dieu,  le  Dieu  de  l'univers!  A-t-il 
»  fait  autrement  pour  Moïse  et  pour  David,  ses 
))  serviteurs?  Depuis  l'instant  de  ta  naissance,  il 
»  a  toujours  pris  le  plus  grand  soin  de  toi.  Dès  que 
»  tu  as  été  en  âge  d'homme,  il  a  fait  retentir  merveil- 
»  leusement  ton  nom  obscur  par  toute  la  terre;  il 
»  ta  donné  en  possession  les  Indes,  cette  partie  favo- 
»  risée  de  sa  création  ;  il  t'a  fait  trouver  les  clefs  des 
»  barrières  de  l'immense  Océan,  fermées  jusque-là 
»  par  des  chaînes  si  fortes.  Tourne-toi  vers  lui  et 
»  bénis  sa  miséricorde  pour  toi.  S'il  reste  encore 
»  quelque  grande  entreprise  à  accomplir,  ton  âge  ne 
»  sera  point  un  obstacle  à  ses  desseins.  Abraham 
»  n'avait-il  pas  plus  de  cent  ans  quand  il  engendra 
»  Isaac ,  et  Sara  était-elle  jeune  ?  Qui  a  causé  tes 
»  afflictions  d'aujourd'hui  ?  est-ce  Dieu  ou  le  monde? 
»  Les  promesses  qu'il  t'a  faites ,  il  ne  les  a  jamais 
*»  violées  ;  il  n'a  jamais  dit,  après  avoir  reçu  tes  ser- 
»  vices,  que  tu  l'avais  nvû  compris.  Il  tient  tout  ce 
»  qu'il  doit,  lui,  et  au  delà  ;  ce  que  tu  souffres  au- 
»  jourd'hui  est  le  salaire  des  travaux  et  des  dan- 
»  gers  que  tu  as  snbis  en  servant  d'autres  maîtres. 
«  Ne  crains  donc  rien  et  prends  confiance  dans  le 
»  désespoir  même.  Toutes  ces  tribulations  sont 
»  écrites  sur  le  marbre,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  : 
»  il  faut  qu'elles  s'accomphssent.  Et  la  voix  qui 
»  m'avait  parlé  me  laissa  plein  de  consolation  et  de 
»  constance  !  » 
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LXII 


Enfin  la  saison  apaisa  la  mer,  et  les  deux  frères, 
si  longtemps  séparés,  se  rejoignirent  sur  les  vais- 
seaux. Jls  regagnèrent  lentement  Hispaniola.  Une 
des  trois  caravelles  sombra  de  fatigue  en  approchant 
du  rivage.  Il  ne  lui  resta  que  deux  barques  vieillies 
pour  entasser  tous  ses  équipages.  Ses  compagnons 
abattus,  sans  vivres  et  sans  forces,  ses  ancres  per- 
dues, ses  navires  faisant  eau  et  toutes  leurs  mem- 
brures rongées  des  vers  et  percées,  dit-il,  «  d'autant 
»  de  trous  qu'un  rayon  de  miel,  »  les  vents  et  la 
mer  impitoyables  le  repoussant  d'Hispaniola  à  la 
Jamaïque,  ses  navires  prêts  à  s'abîmer,  lui  donnè- 
rent à  peine  le  temps  de  les  échouer  sur  le  sable 
dans  une  baie  inconnue,  de  les  her  ensemble  par 
des  Cables  et  par  des  planches  qui  n'en  faisaient 
qu'un  bloc,  d'élever  sur  ses  deux  ponts  réunis  des 
tentes  pour  ses  équipages  et  d'attendre,  dans  cette 
affreuse  situation  d'un  naufragé ,  le  secours  de  la 
Providence. 

Les  Indiens,  attirés  par  le  spectacle  de  ce  nau- 
frage et  de  cette  forteresse  bâtie  par  des  étrangers 
sur  leur  grève,  é(  hangèrent  avec  les  Espagnols  des 
vivres  contre  des  objets  sans  valeur,  dont  la  nou- 
veauté faisait  le  prix  à  leurs  yeux.  Cependant  les 
mois  s'écoulaient,  les  provisions  s'épuisaient,  les 
terreurs  de  l'avenir  et  les  murmures  séditieux  des 
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équipages  jetaient  l'ame  de  l'amiral  clans  une  pen- 
sive anxiété.  Le  seul  espoir  de  salut  qui  restât  était 
donc  un  avis  de  sa  détresse  donné  au  gouverneur 
d'Hispaniola,  Ovando.  Mais  cinquante  lieues  de  mer 
séparaient  Hispaniola  de  la  Jamaïque.  Un  canot  de 
sauvages  était  la  seule  embarcation  qu'il  put  mettre 
à  flot.  Quel  homme  assez  dévoué  pour  ses  frères 
jouerait  sa  vie  contre  un  élément  si  vaste  et  si  ter- 
rible, sur  un  tronc  d'arbre  creusé,  et  sans  autre  grée- 
ment  qu'une  rame  ?  Diego  Mendez ,  jeune  officier 
de  l'escadre  de  Colomb,  qui  avait  déjà  montré  dans 
d'autres  extrémités  cet  oubli  de  soi-même  qui  fait  les 
héros  et  les  miracles,  s'offrit  une  nuit  à  la  pensée 
de  l'amiral.  Il  le  lit  appeler  en  secret  près  de  son 
lit  où  la  goutte  le  retenait,  et  il  lui  dit  :  «  Mon  fds, 
»  de  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  et  moi  nous  com- 
»  prenons  seuls  les  dangers  dans  lesquels  nous  n'a- 
»  vous  en  perspective  que  la  mort.  Un  seul  moyen 
»  nous  reste  à  tenter,  il  faut  qu'un  seul  s'expose  à 
»  périr  pour  tous  ou  nous  sauve  tous.  Voulez-vous 
»  être  celui-là?  •)  Mendez  répondit  :  .a  Monseigneur, 
»  je  me  suis  plusieurs  fois  dévoué  pour  mes  frères  ; 
»  mais  il  y  en  a  qui  murmurent  et  qui  disent  que 
»  votre  faveur  me  choisit  toujours  quand  il  y  a  une 
»  action  d'éclat  à  tenter.  Proposez  donc  demain  à 
»  tout  l'équipage  la  mission  que  vous  m'offrez ,  et, 
»  si  nul  ne  l'accepte,  je  vous  obéirai.  »  L'amiral 
fit  le  lendemain   ce  que  Mendez  avait  demandé. 
Tout  l'équipage  interrogé  se  récria  sur  l'impossibi- 
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lité  d'une  traversée  immense  sur  un  morceau  de 
bois,  jouet  du  vent  et  des  lames.  Mendez  alors  s'a- 
vança et  dit  modestement  :  «  Je  n'ai  qu'une  vie  à 
»  perdre,  mais  je  suis  prêt  à  l'exposer  pour  votre 
»  service  et  pour  le  salut  de  tous  ;  je  m'abandonne 
»  à  la  protection  de  Dieu.  »  Il  partit  et  se  perdit 
dans  les  brumes  et  dans  les  écumes  de  l'horizon, 
aux  yeux  des  Espagnols  dont  il  portait  la  vie  avec 
la  sienne. 

LXIII 

Cependant  l'attente  sans  espoir,  l'isolement  ab- 
solu du  monde  connu  et  l'excès  du  malheur  aigri- 
rent contre  l'amiral  ses  compagnons,  qui  lui  impu- 
tèrent leur  perte.  Deux  de  ses  officiers  favoris, 
Diego  et  Francisco  de  Porras,  qu'il  avait  traités 
comme  ses  fils  et  investis  des  principaux  comman- 
dements dans  l'escadre,  furent  les  premiers  à  élever 
contre  lui  le  murmure,  l'insulte  et  bientôt  la  sédi- 
tion. Profitant  d'une  crise  de  ses  infirmités  qui 
clouait  leur  bienfaiteur  sur  sa  couche,  et  entraînant 
avec  eux  la  moitié  des  matelots  et  des  soldats,  ils 
s'emparèrent  d'une  partie  des  vivres  et  des  armes, 
ameutèrent  leurs  complices  aux  cris  de  Castille  ! 
Castille  !  et  couvrirent  de  malédictions  et  d'outrages 
l'amiral.  Colomb,  que  la  maladie  désarmait  et  qui 
ne  pouvait  que  lever  les  mains  vers  le  ciel,  les 
supp'ia  en  vain  de  rentrer  dans  le  devoir.  Ils  mé- 
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prisèrent  ses  larmes  comme  ses  ordres.  Ils  lui 
reprochèrent  sa  \ieiUesse,  ses  che\eux  blancs,  ses 
souffrances  corporelles,  et  leyèrent  le  fer  sur  sa 
tête.  Barthélémy  Colomb  s'arma  de  sa  lance,  se 
jeta  entre  eux  et  l'amiral  que  des  serviteurs  soute- 
naient dans  leurs  bras,  et,  secondé  par  une  partie 
fidèle  de  l'équipage,  il  sauva  les  jours  et  l'aiitorité 
de  son  frère  sur  les  vaisseaux.  Les  deux  Porras  et 
cinquante  de  leurs  complices  quittèrent  les  bâti- 
ments, ravagèrent  la  contrée,  soulevèrent  les  natu- 
rels par  leurs  crimes,  tentèrent  en  vain  de  construire 
des  barques  pour  se  rendre  à  Hispaniola,  périrent 
en  partie  dans  la  tentative ,  revinrent  attaquer 
Colomb  et  leurs  compatriotes  dans  les  vaisseaux, 
furent  vaincus  par  le  bras  intrépide  de  Barlhélemy, 
qui  tua  leur  chef,  Francisco  Porras,  et  se  soumirent 
enfin  au  devoir,  suppliant  Colomb  de  pardonner  à 
leur  ingratitude  et  à  leur  rébelhon. 

Cependant  le  messager  de  Colomb,  sur  son  frêle 
tronc  d'arbre  ,  avait  été  dirigé  par  la  Providence 
sur  ce  désert  d'eau,  et  il  avait  échoué,  comme  le 
débris  d'un  naufrage  lointain,  sur  les  écueils  d 'His- 
paniola. Conduit  à  travers  l'île  par  les  naturels,  il 
était  parvenu,  après  des  fatigues  et  des  dangers 
sans  nombre,  jusqu'au  gouverneur  Ovando.  Il  lui 
avait  remis  le  message  de  l'amiral,  et  il  avait  ajouté 
par  son  récit  à  l'intérêt  et  à  la  pitié  que  la  situa- 
tion désespérée  de  Colomb  et  de  ses  compagnons 
devait  inspirer  à  des   compatriotes.   Mais ,   soit 
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incrédulité,  soit  lenteur,  soit  attente  secrète  de  la 
ruine  d'un  rival  trop  grand  pour  ne  pas  embarras- 
ser la  reconnaissance,  les  Espagnols  d'Hispaniola 
avaient  laissé,  sous  divers  prétextes,  s'écouler  les 
jours  et  les  mois.  Puis  ils  avaient  envoyé,  comme 
à  regret,  un  léger  navire,  commandé  par  Esco- 
bar ,  pour  reconnaître  la  situation  des  vaisseaux 
naufragés  sans  aborder  la  côte  et  sans  parler  aux 
équipages.  Ce  navire  avait  apparu  et  disparu  à  dis- 
tance, une  nuit,  aux  regards  de  Colomb  et  de  ses 
matelots,  avec  tant  de  mystère,  que  leur  supersti- 
tion l'avait  pris  pour  le  fantôme  d'un  bâtiment  qui 
Tenait  tenter  leur  crédulité  ou  prophétiser  leur 
mort. 

Enfm  Ovando  se  décida  à  envoyer  des  vaisseaux 
à  l'amiral  pour  l'arracher  à  la  sédition,  à  la  disette 
et  à  la  mort.  Après  un  naufrage  de  seize  mois, 
l'amiral,  accablé  de  ses  années,  de  ses  infirmités  et 
de  ses  revers,  revit,  pour  quelques  jours,  l'île  dont 
il  avait  fait  un  empire,  et  dont  l'ingratitude  et  la 
jalousie  le  proscrivaient.  H  y  passa  quelques  mois, 
bien  accueilli  en  apparence  dans  la  maison  du 
gouverneur,  mais  exclu  de  toute  influence  dans  le 
gouvernement,  voyant  ses  ennemis  en  faveur,  ses 
amis  expulsés  ou  persécutés  à  cause  de  leur  fidé- 
lité, et  pleurant  sur  la  ruine  et  sur  l'esclavage  de 
cette  terre  qu'il  avait  découverte  comme  le  jardin 
du  monde  et  qu'il  revoyait  comme  le  tombeau  de 
ses  chers  Indiens.  Ses  propres  biens  confisqués,  ses 
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revenus  dilapidés,  ses  terres  dépeuplées  ou  incultes 
le  livraient  à  la  fois  à  la  vieillesse,  à  la  maladie  et  à 
l'indigence.  Jeté  enfin  avec  son  frère,  son  fils  et 
quelques  serviteurs  sur  un  vaisseau  qui  revenait  en 
Europe,  une  mer  implacable  le  porta  de  tempête 
en  tempête  à  San-Lucar,  où  il  débarqua  le  7  no- 
vembre et  d'où  on  le  transporta  à  Séville,  vaincu 
de  force,  mourant  de  corps,  invincible  d'esprit ^ 
immortel  de  volonté  et  d'espérance. 

LXIV 

Le  possesseur  de  tant  d'îles  et  de  continents 
n'avait  pas  un  toit  pour  abriter  sa  tête.  «  Si  je  veux 
»  manger  ou  dormir,  »  écrit-il  de  Séville  à  son  fils, 
«  il  faut  que  je  frappe  à  la  porte  d'une  hôlellerie, 
»  et  souvent  je  n'ai  pas  de  quoi  y  payer  mon  repas 
»  et  ma  nuit  !  »  Ses  malheurs  et  son  indigence  lui 
étaient  moins  intolérables  que  la  misère  de  ses 
compagnons  et  de  ses  serviteurs  qu'il  avait  atta- 
chés par  tant  d'espérances  à  sa  fortune  et  qui  lui 
reprochaient  leur  déception  et  leur  misère.  Il  écri- 
vit au  roi  et  à  la  reine  en  leur  faveur.  Mais  l'ingrat 
Porras,  ce  révolté  vaincu ,  qui  devait  la  vie  à  sa 
magnanimité,  l'avait  devancé  à  la  cour  et  préve- 
nait contre  son  bienfaiteur  l'esprit  de  Ferdinand» 
«  J'ai  servi  Vos  Majestés,  ».  écrivait  Colomb  au  roi 
et  à  la  reine,  «  avec  autant  de  zèle  et  de  constance 
»  que  j'aurais  fait  pour  mériter  le  paradis,  et,  si 
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»  j'ai  failli  en  quelque  chose,  c'est  parce  que  mon 
»  esprit  ou  mes  forces  n'allaient  pas  au  delà  1  » 

Il  comptait  a\ec  raison  sur  la  justice  et  sur  la 
faveur  de  sa  protectrice,  la  reine  Isabelle  ;  mais  ce 
soutien  de  sa  cause  allait  défaillir  aussi,  l'infortune 
domestique  l'avait  atteinte  elle-même.  Elle  languis- 
sait, inconsolable  de  la  mort  de  sa  fille  de  prédilec- 
tion. Prête  à  expirer,  elle  écrivit  dans  son  testament 
ce  témoignage  de  son  humilité  dans  le  rang  su- 
prême et  de  la  constance  de  sa  tendresse  pour 
l'époux  auquel  elle  voulait  rester  unie  jusque  dans 
la  mort  :  «  Que  mon  corps  soit  enseveli  dans 
»  l'Alhambra  de  Grenade,  dans  une  tombe  au  ni- 
»  veau  de  terre  et  foulée  aux  pieds  ;  qu'une  simple 
»  pierre  y  dise  mon  nom  !  Mais  si  le  roi,  mon  sei- 
»  gneur,  se  choisit  une  sépulture  dans  quelque  autre 
»  temple  ou  dans  quelque  autre  partie  de  nos  royau- 
»  mes,  je  désire  que  mon  corps  soit  exhumé  et 
•)  transporté  et  enseveli  à  côté  du  sien,  afin  que 
»  l'union  de  nos  corps  dans  la  sépulture  atteste  et 
»  signifie  l'union  de  nos  cœurs  pendant  notre  vie, 
»  et,  je  l'espère,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  l'union 
»  de  nos  âmes  dans  le  ciel  I  » 

«  0  mon  fils  I  »  écrivit  Colomb  à  Diego  en  ap- 
prenant la  mort  de  sa  bienfaitrice,  «  que  ceci  te  soit 
»  une  leçon  de  ce  que  tu  auras  à  faire  à  présent  ! 
»  La  première  chose  est  de  recommander  pieuse- 
»  ment  et  affectueusement  à  Dieu  l'âme  de  la  reine, 
»  no  ire  souveraine.  Elle  fut  si  bonne  et  si  sainte, 
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tt  que  nous  pouvons  être  sûrs  de  sa  gloire  éternelle 
»  et  de  son  abri  dans  le  sein  de  Dieu  contre  les  sou- 
»  cis  et  les  tribulations  de  ce  monde.  La  seconde 
»  chose  que  je  te  recommande  est  de  veiller  et  de 
»  travailler  de  toutes  tes  forces  pour  le  service  du 
»  roi;  il  est  le  chef  de  la  chrétienté.  Souviens-toi^ 
»  en  pensant  à  lui,  que,  quand  la  tête  souffre,  tous 
»  les  membres  sont  en  souffrance.  Tout  le  monde 
»  doit  prier  pour  la  consolation  et  la  conservation 
»  de  ses  jours,  mais  nous  surtout  qui  sommes  ses 
»  serviteurs  !  » 

Tels  étaient  les  sentiments  de  reconnaissance  et 
de  fidélité  de  Colomb  au  comble  de  ses  disgrâces. 
Mais  la  mort  d'Isabelle  n'entraînait  pas  seulement 
sa  fortune  ,  elle  entraînait  sa  vie.  Retenu  à  Séville 
par  le  dénûment  de  ses  équipages  et  par  les  infir- 
mités croissantes  de  ses  membres,  il  n'avait  pour 
consolateurs  que  son  frère  Barthélémy  et  son  second 
fils  Fernando.  Ce  fils,  âgé  de  seize  ans ,  annonçait 
toutes  les  qualités  sérieuses  de  l'homme  mtàr  dans 
toutes  les  grâces  de  l'adolescent:  «  Aime-le  comme 
»  un  frère,  »  écrit  Colomb  à  son  fils  aîné  Diego, 
alors  à  la  cour  ;  «  tu  n'en  as  pas  d'autres.  Dix  frères 
»  ne  seraient  pas  trop  pour  toi.  Jamais  je  n'ai  eu 
))  de  meilleurs  amis  que  mes  frères.  »  11  pria  Bar- 
thélémy de  conduire  ce  jeune  homme  à  la  cour  et 
de  le  recommander  à  son  fils  légitime  Diego.  Bar- 
thélémy partit  avec  Fernando  pour  Ségovie,  rési- 
dence alors  de  la  cour.  11  sollicita  en  vain  l'attention 
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et  la  justice  pour  Colomb.  Quand  le  printemps 
eut  tempéré  l'air ,  Colomb ,  accompagné  de  son 
frère  et  de  ses  fils,  s'achemina  lui-même  vers  Ségo- 
vie.  Sa  présence  y  parut  importune  au  roi,  son  in- 
digence était  un  reproche  à  la  cour.  Le  jugement 
de  sa  conduite  et  la  restitution  de  ses  biens  et  pri- 
yiléfifes  furent  remis  à  des  conseils  de  conscience, 
qui,  sans  oser  nier  ses  droits,  usèrent  sa  patience 
en  délais;  ils  usaient  en  même  temps  sa  vie.  Ses 
inquiétudes  d'esprit,  la  prévision  du  dénûment  où  il 
laisserait  ses  frères  et  ses  fils,  aigrissaient  ses  souf- 
frances corporelles.  «  Votre  Majesté,  »  écrivait-il  au 
roi  de  son  ht  de  douleur ,  «  ne  juge  pas  à  propos 
»  d'exécuter  les  promesses  que  j'ai  reçues  d'elle  et 
»  de  cette  reine  qui  est  maintenant  dans  la  gloire. 
»)  Lutter  contre  votre  volonté,  ce  serait  lutter  contre 
»  le  vent.  J'ai  f^it  ce  que  je  devais  faire  ;  que  Dieu, 
»  qui  m'a  toujours  été  propice,  fasse  le  reste  selon 
»  sa  divine  justice  I  » 

Il  sentait  que  la  vie ,  et  non  la  constance ,  allait 
lui  manquer.  Son  frère  Barthélémy  et  son  fils  Diego 
s'étaient  absentés  sur  son  ordre  pour  aller  implo- 
rer la  reine  Juana ,  fille  d'Isabelle  ,  qui  revenait  de 
Flandre  en  Castille.  La  douleur  physique,  l'angoisse 
morale,  le  sentiment  de  l'abréviation  de  ses  jours, 
trop  courts  maintenant  pour  qu^il  pût  espérer  jus- 
tice avant  sa  fin  ;  les  triomphes  de  ses  ennemis  à 
la  cour,  la  dérision  des  courtisans,  la  froideur  du 
prince,  les  pressentiments  de  la  dernière  h-^-'^ 
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l'isolement  où  l'absence  de  son  frère  et  de  son  fils 
le  laissait  dans  une  Tille  oublieuse  ou  ingrate,  les 
souvenirs  d'une  vie  dont  la  moitié  s'était  passée  à 
attendre  l'heure  d'une  grande  destinée,  l'autre  moi- 
tié à  déplorer  l'inutilité  du  génie  ;  sans  doute  aussi 
la  pitié  pour  cette  race  innocente  d'Indiens  qu'il 
avait  trouvés  libres  et  enfants  dans  leur  jardin  de 
délices  et  qu'il  laissait  esclaves ,  dépouillés  et  pro- 
fanés dans  les  mains  de  leurs  oppresseurs  ;  ses  frères 
sans  soutien,  ses  fils  sans  héritage;  le  doute  sur  le 
sort  de  sa  mémoire  parmi  les  hommes  à  venir;  cette 
agonie  du  génie  méconnu;  toutes  ces  tribulations 
de  ses  membres,  de  son  esprit,  de  son  corps,  de 
son  âme,  dupasse,  du  présent,  de  l'avenir,  pesèrent 
à  la  fois  sur  le  vieillard,  abandonné  dans  sa  chambre 
de  Ségovie  pendant  l'absence  de  ses  frères  et  de 
ses  enfants.  Il  demanda  à  un  de  ses  serviteurs, 
vieux  et  dernier  compagnon  de  ses  traversées,  de  sa 
gloire  et  de  ses  misères,  de  lui  apporter  sur  son  lit 
un  petit  bréviaire,  don  du  pape  Alexandre  YI  dans 
le  temps  où  les  souverains  le  traitaient  en  souve- 
rain. Il  écrivit,  de  sa  main  affaiblie,  son  testament 
sur  une  page  de  ce  livre  auquel  il  attribuait  une 
vertu  de  consécration  divine. 

Étrange  spectacle  pour  son  pauvre  serviteur!  Ce 
vieillard,  abandonné  de  l'univers  et  couché  sur  un 
lit  d'indigent  dans  une  maison  d'emprunt  de  Ségo- 
vie, distribuait,  dans  son  testament,  des  mers,  des 
hémisphères,  des  îles,  des  continents,  des  nations, 
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des  empires  !  Il  institua  pour  héritier  principal  son 
fils  légitime  Diego;  en  cas  de  mort  de  Diego  sans 
postérité,  il  substituait  à  ses  droits  son  fils  naturel, 
le  jeune  Fernando;  et  enfin,  si  Fernando  lui-même 
venait  à  mourir  avant  d'avoir  eu  des  fils,  l'héritage 
passait  au  frère  chéri  de  Colomb,  don  Barthélémy, 
et  à  ses  descendants,  a  Je  prie  mes  souverains 
»  et  leurs  successeurs,  »  disait-il,  «  de  maintenir  à 
»  jamais  mes  volontés  dans  la  distribution  de  mes 
.»  droits,  de  mes  biens  et  de  mes  charges  :  moi  qui, 
»  étant  né  à  Gênes,  suis  venu  les  servir  en  Caslille, 
»  et  qui  ai  découvert,  à  l'ouest,  la  terre  ferme,  les 
»  îles  et  les  Indes  ! . . .  Mon  fils  possédera  ma  charge 
»  d'amiral  de  la  partie  de  l'Océan  qui  est  à  l'ouest 
»  d'une  ligne  tirée  d'un  pôle  à  l'autre —  »  Passant 
de  là  à  l'emploi  des  revenus  qui  lui  avaient  été 
assurés  par  son  traité  avec  Isabelle  et  Ferdinand, 
le  vieillard  distribuait  avec  libérahté  et  sagesse  les 
millions  qui  devaient  revenir  à  sa  famille,  entre  ses 
fils  et  Barthélémy,  son  frère.  Il  en  assignait  un  quart 
à  ce  frère;  deux  milhons  par  an  à  Fernando,  son 
second  fils.  Il  se  souvenait  de  la  mère  de  cet  en- 
fant, dona  Béatrice  Enriquez,  qu'il  n'avait  jamais 
épousée,  et  dont  sa  conscience  lui  reprochait  l'aban- 
don depuis  ses  années  de  pérégrination  sur  les  mers. 
11  chargea  son  héritier  de  faire  une  opulente  pension 
à  cette  compagne  de  ses  jours  obscurs,  pendant  qu'il 
luttait,  à  Tolède,  contre  les  rigueurs  de  son  premier 
sort.  Il  parut  même  s'accuser  de  quelque  ingratitude 
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OU  de  quelque  négligence  de  cœur  envers  l'objet  de 
ce  second  amour,  car  il  ajoute  au  legs  qu'il  lui  fait 
ces  mots  qui  durent  peser  à  sa  main  mourante  : 
«  Et  que  cela  soit  accompli  pour  le  soulagement  de 
»  ma  conscience,  car  ce  nom  et  ce  souvenir  sont  un 
»  poids  lourd  sur  mon  âme  !  » 

Se  reportant  ensuite  vers  cette  première  patrie 
qu'une  seconde  patrie  n'efface  jamais  dans  le  cœur 
de  l'homme,  il  eut  un  souvenir  pour  cette  ville  de 
Gênes,  où  le  temps  avait  moissonné  toute  sa  maison 
paternelle,  mais  où  il  lui  restait  quelque  parenté 
éloignée,  comme  ces  racines  qui  restent  dans  le  sol 
après  le  tronc  coupé  :  «  J'ordonne  à  Diego,  mon  fils,  » 
écrivit-il,  «  d'entretenir  toujours,  dans  la  ville  de 
»  Gênes,  un  membre  de  notre  famille  qui  y  résidera 
»  avec  sa  femme,  et  de  lui  assurer  une  existence 
»  honorable,  telle  qu'il  convient  aune  personne  qui 
»  nous  est  aUiée.  Je  veux  que  ce  parent  conserve 
»  pied  et  nationahté  dans  cette  ville,  en  quahté  de 
»  citoyen;  car  c'est  là  que  je  suis  né,  et  c'est  de  là 
»  que  je  suis  venu.  » 

«  Que  mon  fils,  »  ajoute-t-il  avec  ce  sentiment 
chevaleresque  de  vassalité  et  d'inféodation  de  soi- 
même  au  souverain  qui  était  la  seconde  religion  de 
ce  temps,  «  que  mon  fils  serve,  en  mémoire  de  moi^ 
»  le  roi,  la  reine  et  leurs  successeurs,  même  jusqu'à 
»  la  perte  des  biens  et  de  la  vie,  puisque,  après  Dieu, 
»  ce  sont  eux  qui  m'ont  fourni  les  moyens  de  faire 
n  mes  découvertes  I  » 
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«  Il  est  bien  vrai,  »  reprend-il  avec  un  accent 
involontaire  d'amertume,  semblable  à  un  reproche 
mal  étouffé  dans  sa  mémoii*,  «  que  je  suis  venu  les 
»  leur  offrir  de  loin  et  qu'il  s'est  écoulé  bien  du 
»  temps  avant  qu'on  ait  voulu  croire  au  présent 
»  que  j'apportais  à  Leurs  Majestés;  mais  cela  était 
»  naturel,  car  c'était  un  mystère  pour  tout  le  monde, 
»  et  il  ne  pouvait  inspirer  qu'incrédulité.  C'est 
»  pourquoi  je  dois  en  partager  la  gloire  a\ec  ces 
»  souverains  qui  se  sont  les  premiers  fiés  à  moi  !  » 

LXV 

Colomb  reporta  ensuite  toutes  ses  pensées  vers 
ce  Dieu  qu'il  avait  toujours  considéré  comme  son 
seul  et  véritable  souverain  ;  il  lui  semblait  qu'il 
relevait  directement  de  cette  Providence ,  dont  il 
s'était  senti  plus  que  tout  autre  l'instrument  et  le 
ministre.  La  résignation  et  l'enthousiasme,  ces  deux 
ressorts  de  sa  vie,  ne  lui  manquèrent  pas  à  sa  mort. 
11  s'humiha  sous  la  main  de  la  nature  et  se  releva 
sous  la  main  de  Dieu,  qu'il  avait  toujours  vu  à  tra- 
vers ses  triomphes  et  ses  revers,  et  qu'il  voyait  de 
plus  près  au  moment  de  son  départ  de  la  terre.  Il 
s'abîma  dans  le  repentir  de  ses  fautes  et  dans  l'es- 
pérance de  sa  double  immortahté.  Poëte  de  cœur, 
comme  on  l'a  vu  dans  ses  discours  et  dans  ses 
écrits,  il  emprunta  à  la  poésie  sacrée  des  psaumes 
les  dernières  inspirations  de  son  âme  et  les  derniers 
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balbutiements  de  ses  lèvres.  Il  prononça  en  latin 
l'adieu  suprême  à  ce  monde,  et  remit  à  haute  voix 
son  âme  à  son  Créateur  :  serviteur  satisfait  de  son 
œuvre,  et  congédié  du  monde  visible,  qu'il  avait 
agrandi,  pour  aller  dans  le  monde  invisible  s'em- 
parer de  l'espace  incommensurable  des  univers 
infinis. 

LXVI 

L'envie  et  l'ingratitude  de  son  siècle  et  de  son 
souverain  s'évanouirent  avec  le  dernier  soupir  du 
grand  homme  dont  ils  avaient  fait  leur  victime.  Les 
contemporains  semblent  pressés  d'expier  envers  les 
morts  les  persécutions  qu'ils  ont  infligées  aux  vi- 
vants. On  fit  à  Colomb  de  royales  funérailles.  Son 
corps,  et  plus  tard  celui  de  son  fils,  après  avoir 
habité  plusieurs  monuments  funèbres  dans  diffé- 
rentes cathédrales  d'Espagne ,  furent  transportés 
et  ensevelis,  selon  leurs  vœux,  à  Hispaniola,  comme 
le  conquérant  dans  sa  conquête.  Ils  reposent  main- 
tenant à  Cuba.  Mais,  par  un  bizarre  jugement  de 
Dieu  ou  par  une  ingrate  inconséquence  des  hommes, 
de  toutes  ces  terres  d'Amérique  qui  se  disputèrent 
l'honneur  de  garder  sa  cendre,  aucune  ne  garda  son 
nom. 
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LXVII 


Tous  les  caractères  du  véritable  grand  homme 
sont  réunis  dans  ce  nom  :  génie,  travail,  patience, 
obscurité  du  sort  vaincue  par  la  force  de  la  nature, 
obstination  douce  mais  infatigable  pour  le  but, 
résignation  au  ciel,  lutte  contre  les  choses,  longue 
préméditation  de  la  pensée  dans  la  solitude,  exécu- 
tion héroïque  de  la  pensée  dans  l'action,  intrépidité 
et  sang-froid  contre  les  éléments  dans  les  tempêtes 
et  contre  la  mort  dans  les  séditions,  confiance  dans 
l'étoile,  non  d'un  homme,  mais  de  l'humanité,  vie 
jetée  avec  abandon  et  sans  regarder  derrière  lui  en 
se  précipitant  dans  cet  océan  inconnu  et  plein  de 
fantômes;  Rubicon  de  quinze  cents  lieues,  bien 
plus  irrémédiable  que  celui  de  César  ;  étude  infati- 
gable, connaissances  aussi  vastes  que  l'horizon  de 
son  temps,  maniement  habile  mais  honnête  des 
cours  pour  les  séduire  à  la  vérité,  convenance,  no- 
blesse et  dignité  de  formes  extérieures ,  qui  révé- 
laient la  grandeur  de  l'âme  et  qui  enchaînaient  les 
yeux  et  les  cœurs,  langage  à  la  proportion  et  à  la 
hauteur  de  ses  pensées  ;  éloquence  qui  convainquait 
les  rois  et  qui  domptait  les  séditions  de  ses  équi- 
pages, poésie  de  style  qui  égalait  ses  récits  aux  mer- 
veilles de  ses  découvertes  et  aux  images  de  la  na- 
ture ;  amour  immense,  ardent  et  actif  de  l'huma- 
nité jusque  dans  ce  lointain  où  elle  ne  se  souvient 
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^lUsde  ceux  qui  la  servent  ;  sagesse  d'un  législateur 

^  suceur  d'un  philosophe  dans  le  gouvernement 
'  \s ,  pitié  paternelle  pour  ces  Indiens, 
e^.  o  la  race  humaine  dont  il  voulait  donner 

la  tutelle  au  \ieux  monde  et  non  la  servitude  à  des 
oppresseurs  ;  oubH  des  injures,  magnanimité  de  par- 
don envers  ses  ennemis;  piété,  enfin,  cette  vertu 
qui  contient  et  qui  divinise  toutes  les  autres  quand 
elle  est  ce  qu'elle  était  dans  l'âme  de  Colomb  ;  pré- 
sence constante  de  Dieu  dans  l'esprit,  justice  dans 
la  conscience,  miséricorde  dans  le  cœur,  reconnais- 
sance dans  les  succès,  résignation  dans  les  revers, 
adoration  partout  et  toujours  !  Tel  fut  cet  homme. 

Nous  n'en  connaissons  pas  de  plus  achevé.  Il  en 
contenait  plusieurs  en  un  seul.  Il  était  digne  de  per- 
sonnifier le  monde  ancien  auprès  de  ce  monde  in- 
connu qu'il  allait  aborder  le  premier,  et  de  porter 
à  ces  hommes  d'une  autre  race  toutes  les  vertus  du 
vieux  continent  sans  un  seul  de  ses  vices.  Son  action 
sur  la  civilisation  fut  sans  mesure.  Il  compléta  l'uni- 
vers, il  acheva  l'unité  physique  du  globe.  C'était 
avancer,  bien  au  delà  de  ce  qui  avait  été  fait  jus- 
qu'à lui,  l'œuvre  de  Dieu  :  I'unité  morale  du  genre 
HUMAIN.  Cette  œuvre  à  laquelle  Colomb  concourut 
ainsi  était  trop  grande  en  effet  pour  être  dignement 
récompensée  par  l'imposition  de  son  nom  au  qua- 
trième continent  de  la  terre.  L'Amérique  ne  porte 
pas  son  nom;  le  genre  humain,  rapproché  et  réuni 
par  lui,  le  portera  sur  tout  le  globe. 
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(1510-1589    DE    JESUS-CHRIST) 


I 


«  Le  nombre  de  mes  années  m'a  incité  à  prendre 
»  la  hardiesse  de  vous  dire  qu'un  de  ces  jours  je 
»  considérois  la  couleur  de  ma  barbe,  qui  me  causa 
»  à  penser  au  peu  de  jours  qui  me  restent  pour  finir 
»  ma  course;  et  cela  m'a  fait  admirer  les  lis  et  les  blés 
»  des  campagnes  et  plusieurs  espèces  déplantes, 
»  lesquelles  changent  leurs  couleurs  vertes  en  blan- 
»  ches  lorsqu'elles  sont  prêtes  à  rendre  leurs  fruits. 
»  Ainsi,  plusieurs  arbres  se  hâtent  de  fleurir  quand 
»  ils  sentent  que  va  cesser  leur  vertu  végétative  et 
»  naturelle...  C'est  donc  chose  juste  et  raisonnable 
))  que  chacun  s'efforce  de  multiplier  le  talent  qu'il  a 
»  reçu  de  Dieu...  Pour  quoi  je  me  suis  efforcé  de 
»  mettre  en  lumière  les  choses  qu'il  a  plu  à  Dieu  de 
»  me  faire  entendre,  afin  de  profitera  la  postérité.  »> 
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C'est  en  ces  termes  qu'un  pauvre  potier  de 
terre,  parvenu  après  de  quatre-vingt-dix  ans,  s'ex- 
prime dans  la  préface  des  écrits  et  dialogues  avec 
lui-même,  où  il  s'entretient  de  son  métier,  de  ses 
misères  et  de  sa  vie ,  pour  sa  consolation  et  pour 
l'encouragement  des  autres.  On  croit  lire  une  page 
des  Confessions  de  Saint -Augustin  ou  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  un  écrivain,  un  philosophe,  un 
génie  de  cœur  et  de  style.  L'écrivain,  le  philosophe, 
le  sage,  n'est  qu'un  ouvrier  vieilli  entre  sa  truelle 
et  sa  fournaise,  les  mains  encore  rugueuses  de  l'ar- 
gile qu'il  a  maniée  toute  sa  vie.  Jamais  on  ne  sentit 
mieux  qu'en  étudiant  cet  homme  de  néant,  que  la 
grandeur  n'est  pas  dans  la  condition,  mais  qu'elle 
est  dans  la  nature. 


II 


Il  se  nommait  Bernard  de  Pahssy .  Jeune,  il  pétris- 
sait la  terre  grasse  et  cuisait  des  briques  dans  la 
tuilerie  de  son  père,  au  village  de  la  Chapelle-Biron, 
dans  le  Périgord.  Mais  la  passion  de  bien  faire  ce 
qu'on  fait,  qui  mène  l'homme  réfléchi  à  faire  mieux 
que  ce  qu'il  voit  faire  et  qui  finit  par  lui  mettre  en 
main  la  clef  de  toutes  les  découvertes  dans  les  tra- 
vaux de  l'esprit  ou  de  la  main,  tourmentait  ce  jeune 
homme.  En  maniant  sa  terre  grossière  et  en  con- 
templant sa  brique  durcie,  rougie,  transformée  au 
feu  du  fourneau,  il  pensait  aux  formes,  aux  reliefs, 
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aux  anses,  aux  ornements,  aux  figures  des  vases 
qui  se  moulaient  déjà  dans  sa  pensée,  à  la  tête  et  à 
l'émail  dont  il  colorerait  un  jour  ses  chefs-d'œuvre 
de  poterie. 

Le  métier  du  potier  en  terre,  c'est-à-dire  le  mé- 
tier de  pétrir,  de  façonner  et  de  cuire  la  terre  au 
soleil  ou  au  feu,  est  un  des  premiers  métiers  de 
l'homme.  La  terre  détrempée  d'eau  dans  laquelle  le 
pied  laisse  son  empreinte  s'est  offerte  naturelle- 
ment d'elle-même,  comme  un  élément  tout  préparé 
au  jeu  ou  à  l'industrie  des  premiers  habitants  du 
globe.  Les  vases,  les  coupes  propres  à  contenir  les 
hquides  nécessaires  à  la  soif,  aussitôt  que  l'homme 
eut  cessé  de  boire  à  la  source  comme  les  troupeaux, 
furent  des  suppléments  au  creux  de  la  main  qui 
approchait  le  breuvage  des  lèvres.  La  poterie  plus 
perfectionnée,  destinée  à  la  cuisson  des  aliments, 
dut  suivre  de  près  l'invention  du  feu.  De  la  pre- 
mière jarre  d'argile  ou  de  la  première  coupe  de  terre 
brute  jusqu'à  la  pâte  colorée  des  vases  étrusques, 
jusqu'aux  porcelaines  émaillées  de  la  Chine  ou  du 
Japon,  et  jusqu'aux  peintures  indélébiles  incrus- 
tées par  la  flamme  sur  les  flancs  des  amphores  de 
Sèvres,  on  peut  mesurer  toute  l'échelle  immense 
du  rude  métier  à  l'art  exquis.  La  plus  haute  anti- 
quité nous  atteste  que  ce  métier  employait  des 
mains  sans  nombre.  Babel  était  une  montagne  de 
briques.  Moïse  délivra  son  peuple  de  la  servitude 
des  Égyptiens  parce  qu'on   ne  donnait  pas   aux 
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Hébreux,  condamnés  à  ce  travail  servile,  la  paille 
nécessaire  à  lier  les  briques  qu'ils  façonnaient  pour 
les  Pyramides.  Les  Grecs,  qui  n'avaient  au  fond 
d'autre  culte  que  l'adoration  du  beau  dans  toutes 
les  lignes  et  dans  toutes  les  formes,  et  qui  se  résu- 
ment dans  Platon,  l'adorateur  de  l'idée,  estimaient 
si  haut  l'art  en  apparence  si  vulgaire  du  potier,  qu'ils 
élevèrent  des  statues  et  frappèrent  des  médailles  en 
l'honneur  des  premiers  pétrisseurs  d'argile.  Corœ- 
bus  d'Athènes,  inventeur  de  la  poterie,  Dibutade 
de  Sicyone,  inventeur  de  la  pierre  cuite  au  feu, 
Talus,  inventeur  des  tours  au  moyen  desquels  on 
arrondit  les  pieds  des  vases,  doivent  leurs  noms  à  ce 
métier.  Phidias  lui-même,  le  divin  statuaire,  donna 
des  modèles  de  coupe  aux  ouvriers  de  terre  de  son 
temps.  Sans  doute  il  y  avait  en  ce  genre  des  chefs- 
d'œuvre  dans  la  Grèce,  mais  le  temps,  les  convul- 
sions sociales,  les  invasions,  les  incendies  les  ont^ 
détruits.  Ils  sont  rentrés  dans  la  terre,  d'où  ils 
étaient  sortis.  Les  seuls  monuments  usuels  de  la 
poterie  qui  nous  aient  été  conservés  ont  été  dé- 
couverts dans  les  tombeaux  :  les  sépulcres  sont  les 
meilleurs  gardiens  de  toute  chose. 

Les  Étrusques,  peuple  qui  habitait  l'Étrurie, 
aujourd'hui  la  Toscane,  portèrent  cet  art  à  une  telle 
perfection  et  multiphèrent  tellement  les  vases, 
les  coupes,  les  amphores,  les  urnes  cinéraires,  que 
le  sol  qui  les  a  portés  les  rend  aujourd'hui  par  mil- 
liers dans  les  fouilles,  et  qu'on   croirait  que  ce 
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peuple ,  qui  fournissait  de  terres  cuites  toutes  les 
nations,  était  elle-même  une  nation  de  potiers.  Les 
Romains  les  imitèrent  sans  les  égaler.  On  montre 
encore  aux  portes  de  Rome  un  monticule  artificiel 
nommé  le  mont  Testaccio,  formé  tout  entier  des 
balayures  de  la  poterie  romaine,  dont  les  fragments 
étaient  jetés  en  monceaux  dans  ce  lieu,  comme 
pour  attester  à  l'avenir  l'immensité  de  la  capitale  de 
ce  peuple  et  l'éternité  de  sa  durée. 

A  la  chute  de  l'empire  romain,  l'art  de  pétrir,  de 
façonner,  d'orner,  de  sculpter,  de  vernir,  de  peindre 
la  terre  cuite,  disparut  avec  tous  les  autres.  Le 
christianisme,  au  commencement,  repoussait  les 
arts  trop  intimement  liés  à  l'idolâtrie.  Temples,  sta- 
tues, tombeaux,  urnes,  vases,  coupes  profanes,  il 
proscrivit  tout  pour  recréer  un  monde  nouveau.  Les 
Grecs  de  Byzance  conservèrent  seuls,  par  tradi- 
tion, quelques  procédés  de  cette  industrie  de  leurs 
pères  ;  ils  les  exercèrent  à  Damas,  la  première  des 
villes  manufacturières  de  l'Orient,  dont  les  vases 
vernissés  et  peints  se  répandirent  comme  un  luxe 
royal  dans  le  monde.  Ces  terres  cuites  étaient  ce- 
pendant grossières  et  sans  grâce;  on  y  sentait  la 
décadence  d'une  industrie  perdue. 

Mais,  pendant  que  l'Occident  créait,  perdait  et 
s'efforçait  de  retrouver  la  poterie,  le  vieil  Orient 
fabriquait,  à  notre  insu,  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, les  porcelaines  transparentes  peintes  et  colo- 
riées, luxe  séculaire  des. Chinois  et  des  Japonais. 

II.  34 
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Ils  étaient  parvenus  à  une  telle  perfection  de  pâte, 
de  formes,  de  couleurs,  dans  cette  industrie,  que 
nous  pouvons  à  peine  aujourd'hui  rivaliser  avec  eux 
en  les  imitant,  et  que,  si  l'on  prenait  pour  mesure 
de  la  civilisation  matérielle  la  priorité  de  l'art  de 
façonner  l'argile  ,  il  faudrait  humilier  l'Occident 
devant  l'Orient.  Les  annales  les  plus  reculées  de  la 
Chine  ont  perdu  même  la  date  de  l'invention  des 
porcelaines.  Il  y  a  des  mystères  d'antiquité  dans 
une  tasse  à  thé  ou  dans  une  figurine  de  dieu  ou  de 
déesse  du  céleste  empire.  Les  premiers  géographes 
arabes  qui  parlent  de  la  Chine,  à  peine  entrevue  il 
y  a  mille  ans  par  les  navigateurs  des  mers  de  l'Inde, 
racontent  que  dans  les  villes  de  cet  empire  mer- 
veilleux il  n'y  a  «  aucun  art  plus  estimé  que  celui 
»  de  potier  de  terre  et  de  dessinateur  de  paysages 
»  sur  la  porcelaine;  qu'ils  remphssent  l'Inde,  la 
»  Perse  et  l'Arabie  de  vases  de  terre  transparents 
»  d'une  inimitable' beauté,  et  que  plusieurs  milKons 
»  d'hommes  n'ont  pas  d'autre  occupation  ni  d'autre 
»  gloire,  depuis  des  époques  immémoriales,  que  de 
»  fabriquer  la  porcelaine.  Le  Japon  dépasse  encore 
»  les  Chinois  en  un  vernis  qu'on  nomme  laque.  Ce 
»  vernis  découle  d'un  arbre  dont  on  fend  l'écorce 
))  au  printemps  pour  en  recueillir  la  sève  dans  de 
»  petites  coquilles.  On  le  dessèche  ensuite  sur  des 
»  fils  de  coton,  on  le  presse  entre  des  pierres  pe- 
))  santés,  on  l'infuse  dans  des  huiles  purifiées,  puis 
»  on  l'étend  et  on  le  polit  jusqu'à  ce  qu'il  ait  la  splen- 
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»  deur  du  cristal.  On  peint  alors  sur  ce  vernis  soli- 
»  diûé  des  figures  ou  des  fleurs  en  or,  et  l'on  recouvre 
»  la  peinture  d'un  second  vernis  transparent  qui 
»  défie  la  flamme.  » 

Les  formes  de  ces  vases,  les  figures,  les  sculp- 
tures et  les  peintures  qui  les  décorent,  n'attestent 
pas  moins  d'imagination,  de  goût,  de  grâce,  par 
l'esprit  et  par  la  main,  que  la  pâte  dont  ils  sont  pétris 
n'atteste  d'invention  et  de  patience.  Les  anses  des 
tasses  sont  tantôt  des  branches  d'arbustes  garnies 
de  leur  feuillage ,  tantôt  des  animaux  rampants , 
cariatides  animées  dont  les  pattes  supportent  les 
bords  et  dont  la  queue  s'enroule  au  pied  de  la  coupe. 
Ici,  c'est  une  chatte  et  son  petit,  accroupis  sur  un 
roc  évidé,  dont  la  cavité  contient  l'eau  ou  le  parfum 
liquide.  Là,  c'est  un  mendiant  qui  chante  pour  sol- 
liciter la  pitié  et  la  goutte  de  thé  qui  tombera  du 
vase  dans  la  main  de  l'homme  rassasié;  ailleurs, 
des  coqs  perchés  sur  un  arbre  en  fleur  ;  un  oiseau 
couché,  dont  le  bec  distille  le  hquide  ;  une  femme 
entourée  de  ses  enfants,  au  miheu  de  fruits  et  de 
feuilles;  un  singe  jouant  avec  une  orange  qui 
échappe  de  ses  doigts  ;  une  tasse  en  forme  de  fleur 
entr'ouverte,  la  tige  formant  l'anse;  un  vieillard, 
semblable  à  Tantale,  élevant  la  tête  au  bord  de  la 
coupe,  dont  l'eau  déborde  sans  tomber  jamais  sur 
ses  lèvres  ;  une  autre,  imitant  un  lotus  épanoui  que 
sa  feuille  soutient  sur  l'eau;  une  grappe  de  raisin 
rongée  par  un  petit  écureuil  ;  mille  autres  caprices 
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de  décoration  qui  font  d'un  dressoir  du  Japon  ou  de 
la  Chine  un  véritable  musée  d'art  et  d'imagination, 
où  toutes  les  fantaisies  de  la  nature  sont  repro- 
duites en  porcelaine.  Que  de  siècles  n'a-t-il  pas  fallu 
pour  qu'un  métier,  si  vulgaire  en  apparence,  devînt 
le  luxe  et  l'industrie  principale  de  tant  de  millions 
d'hommes  ! 

Mais  ces  merveilles  de  l'Orient  restaient  encore 
inconnues  à  l'Occident  dans  le  quatorzième  siècle. 
La  faïence  vernissée  y  paraît  pour  la  première  fois 
dans  les  pavés  de  l'Alhambra  de  Grenade  et  dans 
les  mosquées  des  Maures  en  Espagne.  C'est  par 
l'Arabie  que  cet  art  s'introduit  en  Europe.  Ce  n'est 
qu'un  siècle  plus  tard  que  le  fameux  Lucca  délia 
Robia,  ce  Palissy  toscan,  s'illustra  par  les  faïences 
émaillées  en  Italie.  Sculpteur  en  terre  cuite,  il  par- 
vint, après  des  travaux  obstinés,  à  colorier  et  à  ver- 
nisser ses  groupes  d'un  émail  blanc,  imperméable 
aux  éléments  qui  rongent  l'argile.  Les  villes  indus- 
trieuses de  Florence  et  de  Faenza,  d'où  vient  le 
nom  de  faïence,  lui  durent  leur  exportation  et  leur 
renommée.  La  peinture  s'empara  bientôt  de  cet 
émail  comme  d'une  toile  impérissable ,  et  les 
tableaux  des  plus  grands  maîtres  furent  copiés, 
calcinés  et  perpétués  sur  ces  disques  de  faïence. 
La  sculpture  voulut  rivaliser  avec  la  peinture,  elle 
groupa  ses  statuettes  et  ses  bas-reliefs  autour  des 
vases,  des  coupes,  des  aiguières  et  des  plats  de 
cette  argile  solidifiée. 
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III 


L'art  du  potier  en  était  là  quand  Bernard  de 
Palissy  fabriquait  ses  tuiles,  ses  briques  et  ses 
amphores  pour  contenir  l'eau,  le  vin  et  l'huile,  dans 
sa  tuilerie.  Mais  que  pouvait  savoir  de  ces  secrets 
de  l'artiste  le  pauvre  ouvrier  ignorant,  sans  mo- 
dèles, sans  Hvres  et  sans  guides,  dans  un  hameau  de 
paysans  aussi  rudes  que  lui,  au  milieu  des  marais  et 
des  bois  de  la  Saintonge?  Et  cependant  l'art,  qui 
s'attacha  partout  d'abord  au  culte  des  dieux,  comme 
s'il  était  pressé  de  retourner  à  sa  source  et  de  se 
diviniser  lui-même  en  se  mêlant  aux  choses  saintes, 
apparut  au  jeune  potier  à  travers  les  splendeurs  des 
dessins  gothiques  des  vitraux  coloriés  de  son  éghse. 
Il  comprit  que  ce  verre  qui  laissait  passer  les  rayons 
de  soleil  dans  le  temple,  et  qui  incrustait  les  mer- 
veilleuses scènes  de  la  Bible  et  de  l'Évangile,  n'était 
qu'une  terre  et  un  sable  plus  pétris  par  la  main  de 
l'homme,  plus  épurés  et  plus  solidifiés  par  le  feu, 
et  devenus  transparents  comme  le  cristal  de  roche 
par  des  procédés  semblables  à  une  magie  de  l'ou- 
vrier. De  ce  jour,  la  terre  qu'il  maniait  si  bien  lui 
parut  de  la  boue  ;  son  imagination  se  représenta  une 
magie  à  imiter,  d'autres  magies  à  découvrir.  Il  quitta 
la  tuilerie  de  son  père,  et  il  se  mit  en  apprentissage 
chez  des  artisans  verriers,  alors  assimilés  à  la  no- 
blesse par  la  science  et  la  dignité  de  leur  métier. 

3/i. 
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L'art  de  la  vitrerie  ne  consistait  pas  seulement 
à  fondre  le  verre,  mais  à  le  découper  en  losanges 
pour  l'enfermer  en  compartiments  dans  l'ogive  des 
cathédrales  ou  des  chapelles  et  le  couvrir  de  pein- 
tures représentant  les  paysages,  les  animaux,  les 
personnages ,  les  mystères  du  ciel  chrétien.  Les 
vitraux  étaient  le  poëme  des  yeux  pour  le  peuple 
qui  fréquentait  les  églises.  Us  chantaient  aux  regards 
des  paysans  la  création  du  monde ,  les  délices  du 
paradis  terrestre,  les  fleuves,  les  arbres,  les  hons, 
les  agneaux,  les  oiseaux,  compagnons  de  l'homme, 
les  miracles  de  la  révélation,  les  supphces  du  Cal- 
vaire, les  martyres  du  cirque,  les  résurrections,  les 
assomptions  des  victimes  de  la  foi  nouvelle,  puis 
les  cieux  ouverts,  le  Père  de  l'éternité,  le  Fils  verbe 
et  miséricorde  du  Père,  l'Esprit  sous  la  forme  de 
la  colombe  volant  de  l'un  à  l'autre  pour  constituer 
l'unité,  et  répandant  de  sa  poitrine  étincelante  des 
rayons  pour  semer  partout  la  lumière  et  l'amour  ; 
enfin  les  âmes  heureuses,  figurées  par  d'innombra- 
bles visages  ailés  formant  des  orbes  semblables  aux 
étoiles  échelonnées  dans  le  firmament,  et  jouissant 
du  rayonnement  divin  dans  la  demeure  du  Père. 

Bernard  de  Palissy,  pour  se  rendre  capable  de 
l'art  qu'il  avait  adopté,  profita  des  heures  de  la  nuit 
et  du  superflu  de  son  salaire  pour  s'instruire  dans 
toutes  les  sciences  du  calcul  et  de  la  main  qui  se 
rapportaient  à  son  métier.  Son  esprit,  à  la  fois  ardent 
et  infatigable ,  se  forma  en  même  temps  que  S€s 
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doigts.  Il  apprit  promptement  la  géométrie,  le  des- 
sin, la  peinture,  la  sculpture  élémentaire.  Les  sujets 
de  ses  dessins  l'entraînèrent  bientôt  aux  livres  sacrés 
et  aux  livres  profanes,  feuilletés  pour  des  scènes, 
des  tableaux,  des  allégories.  11  devint,  à  son  insu, 
lettré,  poëte,  théologien,  philosophe,  poHtique.  En 
étudiant  un  seul  métier  avec  la  passion  de  le  porter 
aussi  loin  que  ses  facultés,  il  toucha  à  toute  chose  : 
il  ne  voulait  former  en  lui  qu'un  artisan,  il  forma 
un  homme.  C'est  le  caractère  de  tout  vrai  génie 
d'aspirer  toujours  à  être  universel  :  les  prétendues 
limites  qui  séparent  un  métier  d'un  autre  métier  sont 
les  bornes  de  la  pensée.  Le  génie  les  franchit  pres- 
que toujours  pour  arriver  à  l'infini,  vrai  champ  de 
l'esprit  humain.  Dans  cet  infini,  tout  se  tient  et  tout 
se  complète.  L'univers  n'est  qu'un  art  immense  qui 
ébauche,  qui  sculpte,  qui  dessine,  qui  peint,  qui 
écrit,  qui  chante,  qui  révèle  le  beau,  c'est-à-dire 
Dieu.  C'est  ainsi  que  PaUssy  comprenait  le  sien.  On 
va  voir  qu'à  la  fin  de  ses  jours  il  façonnait  la  pensée 
dans  son  esprit  comme,  étant  jeune,  il  façonnait 
l'argile  dans  ses  mains,  et  que  son  style,  moulé  sur 
la  nature,  n'avait  ni  moins  de  couleur,  ni  moins  de 
relief,  ni  moins  de  vigueur  et  de  grâce  que  ses  grou- 
pes ou  ses  tableaux.  En  devenant  potier,  il  était 
devenu  poëte  et  écrivain. 

On  ne  sait  quel  instinct  vague  porte  l'enfant  de 
génie  et  l'artisan  ambitieux  de  perfections  à  quitter 
de  bonne  heure  son  pays  natal  et  à  voyager.  Ils 
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pensent  sans  doute  l'un  et  l'autre  qu'ils  trouveront 
au  delà  de  leur  horizon  matériel  un  nouvel  horizon 
moral,  dans  lequel  leur  apparaîtront  des  choses 
inconnues.  Le  changement  de  heux  correspond  à 
cette  inquiétude  naturelle  de  l'âme  qui  cherche  on 
ne  sait  quoi  de  plus  parfait  ;  puis  chaque  ville  et 
chaque  contrée  s'incorporent,  pour  ainsi  dire,  plus 
spécialement  une  partie  quelconque  de  l'art,  de 
l'industrie,  des  métiers  de  l'homme.  Ici  on  forge 
mieux  le  fer,  là  on  étame  mieux  le  cuivre  ;  au  midi 
la  soie,  au  nord  le  Hn,  au  centre  la  faïence,  à  l'est 
les  métaux,  à  l'ouest  les  laines,  aux  Pyrénées  le 
cristal,  à  Lyon  les  fabriques.  Le  chmat,  les  pro- 
ductions naturelles,  les  éléments,  les  eaux,  les  tra- 
ditions, les  habitudes  des  lieux,  se  prêtent  plus  ou 
moins  à  chacune  de  ces  industries  humaines;  le  fils 
tient  son  secret  du  père,  l'art  se  locahse,  et  il  faut, 
si  l'on  veut  atteindre  à  sa  perfection,  aller  l'étudier 
sur  place.  De  là  la  coutume  de  ce  tour  du  monde 
ou  de  ce  tour  de  France  par  lequel,  depuis  Homère 
et  Pythagore,  lorsqu'un  simple  ouvrier  de  chaque 
profession  commence  la  vie  du  philosophe,  du 
poète  et  de  l'artisan,  il  se  donne,  de  ville  en  ville 
et  de  peuple  en  peuple,  le  spectacle  du  monde 
avant  de  se  donner  lui-même  en  spectacle  et  en 
modèle  à  son  art. 

Bernard  de  Pahssy  alla  travailler  de  ville  en  ville 
jusqu'à  Tarbes,  située  sur  un  plateau  en  face  des 
Pyrénées,  où  florissait  alors  la  peinture  sur  verre. 
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Bientôt,  attiré  par  la  scène  pittoresque  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  il  se  sentit  peintre  à  l'aspect  de  ce 
tableau  de  la  nature  ;  il  laissa  pour  un  temps  l'ar- 
gile et  le  verre,  et  parcourut  les  gorges  et  les  som- 
mets de  ces  montagnes ,  où  le  suprême  artiste 
semble  s'être  joué  avec  toutes  les  cimes,  toutes  les 
vallées,  toutes  les  forces  et  toutes  les  grâces  de  la 
création.  Si  Bernard  de  Palissy  n'était  qu'ouvrier 
en  entrant  dans  ce  labyrinthe  des  Pyrénées,  il  en 
sortit  peintre  et  poëte.  11  se  dégoûta  de  l'uniformité 
de  l'atelier  de  Tarbes,  et,  voyageant  comme  dessi- 
nateur et  faiseur  d'images,  il  gagna  ainsi  sa  vie,  en 
perfectionnant  sa  main  et  en  élargissant  ses  idées. 
Il  parcourut^  en  peignant,  toutes  les  provinces  de 
France,  depuis  Marseille  jusqu'en  Flandre  et  aux 
bords  du  Rhin.  Ses  courses  à  travers  les  monta- 
gnes des  Pyrénées  et  des  Alpes,  et  l'attention  par- 
ticulière qu'il  portait  aux  différentes  qualités  de  la 
terre,  des  rochers,  des  sables,  des  eaux,  pour  tout 
ramener  à  sa  première  profession,  l'avaient  rendu 
naturahste.  Il  employait  ses  heures  de  loisir  à  errer 
dans  les  prairies  et  dans  les  bois,  à  scruter  le  ht 
des  fontaines,  à  surprendre  dans  les  joncs  et  les 
hautes  herbes  aquatiques  les  reptiles,  les  scara- 
bées, les  insectes  qui  peuplent  les  bords  des  sour- 
ces; à  gravir  les  montagnes,. à  pénétrer  dans  les 
gorges  inaccessibles  et  dans  les  cavernes,  comme 
pour  y  épier  les  secrets  de  Dieu.  Les  vastes  hori- 
zons qu'on  découvre  des  lieux  élevés,  les  hmites 
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variées  du  ciel,  la  \ie  des  feuilles,  des  prés,  se 
peignaient  et  s'incrustaient  délicieusement  dans 
ses  yeux,  pour  se  reproduire  plus  tard  sous  sa 
main.  Solitaire  enfant  de  la  nature,  elle  était  son 
maître  et  sa  palette  à  la  fois.  Il  s'enivrait  de  l'ex- 
tase, de  la  vérité  et  de  la  naïveté  de  ses  impres- 
sions; et  de  cette  absence  du  maître  dans  ce  com- 
merce direct  de  Palissy  avec  la  nature  devait  éclore 
un  art  nouveau. 

Mais  si  un  instinct  éloigne  dans  la  première  jeu- 
nesse l'ouvrier  de  son  pays,  un  autre  instinct  l'y 
ramène  quand  il  a  vu  ce  qu'il  avait  à  voir.  Quoi- 
que l'homme  soit  un  être  nomade,  il  a  cependant, 
comme  Tarbre,  des  racines  invisibles  dans  le  cœur 
et  dans  la  mémoire  qui  le  retiennent  ou  le  rap- 
pellent à  son  berceau.  Ces  racines  sont  les  souve- 
nirs, les  tendresses,  les  regrets,  les  reconnaissances 
qui  relient  l'homme  à  cette  souche  qu'on  appelle 
famille  et  patrie.  Là  est  son  sol  nourricier;  là  il  se 
rappelle  un  père,  une  mère,  des  frères,  des  sœurs, 
des  compagnons  d'enfance,  des  visages,  des  voix, 
des  sourires  qu'il  a  aimés  avant  de  parcourir  le 
monde,  et  que  rien,  depuis,  n'a  effacés  de  sa  mé- 
moire. Ces  rêves  du  voyageur  et  de  l'ouvrier  finis- 
sent par  devenir  une  douce  maladie  de  sa  pensée, 
dont  la  guérison  n'est  pour  lui  que  dans  le  pays  de 
ses  tendresses  ;  ils  l'attirent  à  son  insu,  et  par  un 
cercle  qui  se  rétrécit  toujours,  veis  le  village  ou  le 
toit  de  sa  naissance.  11  finit  par  y  rentrer  pour  y 
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reposer  son  cœur.  Ce  désir  est  d'autant  plus  invin- 
cible, que  l'homme  qui  l'éprouve  est  plus  sensible. 
Les  images  deviennent  des  passions  dans  l'ame  des 
poètes  ou  des  artistes. 

Palissy  avait  emporté  de    son  pays  natal ,   en 
partant  pour   son   tour  de    France ,    une    image 
vivante  qui  le  rappelait  dans  la  patrie.  Son  âme, 
recueillie  et  religieuse,  n'était  pas  de  celles  qui  lais- 
sent évaporer  une  première  fleur  d'amour  au  vent 
du  monde.  Il  se  maria  et  fonda  une  famille  sur 
une  petite  propriété  et  sur  un  travail  assidu.   Ce 
bonheur  fut,  pendant  ces  premières  années  de  re- 
pos, la  distraction  de  son  génie.  L'homme  qui  pos- 
sède  ce  qu'il    aime  oublie   facilement  la  gloire. 
L'ambition  n'est  que  le  vide,  un  cœur  plein  ne  s'a- 
gite plus.  Mais  les  enfants  survenaient  aussi  nom- 
breux que  les  années,  et  l'ambition,  morte  en  lui, 
renaissait  pour  eux  et  avec  eux.  Il  fallait  pourvoir 
aux  nécessités  d'une  vie  qui  se  multipliait  par  autant 
de  vies  qu'il  y  avait  d'enfants  autour  de  sa  table  et 
de  vieillards  autour  de  son  foyer.  Il  chercha  d'abord 
à  y  subvenir  en  s'employant  comme  géomètre  à 
l'arpentage  des  terres  de  la  Saintonge ,  sous  les 
hommes  du  fisc  qui  venaient,  au  nom  du  roi,  limi- 
ter et  mesurer  les  héritages  pour  l'impôt.  Ce  travail 
ne  l'éloignait  pas  de  l'objet  coiislant  de  son  étude, 
la  terre.  En  arpentant,  il  sondait  l'argile,  il  pesait 
le  sable,  il  pulvérisait  le  caillou,  il  méditait  ces 
mélanges  et  ces  combinaisons  d'éléments  dans  le 
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creuset,  propres  à  produire  les  découvertes  fortuites 
de  matière,  de  pâte,  de  couleur,  de  vernis,  qu'il 
roulait  dans  sa  pensée  depuis  1  âge  de  la  truelle.  Un 
fragment  de  tesson  de  faïence  de  Luca  délia  Robia, 
qu'il  avait  ramassé  dans  les  balayures  de  quelque 
château  pendant  ses  voyages,  faisait  travailler  son 
esprit,  comme  la  pomme  tombant  de  l'arbre  fit  tra- 
vailler celui  de  Newton,  comme  la  branche  du  lierre 
garnie  de  ses  feuilles  encore  vertes  et  flottant  sur 
l'Océan  fît  augurer  un  continent  aux  premiers 
navigateurs,  compagnons  de  Christophe  Colomb. 

Lassé  de  ce  métier  lucratif  mais  temporaire  et 
stérile  d'arpenteur,  il  rentra  dans  sa  maison  auprès 
de  sa  femme,  décidé  à  tout  tenter  pour  elle  et  pour 
ses  chers  enfants,  à  inventer  ou  à  mourir  à  la  peine. 
Il  faut  hre  dans  ses  propres  pages,  passionnées  de 
la  fièvre  de  son  amour  et  de  sa  volonté,  le  récit  des 
méditations  de  ses  jours  et  de  ses  veilles,  de  cette 
période  de  sa  vie  comparable  aux  douleurs  d'un 
enfantement. 


IV 


«  Hélas  !  »  dit-il  dans  son  livre  intitulé  de  l'Art 
de  terre,  «  il  est  vrai  que  je  n'avois  pas  beaucoup 
»  de  biens  ;  mais  j'avois  la  renommée  de  bien  faire 
»  la  portraiture  des  biens,  et  on  m'appeloit  pour 
»  dessiner  les  plans  de  terre  dans  les  partages  et  les 
»  procès.  J'étois  assez  savant  dans  l'art  de  laver- 
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»  rerie,  et  ne  me  mis  à  l'art  de  terre  qu'après  avoir 
»  été  assuré  de  vivre  quelque  temps  sans  gagner. 
»  J'ai  enduré  beaucoup  d'ennuis  et  de  pauvreté  en 
»  le  cherchant,  chargé  que  j'étois  de  femme  et  d'en- 
»  fants.  Je  n'avois  moyen  d'aller  apprendre  ledit  art 
»  en  aucune  boutique  ni  d'entretenir  aucun  servi- 

»  teur  pour  m'assister Sachez  qu'il  y  a  vingt- 

»  cinq  ans  me  fut  montrée  une  coupe  de  terre 
»  tournée  et  émaillée  d'une  telle  beauté,  que  dès 
»  lors  j'entrai  en  dispute  avec  ma  propre  pensée 
»  pour  découvrir  un  émail  ;  et  je  me  mis  à  chercher 
»  les  émaux,  sans  savoir  de  quelles  matières  ils  se 
»  composoient,  comme  un  homme  qui  tâte  en  tou- 
»  chant.  Je  pilois,  en  ce  jour-là,  de  toutes  les  ma- 
»  tières  que  je  pouvois  penser;  et,  les  ayant  pilées 
»  et  broyées,  j'achetois  une  quantité  de  pots  de 
»  terre  ;  et,  après  les  avoir  mis  en  pièces,  j'en  endui- 
»  sois  les  morceaux  des  matières  que  j 'avois  broyées  ; 
»  je  notois  les  drogues  que  j 'avois  employées  dans 
»  chacun  de  ces  essais  pour  mémoire  ;  puis,  ayant 
»  fait  un  fourneau  à  ma  fantaisie,  je  mettois  cuire 
»  mesdites  pièces  pour  voir  si  mes  drogues  pour- 
»  roient  faire  quelque  couleur.  Or,  parce  que  je 
»  n'avois  jamais  vu  cuire  de  terre,  ainsi  je  ne 
»  réussissois  jamais,  lors  même  que  mes  mixtions 
»  eussent  été  bonnes,  parce  que  aucunes  fois  la 

»  chose  avoit  trop  chauffé,   l'autre  trop  peu 

»  Or,  m'étant  maintes  fois  abusé  ainsi  avec  grands 
»  frais  et  labeurs,  j'étois  tous  les  jours  à  piler  et 

II.  35 
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»  broyer  nouvelles  matières,  et  construire  nouveaux 
»  fourneaux  avec  grande  dépense  d'argent  et  con- 
»  sommation  de  bois  et  de  temps 

»  Quand  j'eus  flotté  et  tâtonné  ainsi  plusieurs 

»  années,  ainsi  imprudemment  avec  tristesse  et  sour 
»  pirs ,  à  cause  que  je  ne  pouvois  parvenir  à  mon 
»  intention,  j'achetai  de  nouveau  plusieurs  vais- 
»  seaux  de  terre ,  et ,  les  ayant  rompus  en  pièces , 
»  j'en  couvris  trois  ou  quatre  cents  tessons  d'essais 
»  d'émail,  et  je  les  portai  en  une  poterie  distante 
»  d'une  lieue  et  demie  de  ma  demeurance ,  avec 
))  requête  auxdits  potiers  qu'ils  me  permissent  de 
»  cuire  lesdites  épreuves  dedans. 

»  Dieu  voulut  qu'ainsi  que  je  commencois  à  per- 
»  dre  courage  et  que,. pour  le  dernier  coup,  je  m'é- 
»  tois  transporté  à  une  verrerie,  ayant  avec  moi 
»  un  homme  chargé  de  plus  de  trois  cents  sortes 
»  d'épreuves,  il  se  trouva  une  desdites  épreuves 
»  qui  fut  fondue  dedans  quatre  heures  après  avoir 
»  été  mise  au  fourneau,  qui  me  causa  une  joie  telle, 
»  que  je  pensois  être  devenu  nouvelle  nature ,  et 
»  pensois  dès  lors  avoir  une  perfection  entière  de 
»  l'émail  blanc.  Mais  je  fus  fort  éloigné  de  ma  pen- 
»  sée.  Cette  épreuve  étoit  fort  heureuse  d'une  part, 
»  mais  bien  malheureuse  de  l'autre  :  heureuse  en 
»  ce  qu'elle  me  donnoit  entrée  à  ce  que  je  suis  par- 
»  venli ,  et  malheureuse  en  ce  qu'elle  n'étoit  mise 
»  en  dose  ou  mesure  requise.  Je  fus  si  grand  bête 
.»  en  ces  jôurs-là,  que  soudain  que  j'eus  fait  ledit 
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»)  blanc,  qui  étoit  singulièrement  beau,  je  me  mis  à 
»  faire  des  yaisseaux  de  terre,  combien  que  jamais 
»  je  n'eusse  cogneu  terre  ;  et,  ayant  employé  l'es- 
»  pace  de  sept  ou  huit  mois  à  faire  lesdits  \aisseaux, 
»  je  me  pris  à  ériger  un  fourneau  semblable  à  ceux 
»  des  verriers,  lequel  je  bâtis  avec  un  labeur  indi- 
»  cible.  Car  il  falloit  que  je  maçonnasse  tout  seul, 
»  que  je  détrempasse  mon  mortier,  que  je  tirasse 
»  l'eau  pour  la  détrempe  d'iceluy  ;  aussi  me  falloit-il 
»  moi-même  aller  quérir  la  brique  sur  mon  dos,  à 
»  cause  que  je  n'avois  nul  moyen  d'entretenir  un 
»  homme  pour  m'aider  en  cest  affaire.  Je  fis  cuire 
»  mes  vaisseaux  en  première  cuisson  ;  mais,  quand 
»  ce  fut  à  la  seconde  cuisson,  je  reçus  des  tristesses 
»  et  labeurs  tels  que  nul  homme  ne  voudroit  croire. 
»  Car,  au  heu  de  me  reposer  de  mes  labeurs  passés, 
»  il  me  fallut  travailler  l'espace  de  plus  d'un  mois, 
»  nuit  et  jour,  pour  broyer  les  matières  desquelles 
»  j'avois  fait  ce  beau  blanc  au  fourneau  des  ver- 
»  riers,  et,  quand  j'eus  broyé  lesdites  matières,  j'en 
»  couvrois  les  vaisseaux  que  j'avois  faits.  Ce  fait,  je 
»  mis  le  feu  dans  mon  fourneau  par  deux  gueules, 
»  ainsi  que  j'avois  vu  faire  auxdits  verriers,  mais 
»  c'étoit  une  chose  malheureuse  pour  moi;  car, 
»)  combien  que  je  fusse  six  jours  et  six  nuits  devant 
»  le  fourneau  sans  cesser  de  brûler  bois  par  les 
»  deux  gueules,  il  ne  me  fut  possible  de  pouvoir 
»  faire  fondre  ledit  émail,  et  étois  comme  un  homme 
»  désespéré  ;  et,  combien  que  je  fusse  tout  étourdi 


412  VIE  DES  GRANDS  HOMMES. 

»  du  travail,  je  me  vais  adviser  que  dans  mon  émail 
»  il  y  avoit  trop  peu  de  la  matière  qui  devoit  faire 
»  fondre  les  autres.  Ce  que  voyant  je  me  pris  à  piler 
»  et  broyer  ladite  matière,  sans  toutefois  laisser 
»  refroidir  mon  fourneau.  Par  ainsi  j'avois  double 
»  peine,  piler,  broyer  et  chauffer  ledit  fourneau. 
»  Quand  j'eus  ainsi  composé  mon  émail,  je  fus 
»  contraint  d'aller  encore  acheter  des  pots,  afin 
»  d'éprouver  ledit  émail,  d'autant  que  j'avois  perdu 
»  tous  les  vaisseaux  que  j'avois  faits  ;  et,  ayant 
»  couvert  lesdites  pièces  dudit  émail,  je  les  mis 
»  dans  le  fourneau,  contenant  toujours  le  feu  en  ^ 
»  sa  grandeur.  Mais,  sur  cela,  il  me  survint  un 
»  autre  malheur,  lequel  me  donna  grande  fâche- 
»  rie,  qui  est  que,  le  bois  m'ayant  faiUi,  je  fus 
»  contraint  brûler  les  étapes  (étais)  qui  soutenoient 
»  les  tailles  de  mon  jardin,  lesquelles  étant  brûlées, 
»  je  fus  contraint  brûler  les  tables  et  plancher  de 
»  la  maison,  afin  de  faire  fondre  la  seconde  com- 
»  position.  J'étois  en  une  telle  angoisse  que  je  ne 
»  saurois  dire,  car  j'étois  tout  tari  et  desséché  à 
»  cause  du  labeur  et  de  la  chaleur  du  fourneau  ;  il 
»  y  avoit  plus  d'un  mois  que  ma  chemise  n'avoit 
»  séché  sur  moy.  Encore  pour  me  consoler  ,  on  se 
»  moquoit  de  moy,  et  même  ceux  qui  me  dévoient 
»  secourir  alloient  crier  par  la  ville  que  je  faisois 
»  brûler  le  plancher,  et  par  tel  moyen  l'on  me  fai- 
»  soit  perdre  mon  crédit  et  m'estimoit-on  être  fol. 
»  Les  autres  disoient  que  je  cherchois  à  faire  de 
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»  la  fausse  monnoie,  qui  estoit  un  mal  qui  me  fai- 
»  soit  sécher  sur  les  pieds  ;  et  m'en  allois  par  les 
»  rues  tout  baissé ,  comme  un  homme  honteux. 
»  J'étois  endetté  en  plusieurs  heux  et  ayois  ordi- 
»  nairement  deux  enfants  aux  nourrices ,  ne  pou- 
»  Yant  payer  leurs  salaires.  Personne  ne  me  se- 
»  couroit,  mais  au  contraire  ils  se  moquoient  de 
»  moy  en  disant  :  «  Il  luy  appartient  bien  de  mou- 
»  rir  de  faim,  parce  qu'il  délaisse  son  métier.» 
«  Toutes  ces  nouvelles  venoient  à  mes  oreilles  quand 
»  je  passois  parla  rue.  Toutefois  il  me  resta  encore 
B  quelque  espérance  qui  m'encourageoit  et  soute- 
»  noit,  d'autant  que  les  dernières  épreuves  s'étoient 
»  assez  bien  portées,  et  dès  lors  en  pensois  savoir 
»  assez  pour  pouvoir  gagner  ma  vie,  combien  que 
»  j'en  fusse  fort  éloigné  (comme  tu  entendras  ci- 
»  après),  et  ne  dois  trouver  mauvais  si  j'en  fais  un 
»  peu  long  discours,  afin  de  te  rendre  plus  attentif 
»  à  ce  qui  te  pourra  servir. 

»  Quand  je  me  fus  reposé  un  peu  de  temps,  avec 
»  regrets  de  ce  que  nul  n'avoit  piti  '  de  moy,  je  dis 
»  à  mon  âme  :  Qu'est-ce  qui  te  triste,  puisque  tu 
»  as  trouvé  ce  que  tu  cherchois?  Travaille  à  pré- 
»  sent,  et  tu  rendras  honteux  tes  détracteurs.  Mais 
»  mon  esprit  disoit  d'autre  part  :  Tu  n'as  rien  de 
»  quoy  poursuivre  ton  affaire .  Comment  pourras-tu 
»  nourrir  ta  famille  et  acheter  les  choses  requises 
»  pour  passer  le  temps  de  quatre  ou  cinq  mois  qu'il 
»  faut  auparavant  que  tu  puisses  jouir  de  ton  la- 

35. 
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»  beur?  Or,  ainsi  que  j'étois  en  telle  tristesse  et 

»  débat  d'esprit,  l'espérance  me  donna  un  peu  de 

»  courage  ;  et  ayant  considéré  que  je  serois  beau- 

»  coup  trop  long  pour  faire  une  fournée  toute  de 

»  ma  main,  pour  abréger  et  gagner  le  temps,  et 

y>  pour  plus  soudain   faire  apparoir  le  secret  que 

»  j'avois  trouvé  dudit  émail  blanc,  je  pris  un  potier 

»  commun  et  lui  donnois  certains  portraits,  afin 

»  qu'il  me  fît  des  vaisseaux  selon  mon  ordonnance  ; 

»  et  tandis  qu'il  me  faisoit  ces  choses,  je  m'occupois 

»  à  quelques  médailles.  Mais  c'étoit  une  chose  pi- 

»  toyable;  car  j'étois  contraint  nourrir  ledit  potier 

»  en  une  taverne  à  crédit,  parce  que  je  n'avois  nul 

»  moyen  en  ma  maison.  Quand  nous  eûmes  travaillé 

»  l'espace  de  six  mois  et  qu'il  falloit  cuire  la  besogne 

»  faite,  il  falloit  faire  un  fourneau  et  donner  congé 

»  au  potier,  auquel  par  faute  d'argent  je  fus  con- 

»  traint  donner  de  mes  vêtements  pour  son  salaire. 

»  Or,  parce  que  je  n'avois  point  d'étoffes  (maté- 

»  riaux)  pour  ériger  mon  fourneau,  je  me  pris  à 

»  défaire  celui  que  j'avois  fait  à  la  mode  des  ver- 

»  riers,  afin  de  me  servir  des  étoffes  de  la  dépouille 

»  d'icelui.  Or,  parce  que  ledit  four  avoit  si  fort 

»  chauffé  l'espace  de  six  jours  et  nuits,  le  mortier 

»  et  la  brique  dudit  four  s'estoient  hquifîés  et  vitri- 

»  fiés  de  telle  sorte  qu'en  démaçonnant  j'eus  les 

»  doigts  coupez  et  incisez  en  tant  d'endroits,  que 

»  je  fus  contraint  manger  mon  potage  ayant  les 

»  doigts  enveloppés  de  drapeau.  Quand  j'eus  défait 
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»  ledit  fourneau,  il  fallut  ériger  l'autre,  qui  ne  fut 
1)  pas  sans  grand'peine,  d'autant  qu'il  me  falloit 
»  quérir  le  mortier  et  la  pierre  sans  aucun  aide  et 
»  sans  aucun  repos. 

»  Ce  fait,  je  fis  cuire  l'œuvre  susdite  en  première 
»  cuisson,  puis,  par  emprunt  ou  autrement,  je  trou- 
»  Yai  moyen  d'avoir  des  étoffes  pour  faire  des 
»  émaux  pour  couvrir  ladite  besogne,  s'étant  bien 
»  portée  en  première  cuisson.  Mais  quand  j'eus 
»  acheté  lesdites  étoffes,  il  me  survint  un  labeur  qui 
»  me  cuida  faire  rendre  l'esprit;  car,  après  que 
»  par  plusieurs  jours  je  me  fus  lassé  à  piler  et  cal- 
»  ciner  mes  matières,  il  me  les  convint  broyer, 
»  sans  aucun  aide,  à  un  moulin  à  bras,  auquel  il 
»  falloit  ordinairement  deux  puissants  hommes 
»  pour  le  virer.  Le  désir  que  j'avois  de  parvenir  à 
»  mon  entreprise  me  faisoit  faire  des  choses  que 
»  j'eusse  estimé  impossibles. 

»  Quand  lesdites  couleurs  furent  broyées,  je 
»  couvris  tous  mes  vaisseaux  et  médailles  dudit 
»  émail;  puis,  ayant  le  tout  mis  et  arrangé  dedans 
»  le  fourneau,  je  commençai  à  faire  le  feu,  pensant 
»  retirer  de  ma  fournée  trois  ou  quatre  cents  livres. 
»  Je  continuai  ledit  feu  jusqu'à  ce  que  j'eusse  quel- 
»  que  indice  et  espérance  que  mes  émaux  étoient 
»)  fondus  et  que  ma  fournée^  se  portoit  bien.  Le 
»  lendemain,  quand  je  vins  à  tirer  mon  œuvre, 
»  ayant  premier  ôté  le  feu,  mes  tristesses  et  dou- 
»  leurs  furent  augmentées  si  abondamment  que  je 
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»  perdis  toute  contenance.  Car,  combien  que  mes 
»  émaux  fussent  bons  et  ma  besogne  bonne,  néan- 
»  moins  un  accidc?  t  étoit  suryenu  à  ladite  fournée, 
»  lequel  avoit  tout  gâto;  et,  afin  quf  *''  *>'en  donnes 
»  de  garde,  je  te  le  dirai;  aussi,  aprt;»  ^^. ...  ^  jv. 
»  t'en  dirai  un  nombre  d'autres,  afin  que  mon  mal- 
»  heur  te  serve  de  bonheur  et  que  ma  perte  te  serve 
»  de  gain.  C'est  parce  que  le  mortier  de  quoi  j'avois 
»  maçonné  mon  four  étoit  plein  de  cailloux,  les- 
»  quels,  sentant  la  véhémence  du  feu,  se  crevèrent 
»  en  plusieurs  pièces ,  faisant  plusieurs  pets  et 
»  tonnerres  dans  ledit  four.  Or,  ainsi  que  les  éclats 
»  desdits  cailloux  sautoient  contre  ma  besogne, 
»  l'émail,  qui  étoit  déjà  liquifié  et  rendu  en  matière 
»  glueuse,  prit  lesdits  cailloux  et  se  les  attacha  par 
»  toutes  les  parties  de  mes  vaisseaux  et  médailles, 
»  qui  sans  cela  se  fussent  trouvés  beaux. 

»  Je  fus  si  marri  que  je  ne  te  saurois  dire,  et  non 
»  sans  cause  ;  car  ma  fournée  me  coûtoit  plus  de 
»  six  vingts  écus.  J'avois  emprunté  le  bois  et  les 
»  étoffes,  et  si  avois  emprunté  partie  de  ma  nour- 
»  riture  en  faisant  ladite  besogne.  J'avois  tenu  en 
»  espérance  mes  créditeurs  qu'ils  seroient  payez  de 
»  l'argent  qui  proviendroit  des  pièces  de  ladite 
»  fournée,  qui  fut  cause  que  plusieurs  accoururent 
»  dès  le  matin  quand  je  commençois  à  désen- 
»  fourner,  dont  par  ce  moyen  furent  redoublées  mes 
»  tristesses  :  d'autant  qu'en  tirant  ladite  besogne 
»  je  ne  recevois  que  honte  et  confusion.  Car  toutes 
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»  mes  pièces  étoient  semées  de  petits  morceaux 
»  de  cailloux,  qui  étoient  si  bien  attachés  autour 
»  desdits  vaisseaux  et  liés  avec  l'émail,  que,  quand 
»  on  passoit  les  mains  par-dessus,  lesdits  cailloux 
»  coupoient  comme  rasoirs;  et,  combien  que  la 
»  besogne  fût  par  ce  moyen  perdue,  toutefois 
»  aucuns  en  vouloient  acheter  à  vil  prix.  Mais  parce 
»  que  ce  eût  été  un  décriement  et  rabaissement  de 
»  mon  honneur,  je  mis  en  pièces  entièrement  le 
»  total  de  ladite  fournée  et  me  couchai  de  mélan- 
»  colie,  car  je  n'avois  plus  de  moyen  de  subvenir 
»  à  ma  famille.  Je  n'avois  en  ma  maison  que  repro- 
»  ches  ;  au  lieu  de  me  consoler,  l'on  me  donnoit  des 
»  malédictions;  mes  voisins,  qui  avoient  entendu 
»  ces  affaires,  disoient  que  j'étois  un  fol  et  que 
»  j'eusse  eu  plus  de  huit  francs  de  la  besogne  que 
»  j'avois  rompue.  Et  estoient  toutes  ces  nouvelles 
»  jointes  avec  mes  douleurs. 

»  Quand  j'eus  demeuré  quelque  temps  au  lit  et 
»  que  j'eus  considéré  en  moi-même  qu'un  homme 
»  qui  seroit  tombé  dans  un  fossé,  son  devoir  seroit 
»  de  tâcher  à  se  relever;  en  cas  pareil,  je  me  mis  à 
»  faire  quelques  peintures,  et  par  plusieurs  moyens 
»  je  pris  peine  de  recouvrer  un  peu  d'argent.  Puis 
»  je  disois  en  moi-même  que  toutes  mes  pertes  et 
»  hasards  estoient  passez,  et  qu'il  n'y  avoit  rien  plus 
»  qui  me  pût  empescher  que  je  ne  fisse  de  bonnes 
»  pièces;  et  me  prins  (comme  auparavant)  à  tra- 
»  vailler  audit  art. 
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»  Je  fis  faire  grand  nombre  de  lanternes  de  terre 
»  à  certains  potiers,  pour  enfermer  mes  vaisseaux 
»  quand  je  les  mettois  au  four  ;  l'invention  se  trouva 
»  bonne  et  m'a  servi  jusques  aujourd'hui.  Mais 
»  j'étois  si  nouveau  que  je  ne  pouvois  discerner  du 
»  trop  ou  peu  de  cuisson.  Quand  j'avois  appris  à 
»  me  donner  garde  d'un  danger,  il  m'en  survenoit 
»  un  autre,  lequel  je  n'eusse  jamais  pensé.  Enfin 
»  je  trouvai  moyen  de  faire  quelques  vaisseaux  de 
»  divers  émaux  entremêlés  en  manière  de  jaspe  : 
»  cela  m'a  nourry  quelque  temps.  Mais  quand  j'eus 
»  inventé  le  moyen  de  faire  des  pièces  rustiques, 
»  je  fus  en  plus  grande  peine  et  en  plus  d'ennui 
»  qu'auparavant.  Car,  ayant  fait  un  certain  nombre 
»  de  bassins  et  les  ayant  fait  cuire,  mes  émaux  se 
»  trouvoient  les  uns  beaux  et  bien  fondus,  autres 
»  mal  fondus,  autres  brûlez,  à  cause  qu'ils  étoient 
»  composés  de  diverses  matières  qui  étoient  fusibles 
»  à  divers  degrés.  Le  verd  des  lézards  étoit  brûlé 
»  premier  que  la  couleur  des  serpents  fut  fondue; 
»  aussi  la  couleur  des  serpents,  tortues,  écrevisses, 
»  et  cancres  étoit  fondue  auparavant  que  le  blanc 
»  eût  reçu  aucune  beauté. 

»  Toutes  ces  fautes  m'ont  causé  un  tel  labeur  et 
»  tristesse  d'esprit,  qu'auparavant  que  j'aie  eu  rendu 
»  mes  émaux  fusibles  à  un  même  degré  de  feu,  j'ai 
»  cuidé  entrer  jusques  à  la  porte  du  sépulcre.  Ainsi, 
»  en  me  travaillant  à  tels  affaires,  je  me  suis  trouvé 
))  l'espace  de  plus  de  dix  ans  si  fort  écoulé  en  ma 
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»  personne,  qu'il  n'y  a\oit  aucune  forme  ni  appa- 

»  rence  de  bosse  aux  bras  et  aux  jambes .  Ainsi  étoient 

»  mesdites  jambes  toutes  d'une  venue  ;  de  sorte  que 

»  les  liens  de  quoi  j'attachois  mes  bas  de  chausses 

»  étoient,  soudain  que  je  cheminois,  sur  les  talons 

»  avec  le  résidu  de  mes  chaussures.  Je  m'allois  sou- 

»  yent  pourmener  dans  la  prairie  de  Xaintes ,  en 

»  considérant  mes  misères  et  ennuis,  et,  sur  toutes 

»  choses,  de  ce  qu'en  ma  maison  même  je  ne  pou- 

»  vois  avoir  nulle  patience  ni  rien  faire  qui  fût  trouvé 

»  bon.  J'étois  méprisé  et  moqué  de  tous.  Toutefois 

»  je  faisois  toujours  quelques  vaisseaux  de-couleurs 

»  diverses,  qui  me  nourrissoient  tellement  quelle- 

»  ment.  L'espérance  que  j'avois  me  faisoit  procéder 

»  en  mon  affaire  si  virilement  que  plusieurs  fois, 

»  pour  entretenir  les  personnes  qui  me  venoient 

»  voir,  je  faisois  mes  efforts  de  rire,  combien  que, 

»  intérieurement,  je  fusse  bien  triste. ..  J'étois  toutes 

»  les  nuits  à  la  merci  des  pluies  et  vents,  sans  avoir 

»  aucun  secours ,  aide ,  ni  consolation ,  sinon  des 

»  chats-huants  qui  chantoient  d'un  côté  et  des  chiens 

»  qui  hurloient  de  l'autre.  Parfois  il  se  levoit  des 

»  vents  et  tempêtes  qui  soufQoient  de  telle  sorte  de 

»  dessus  et  de  dessous  de  mes  fourneaux,  que  j'étois 

»  contraint  quitter  de  tout  avec  perte  de  mon  labeur. 

»  Et  me  suis  trouvé  plusieurs  fois  qu'ayant  tout 

»  quitté,  n'ayant  rien  d-e  sec  sur  moi  à  cause  des 

»  pluies  qui  étoient  tombées,  je  m'en  allois  coucher 

»  à  la  minuit  ou  au  point  du  jour^  accoutré  de  telle 
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»  sorte  commeun  homme  que  l'on  auroit  traîné  par 
»  tous  les  bourbiers  de  la  ville  ;  et  en  m'en  allant 
»  ainsi  retirer,  j'allois  bricollant  sans  chandelles  et 
»  tombois  d'un  côté  et  d'autre,  comme  un  homme 
»  qui  seroit  ivre  de  vin,  rempli  de  grandes  tristes- 
»  ses  :  d'autant  qu'après  avoir  longuement  travaillé, 
»  je  voyois  mon  labeur  perdu.  Or,  en  me  retirant 
»  ainsi  souillé  et  trempé,  je  trouvois  en  ma  cham- 
»  bre  une  seconde  persécution  pire  que  la  première, 
»  qui  me  fait  à  présent  émerveiller  que  je  ne  suis 
»  consumé  de  tristesse.  » 


Dieu  et  l'art,  qui  veulent  être  vaincus,  l'un  par  la 
patience  de  l'homme,  l'autre  par  le  travail,  lui  cédè- 
rent enfin,  à  un  âge  déjà  avancé,  la  victoire.  Sa 
renommée  se  répandit  avec  ses  œuvres ,  et  le  prix 
qu'il  recevait  de  ses  terres  émaillées,  de  ses  sculp- 
tures en  argile,  releva  sa  maison  et  sa  famille.  La 
gloire  et  la  fortune  visitèrent  ensemble,  quoique 
tard,  ses  fourneaux.  Ses  ouvrages,  ébauchés  d'abord, 
imparfaits,  mais  oii  l'on  sent  la  sève  naissante  d'un 
nouvel  art  né  de  lui-même  et  non  d'aucune  routine, 
décorèrent  bientôt  les  châteaux  et  les  palais.  Paris, 
où  Catherine  de  Médicis  avait  appelé  le  génie,  les 
arts,  avec  les  conceptions  de  l'Italie,  l'attira  comme 
il  avait  attiré  les  grands  sculpteurs  de  ce  siècle,  Jean 
Cousin,  Germain  Pilon,  Jean  Goujon,  famille  de 
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Raphaël  et  de  Michel- Ange.  Les  grands  raccueilli- 
rent,  les  petits  l'envièrent,  le  maréchal  de  Mont- 
morency le  protégea ,  Catherine  de  Médicis  lui 
donna  un  emplacement  pour  ses  fourneaux  dans 
une  partie  du  sol  qu'occupe  aujourd'hui  le  palais 
des  Tuileries.  Elle  allait  l'y  voir  travailler,  à 
l'exemple  des  princes  de  sa  famille  à  Florence  qui 
vivaient  dans  l'ateher  et  dans  la  famiharité  des  ar- 
tistes, ces  princes  de  la  nature,  du  travail  et  du 
génie.  Ce  fut  à  cette  époque  heureuse  et  honorée 
de  sa  vie  qu'il  fit  ses  innombrables  chefs-d'œuvre 
de  poteries  en  relief  et  de  plats  décorés  de  figures, 
d'animaux,  de  reptiles,  d  insectes,  de  scarabées,  de 
plantes  et  de  fleurs,  qui,  après  avoir  été  enfouis 
trois  siècles  dans  les  catacombes  domestiques  des 
maisons  riches,  en  ressortent  aujourd'hui  au  prix 
de  l'or,  comme  des  trésors  perdus  de  dessin,  de 
grâce,  de  naïveté,  pour  être  étabhs  dans  les  musées 
des  palais  et  dans  les  dressoirs  des  hommes  opu- 
lents qui  ennoblissent  la  richesse  en  faisant  de 
leurs  demeures  les  archives  de  l'art. 

Une  salle  du  Louvre  est  dédiée  presque  en  entier 
aux  minutieuses  merveilles  de  Palissv.  Le  voisinaofe 
des  toiles  de  Raphaël  et  des  marbres  de  Michel- 
Ange  n'éteint  pas  la  gloire  du  potier  de  terre.  On 
s'arrête,  retenu  par  l'attrait  de  la  naïveté  et  de  la 
vérité,  devant  ces  plats  sculptés  où  des  couleuvres 
en  rehef,  aux  spirales  écaillées,  font  crisper  les 
doigts  qu'elles  attirent  par  les  couleurs  et  qu'elles 

IF.  36 


422  YIE  DES  GRANDS  HOMMES, 

repoussent  par  la  vérité.  A  côté  delà  couleuvre  en- 
dormie, qui  repose  sa  tête  en  fléchissant  le  cou  sur 
les  anneaux  de  sa  queue,  on  voit  la  noire  écrevisse, 
cette  araignée  des  eaux,  tendre  ses  longues  serres 
comme  pour  pincer  les  écueils  et  s'incruster  dans 
les  fentes  du  rocher.  A  côté  d'elle,  les  poissons 
argentés  aux  nageoires  ouvertes  s'élancent  comme 
par  un  ressort  intérieur,  dirigeant  leur  fuite  rapide 
à  travers  les  joncs,  par  un  léger  frémissement  de 
leur  queue,  gouvernail  de  cette  nef  vivante.  Le 
coquillage  aux  volutes  cannelées,  semblable  à  une 
pétrification  de  la  vie  animale  ou  à  une  animahté 
commençante  de  la  pierre,  se  colle  au  fond  de  l'eau, 
comme  pour  fermer  sa  demeure  solitaire  à  ses  en- 
nemis. La  grenouille,  contractant  ses  membres 
élastiques,  se  teint  en  vert  pour  se  confondre  avec 
les  plantes  qui  bordent  le  ruisseau;  elle  ouvre  ses 
larges  yeux,  dresse  sa  tête,  et  semble  prête  à  bondir 
pour  échapper  à  la  couleuvre.  Sur  les  rebords  du 
plat,  de  jeunes  lézards  aux  pattes  étendues  et  à  la 
queue  sinueuse  comme  les  labyrinthes  des  plantes 
entre  lesquelles  ils  se  glissent,  penchent  la  tête 
pour  écouter  le  bruissement  des  brins  d'herbes  ou 
des  grains  de  sable.  Le  fond  de  l'eau  et  les  bords 
sont  tapissés  de  mousses  humides  ou  de  larges 
feuilles  d'herbes  aquatiques,  aplaties  et  collées  au 
sol  par  le  poids  des  gouttes  de  rosée,  dont  la  trans- 
parence se  reflète  sur  leur  vernis.  C'est  le  monde 
sous -fluvial,   surpris   par  l'œil   de   l'homme   qui 
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écarterait  les  feuilles,  les  tiges,  les  joncs  du  maré- 
cage, et  transporté  sur  l'argile,  aussi  vrai  de  for- 
mes, aussi  nuancé  d'écaillés ,  aussi  éclatant  de 
couleurs  que  si  une  ménagère,  en  lavant  son  dres- 
soir, avait  enfoncé  un  de  ses  plats  dans  ]e  lavoir  et 
l'avait  retiré  rempli  jusqu'aux  bords  de  sable,  de 
coquilles,  de  débris  d'herbes  et  d'animaux  aquati- 
ques. Le  filet  d'un  pêcheur  vidé,  tout  palpilant  et 
tout  ruisselant  sur  le  sable  et  transvasé  dans  un 
bassin  d'argile,  voilà  les  plats  de  Pahssy. 

Quelquefois  il  sculpte  et  il  peint  en  groupes  colo- 
riés des  scènes  de  l'histoire,  de  la  Fable,  de  la  Bible, 
de  l'Évangile  ;  quelquefois  des  scènes  naïves  de  la 
vie  rurale,  la  nourrice  qui  donne  le  sein  et  qui  sou- 
rit à  l'enfant  ivre  et  rassasié  de  la  source  vivante  de 
toute  vie  ;  quelquefois  Vénus  jouant  avec  les  Amours; 
ailleurs,  une  jeune  fille  qui  a  surpris  une  nichée  de 
petits  chiens  et  qui  les  emporte  dans  un  pan  de  son 
tablier  pour  les  faire  admirer  :  leurs  petites  têtes 
étonnées  débordent  des  fentes  de  la  toile,  et  la  mère, 
tendre,  inquiète,  mordille,  en  suivant  ses  petits,  les 
phs  de  la  robe  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  la  regarde  et 
la  rassure  par  un  sourire. 

Mais  les  chefs-d'œuvre  de  Palissy,  devenu  ar- 
tiste plus  consommé  par  la  contemplation  des 
grandes  toiles  et  des  grands  marbres,  décorent  les 
musées  domestiques  du  prince  Soltikof ,  à  Paris  ;  de 
M.  de  Rothschild,  à  Londres;  de  M.  Sauvageot,  de 
M.  Ralher,  enfin  de  M.  Sellières,  qui  a  voué  un 
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culte  à  la  mémoire  de  ce  grand  artisan  et  qui  a  fait 
de  sa  demeure  un  musée  de  ses  œuvres.  C'est  chez 
M.  Sellières,  au  château  de  Mello,  qu'on  admire  le 
grand  bassin  des  Éléments  oh  la  terre  a  imité  les 
délicatesses  du  métal  ;  le  combat  des  Centaures  et 
des  Lapithes  ,  monument  unique  de  l'ateher  de 
Pahssy;  le  rehef  de  Persée  et  d'Andromède;  celui 
de  la  femme  adultère  ;  celui  de  la  vendange  et  des 
plats  à  jour  festonnés  d'arabesques,  dont  des  mar- 
guerites en  fleur  émaillent  et  semblent  parfumer  les 
bords,  devise  parlante  de  quelque  amour  royal  ou 
chevaleresque  inspiré  à  l'artiste.  11  est  beau  de  voir 
la  passion  désintéressée  de  l'art,  dans  des  hommes 
de  luxe,  attribuer  ainsi  des  prix  énormes  à  des  mor- 
ceaux de  terre  cuite  qui  gardent  seulement  l'em- 
preinte des  doigts  d'un  pauvre  artisan.  Le  métier 
ainsi  devient  or,  et  l'or  devient  art,  à  la  gloire  de 
l'homme  de  goût  et  au  bénéfice  de  l'ouvrier  ;  échange 
mutuel  entre  le  luxe  et  le  travail,  et  la  fortune  qui 
les  ennoblit  tous  deux  ! 

Nous  devons  à  M.  Sellières  la  clef  des  musées  de 
Pahssy. 


VI 


Mais  cette  gloire ,  cette  faveur  des  cours ,  cette 
popularité  de  ses  ouvrages  dans  toute  la  France  et 
jusqu'en  Espagne  et  en  Ilahe,  cette  fortune,  repos 
de  ses  vieux  jours  et  héritage  de  ses  enfants ,  ne 
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contentaient  pas  l'ouvrier  de  terre.  Il  sentait  qu'il 
avait  en  lui  une  autre  œuvre  à  façonner,  son  ame. 
Comme  Socrate,  statuaire  en  marbre,  c'est  en  lui- 
même  qu'il  s'efforçait  de  tailler  sa  propre  statue, 
par  la  ressemblance  avec  le  divin  modèle  de  toute 
perfection,  par  la  sainteté  de  sa  vie,  et,  s'il  était 
nécessaire,  par  le  martyre.  La  vie  immortelle,  à 
mesure  qu'il  avançait  en  âge,  l'occupait  plus  que  la 
vie  mortelle.  Dès  son  enfance,  et  pendant  tout  le 
cours  de  ses  apprentissages,  de  ses  voyages  et  de 
ses  luttes  corps  à  corps  avec  la  terre,  la  passion  de 
Dieu  l'avait  travaillé,  soutenu  et  consolé.  C'est  cette 
passion  dont  il  trouvait  la  satisfaction  dans  la  soli- 
tude des  forêts,  sur  la  cime  des  montagnes  et  au 
bord  des  mers.  Elle  lui  faisait  rechercher  les  Heux 
déserts  pour  s'abîmer  plus  en  silence  dans  la  con- 
templation des  formes  et  de  la  vie  des  rochers,  de  la 
structure  et  de  la  végétation  des  plantes,  du  réseau 
souterrain  des  eaux,  de  l'organisation  et  des  mœurs 
des  animaux.  11  en  sait  des  secrets  merveilleux,  à  la 
gloire  de  Celui  qu'il  appelle  le  grand  mécanicien,  le 
grand  constructeur,  le  grand  animateur  des  mondes. 
Cette  contemplation  pieuse  et  passionnée  des  choses 
de  la  terre  devait  porter  nécessairement  une  ame  si 
complète  à  la  divination  des  choses  d'en  haut.  Tout 
vrai  génie  monte  sans  cesse,  et,  en  montant,  il  ren- 
contre Dieu. 

Pahssy  croyait  l'avoir  rencontré,  et  il  vivait  dans 
un  perpétuel  commerce  avec  l'esprit  invisible  qui 
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seul  lui  rendait  raison  des  choses  visibles.  C'était  le 
temps  où  la  Réformation,  née  des  abus  introduits 
par  les  Médicis  dans  l'Église  catholique^  préludait 
à  la  liberté  de  penser  tout  en  voulant  rester  fidèle 
au  dogme  principal  du  christianisme,  et  où  la  foi 
d'autorité  et  la  foi  de  raisonnement  luttaient  avec 
le  fer  et  le  feu,  l'une  pour  conserver,  l'autre  pour 
conquérir  le  monde  des  âmes.  La  famille  de  Pahssy 
et  lui-m.ême  étaient  de  la  religion  réformée;  ils 
subissaient  les  persécutions  de  la  religion  domi- 
nante. Il  y  a  dans  l'homme  une  tyrannie  naturelle  : 
quand  il  ne  peut  pas  asservir  au  nom  des  princes, 
il  veut  asservir  au  nom  de  Dieu.  Il  n'apprend  à 
respecter  la  hberté  d'autrui  qu'après  avoir  mille  fois 
souffert  dans  la  sienne.  Les  prédicateurs  du  culte 
nouveau  dans  les  provinces  du  midi  et  de  l'ouest 
y  étaient  traqués  comme  des  bêtes  fauves,  prenant 
différents  déguisements  et  métiers  pour  cacher  leur 
véritable  métier  de  moissonneurs  d'âmes,  épiés, 
emprisonnés,  enfermés,  traînés  sur  les  routes  et 
conduits  dans  les  villes  pour  y  être  jetés  au  feu 
des  bûchers  :  prélude  sinistre  de  la  Saint-Bar- 
thélémy ! 

Des  traits  sublimes  de  foi,  de  résignation,  de 
dévouement  et  d'espérance  signalaient  cette  persé- 
cution. L'un,  évadé  de  sa  prison  la  veille  du  supplice 
et  voyant  qu'il  n'était  pas  suivi  par  ses  compagnons 
de  captivité  moins  adroits  que  lui,  y  rentrait  pour  les 
consoler  jusqu'à  la  dernière  heure.  L'autre,  le  matin 
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du  jour  de  sa  mort,  éveillait  son  ami  couché  sur  la 
même  paille,  et,  lui  montrant  de  la  main  une  splen- 
dide  aurore  d'été  sur  l'horizon,  lui  disait  :  «  Réjouis- 
»  sons-nous  !  Si  le  spectacle  de  la  nature  et  de  la 
»  clarté  renaissante  est  si  beau  sur  la  terre,  que 
»  sera-ce  demain  quand  nous  \errons  tant  de  payil- 
»  Ions  éternels  ?  »  Les  plus  heureux  se  réfugiaient 
sur  les  écueils  et  dans  les  îles  qui  bordent  les  côtes 
de  Saintonge,  et  venaient,  à  travers  les  tempêtes  et 
en  bravant  la  mort,  apporter  la  parole  évangéhque 
à  leurs  coreligionnaires. 

PaHssy,  qui  se  nourrissait  de  leurs  doctrines, 
décrit  avec  admiration  leur  zèle  et  leur  intrépidité  : 
«  Ces  vieillards  n'avoient  point  d'épée,  »  dit-il,  «  à 
»  leui'  ceinture,  mais  un  simple  bâton  à  la  main,  et 
»  s'en  alloient  ainsi  seuls  et  sans  crainte,  selon  cette 
»  parole  du  Maître  :  «  Vous  annoncerez  ma  loi, 
»  allant,  venant,  mangeant,  buvant,  couchés,  levés, 
»  assis  sur  le  bord  des  chemins.  »  Ils  portoient  leur 
»)  nourriture  dans  leur  chemise,  car  il  y  en  avoit 
»  bien  peu  de  riches  dans  notre  assemblée,  et  nous 
»  n'avions  pas  de  quoi  leur  payer  leur  salaire.  »  «  Les 
»  peintres,  horlogers,  imagiers,  orfèvres,  hbraires, 
»  imprimeurs  et  autres,  »  dit  un  historien  catho- 
hque  du  temps,  «  qui  dans  leur  humble  métier 
»  ont  cependant  quelque  exercice  d'esprit,  furent 
»  les- premiers  à  se  prendre  aux  idées  neuves.  » 

L'âme  poétique  et  musicale  de  Pahssy  était  par- 
ticulièrement séduite  par  la  poésie  et  par  le  chant 
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des  psaumes,  dont  les  prédicateurs  apprivoisaient 
le  peuple  des  champs.  «  En  les  écoutant,  »  dit-il, 
«  il  me  sembloit  que  je  promenois  le  long  des  ri- 
»  deaux  d'aunes  et  de  frênes  qui  \oilent  le  lit  des 
»  eaux  des  ruisseaux,  et  que  j'entendois  un  peu 
»  murmurer  les  eaux  courantes  du  ruisseau  qui 
»  couloit  au  pied  de  ces  rideaux  d'arbres  ;  et,  d'autre 
»  part,  j'entendois  la  Yoix  des  petits  oiseaux  qui 
»  étoient  sur  lesdits  aubiers ,  et  lors  me  venoit  à 
»  souvenir  du  psaume  cent  quatrième,  sur  le  plan 
»  duquel  j'avois  dessiné  mon  jardin,  et  où  le  pro- 
»  phète  dit  que  les  ruisseaux  passent  et  murmurent 
»  aux  vallées  y  au  bas  des  collines^  et  où  il  dit  aussi 
»  que  les  oiseaux  font  résonner  leur  voix  sur  les  ar- 
»  brisseaux  plantés  au  bord  des  eaux  courantes.  11 
))  me  sembloit  encore  que  j'entendois  les  voix  de 
»  plusieurs  vierges  qui  gardoient  leurs  troupeaux, 
»  et  des  pasteurs  jouant  mélodieusement  de  leurs 
»  flûtes.  » 

Mais  il  décrit  bientôt  la  persécution  religieuse  et 
politique  qui  dissipe  ces  petits  troupeaux  :  «  Je  me 
»  retirai  secrètement  dans  ma  maison,  »  dit-il , 
«  pour  ne  pas  voir  les  meurtres ,  les  reniements , 
»  les  pillages  qui  se  faisoient  dans  les  villes  et  dans 
»  les  campagnes.  Cependant  deux  mois  que  j'y 
»  restai,  il  me  sembla  que  l'enfer  étoit  défoncé  et 
»  que  tous  les  démons  étoient  sortis  pour  ravager 
»  la  terre.  De  ma  maison,  je  voyois  les  soldats 
»  courant  par  les  rues  l'épée  nue   au  poing  et 
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»  criant  :  Où  sont-ils?....  Les  petits  enfanls  eux- 
»  mêmes  s'assembloient  dans  une  place  que  je 
»  Yoyois  de  la  maison  où  je  trayaillois  de  mon  mé- 
»  tier  de  terre,  et  imitoient  les  blasphèmes,  les 
»  batailles  et  les  meurtres  des  hommes.  Il  me  pre- 
»  noit  souvent  envie  d'en  faire  vengeance  ;  mais  je 
»  récitois  en  mon  cœur  le  psaume  de  miséricorde  !  •> 


Yll 


Palissy  revint  à  Paris  pour  échapper  à  ces  spec- 
tacles. Son  génie  le  préserva  du  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy,  peut-être  aussi  l'humihté  de  sa 
condition  et  la  douceur  de  son  caractère.  Jean  Gou- 
jon, le  Michel-Ange  de  la  France,  plus  envié  parce 
qu'il  était  plus  célèbre,  fut  atteint  sur  son  échafaud 
de  sculpteur,  en  travaillant  aux  cariatides  du  Lou- 
vre; il  tomba,  le  ciseau  à  la  main,  au  pied  de  la 
statue  à  laquelle  il  donnait  sa  vie.  Les  protections 
de  cour  sauvèrent  Pahssy.  11  occupa  ses  loisirs  d'a- 
bord et  plus  tard  ses  captivités  à  écrire,  de  son 
art,  de  son  âme  et  de  sa  foi,  les  choses,  étranges 
sous  la  plume  inculte  d'un  ouvrier,  que  nous  avons 
citées  de  lui.  Le  style  grandissait  en  lui  avec  la 
sagesse  et  les  années.  Nous  n'en  connaissons  point, 
en  français,  de  plus  bibhque  et  de  plus  moderne  à 
la  fois.  On  y  sent  les  premiers  bouillonnements 
d'une  source  qui  va  jaillir  :  c'est  une  langue  qui  se 
moule  sur  l'âme,  et  non  sur  l'antiquité.  Ce  sont  les 
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ignorants  qui  créent  les  langues ,   les  savants  ne 

font  que  les  exhumer. 

Le  principal  livre  de  Palissy  dans  sa  maturité  est 
un  recueil  de  méditations  philosophiques,  rehgieu- 
ses ,  artistiques  et  surtout  agricoles ,  qu'il  intitule 
Mon  Jardin.  C'est  le  Salomon  des  ouvriers,  se  repo- 
sant au  soleil  couchant  de  sa  pénihle  et  sainte  vie, 
se  remémorant  les  choses  de  la  nature,  de  l'art  et 
de  l'âme ,  qui  ont  laissé  leur  empreinte  dans  son 
imagination  et  dans  son  cœur  pendant  son  pèleri- 
nage ici-has.  On  y  sent  le  laboureur,  le  fabricateur 
de  briques  et  le  fabricateur  de  songes  ;  on  y  sent 
surtout  l'adorateur  du  suprême  Ouvrier  en  esprit 
et  en  vérité.  L'amour  de  la  nature  lui  en  donne  l'in- 
telligence, et  l'intelligence  de  la  nature  lui  révèle 
les  lois,  les  forces,  les  grâces  de  la  création.  Il  se 
figure  que,  pour  s'abriter  contre  les  persécutions 
et  les  guerres  civiles  de  son  temps,  Dieu  lui  a  per- 
mis de  se  construire  un  jardin  inaccessible  aux 
bruits ,  aux  troubles,  aux  ravages  du  monde,  une 
sorte  d'Éden  dont  il  est  l'Adam;  il  rêve  qu'après 
avoir  dessiné,  planté,  semé  cet  asile,  il  y  donne,  à 
l'ombre  de  ses  vergers  et  au  bord  de  ses  sources, 
des  leçons  de  culture,  de  sagesse,  de  piété  et  de 
bonheur  aux  hommes.  Il  se  peignait  ces  images  de 
féhcité,  de  liberté  et  de  repos  dans  les  murs  de  la 
Bastille  de  Paris,  où  le  maréchal  de  Montmorency 
et  ses  autres  protecteurs  du  parti  opposé  le  tenaient 
enfermé  pour  sa  sûreté  autant  que  pour  le  contrain- 
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dre  à  sa  conversion.  Comme  le  Créateur  lui-même 
l'a  fait  dans  son  œuvre ,  Palissy  répand  son  ame 
dans  toute  sa  création  imaginaire,  et  il  convie  tous 
les  animaux  vivants,  intelligents  et  aimants  à  l'ha- 
bitation et  à  la  félicité  de  l'homme.  11  y  associe  même 
les  plantes,  qu'il  dépeint  comme  susceptibles  d'un 
certain  degré  incomplet  d'intelhgence  et  d'amour. 
«  Sur  les  parois  de  mes  cavernes  de  rochers  il  y 
»  aura,  »  dit-il,  songeant  à  ces  objets  qu'il  a  si  sou- 
vent reproduits  dans  ses  compositions  d'argile  et 
d'émail,  «  nombre  d'espèces  d'herbes  et  de  mousses 
»  insculpées,  comme  sont  les  scolopendres,  les  che- 
»  veux  de  Vénus,  les  adiantes  et  autres  espèces 
»  d'herbes,  et  au-dessous  desdites  herbes  et  mous- 
»  ses  il  y  aura  un  grand  nombre  de  lézards  et  in- 
»  sectes  qui  ramperont  le  long  des  roches,  les  uns 
»  en  haut,  les  autres  entravers,  les  autres  descen- 
»  dant  en  bas,  faisant  leurs  gestes,  attitudes  et 
»  plaisants  contournements  ;  et  tous  lesdits  animaux 
»  seront  insculpés  et  coloriés  si  près  de  la  nature, 
»  que  les  autres  insectes,  lézards   et  couleuvres 
»  naturels,  les  viendront  souvent  admirer  comme 
»  tu  vois  qu'il  y  a  un  chien  insculpé  dans  mon  atc- 
»  lier  de  potier  que  plusieurs  chiens  se  sont  mis  à 
»  gronder  contre,  pensant  qu'il  fût  naturel  ;  et  du 
»  rocher  suinteront  plusieurs  ruisselets  d'eau  qui 
»  tomberont  dans  le  bassin,  où  il  y  aura  poissons 
»  naturels,   grenouilles  et  tortues.  Et  au-dessus 
»  de  cette  grotte  ouverte  au  ciel ,  je  planterai ,  en 
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))  façon  de  corniche,  un  grand  nombre  d'aubépines 
»  et  autres  arbrisseaux  portant  leurs  fruits  pour  la 
»  nourriture  des  oiseaux,  lesquelles  aubépines  et 
»  autres  arbustes  seront  cause  que  ceux  qui  se 
»  pourmèneront  en  icelles  allées  auront  ordinaire- 
»  ment  le  plaisir  de  diverses  chansonnettes  qui  par 
»  les  oiseaux  seront  dites  sur  ces  arbrisseaux.  Il  y  a 
»  deux  causes  qui  rendront  les  oiseaux  amateurs 
»  de  dire  leurs  chansonnettes  en  ce  lieu.  La  pre- 
I)  miôre  cause  est  le  soleil,  qui  dès  le  matin  jettera 
»  ses  rayons  sur  les  arbrisseaux  ;  la  seconde  est  que 
»  les  oiselets  trouveront  ordinairement  quelque 
»  chose  à  se  repaître  sur  les  branches.  Pour  mieux 
»  les  accoutumer  en  ce  jardin,  je  jetterai  en  temps 
»  d'hiver  des  graines  de  plusieurs  semences  sur  la 
»  terre,  afin   qu'ils  trouvent  à  manger  quand  la 

»  saison  aura  rendu  les  arbres  stériles 

»  Et  ceux  qui  se  pourmèneront  au-dessus  de  ces 
»  galleries  et  s'appuieront  sur  l'accoudoir  pour  se 
»  récréer  a'aront  les  arbustes  elles  oiselets  sur  leur 
»  tète;  et,  voulant  regarder  la  beauté  du  jardin  et 
n  ce  qui  s'y  fera,  ils  auront  de  la  senteur  de  certains 
»  violettes,  marjolaines,  basilics  et  autres  espèces 
»  d'herbes  abritées,  par  les  rochers,  des  froideurs 
»  du  nord  ou  de  l'ouest.  Ces  montagnes  exposées 
»  au  midi  et  au  matin,  échauffées  tout  le  jour  par 
»  le  soleil,  rendront  la  nuit  leur  chaleur  à  ces 
»  plantes,  herbes  et  arbres,  et  les  fruits  en  seront 
»  plus  savoureux  et  à  meilleurs  goûts.  De  plus, 
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»  celles  qui  demanderont  l'humidité  seront  plantées 
»  le  long  des  ruisseaux  qui  sortiront  de  ces  rochers 
»  et  montagnes,  et  ces  petits  ruisseaux  feront,  en 
»  allant,  un  grand  ruisseau;  certaines  circulations 
»  formeront  des  îles  propres  à  nourrir  des  herhes 
»  aquatiques,  et,  pour  arroser  chacune,  je  creuse- 
0  rai  un  grand  nombre  de  branches  de  sureau  qui 
»  s'engenceront  l'une  au  bout  de  l'autre;  et  j'en 
»  présenterai  un  bout  aux  suintements  des  roches, 
»  et  je  les  soutiendrai  sur  de  petites  fourches  en 
»  bois  plantées  en  terre,  qui  porteront  mes  petits 
»  canaux  à  chaque  place  que  je  Youdrois  mouiller. 
»  Et  pour  que  le  pied  des  hommes  ne  foule  et  ne 
»  gâte  pas  les  herbes,  entre  les  rochers  et  les  plantes 
»  auxquelles  je  conduirai  l'eau,  mes  aqueducs  de 
»  sureau  seront  percés  tout  le  long  de  petits  trous 
»  qui  laisseront  pleuvoir  comme  une  rosée  perpé- 
»  tuelle  sur  les  herbes.  » 

Puis,  après  une  longue  et  amoureuse  description 
de  ses  montagnes,  cayernes,  rochers,  parterres, 
vergers,  entremêlée  de  réflexions  merveilleusement 
pieuses  et  d'élans  de  l'âme  à  Dieu  :  «  En  me  reti- 
»  rant  des  labeurs  de  cette  terre,  »  s'écrie-t-il,  «  je 
»  n'ai  trouvé  en  ce  monde  autre  délectation  que  de 
»  construire  et  cultiver  mondit  jardin  ;  tellement 
»  que  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  fait  que  rêver  à 
»  l'édification  d'icelui.  Et  la  semaine  passée,  comme 
»  j'étois  en  mon  lit  endormi,  il  me  sembla  que  mon 
M  jardin  étoit  déjà  fait  comme  j'ai  dit  ci-dessus,  et 
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»  que  je  commençois  déjà  à  en  manger  les  fruits  ; 
»  et  me  sembloit  qu'en  passant  le  matin  par  ledit 
»  jardin,  je  considérois  les  merveilleuses  choses  que 
»  le  souverain  Maître  a  commencé  à  faire  à  nature.  » 

Palissy  sort  de  là  pour  s'élever  aux  considéra- 
tions les  plus  surnaturelles,  mais  les  plus  vraies,  sur 
les  lois  morales  de  toute  la  création,  visibles  pour 
un  génie  religieux  et  philosophique  dans  les  lois 
physiques  de  la  végétation  et  de  ranimahté.  Il 
épanche  sa  charité  sur  les  animaux,  il  prête  son 
intelhgence  aux  végétaux,  aux  rochers  eux-mêmes, 
aux  sources,  à  l'Océan  ;  il  fraternise  de  l'âme  avec 
l'âme  universelle,  dont  il  voit  les  actes,  dont  il 
plaint  la  sensibilité,  dont  il  entend  la  plainte  ou  la 
joie  dans  toute  la  nature. 

«  Nulle  nature,))  dit-il,  «  ne  produit  son  fruit  sans 
»  extrême  travail  ou  douleurs.  Je  dis  aussi  bien  les 
»  natures  végétatives  que  les  sensibles  et  raison- 
»  nables.  Si  la  poule  devient  maigre  pour  faire 
»  éclore  ses  poussins,  si  la  chienne  souffre  en  met- 
»  tant  bas  ses  petits,  je  te  puis  assurer  que  les 
»  plantes  souffrent  en  produisant  leurs  fruits... 

»  J'étois  une  fois  dans  les  îles  de  la  Saintonge. 
»  J'aperçus  une  vigne  plus  chargée  de  fruits  que 
»  toutes  les  autres  :  m'enquérant  de  la  cause ,  on 
»  me  répondit  qu'elle  étoit  .chargée  à  mort.  Je  de- 
»  mandai  ce  que  l'on  vouloit  dire.  J'appris  alors 
»  qu'on  lui  avoit  laissé  plus  de  rameaux  que  de 
»  coutume,  parce  qu'on  vouloit  l'arracher  après  la 
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»  cueillée;  mais  qu'autrement  on  n'auroit  pas  voulu 
»  permettre  qu'elle  fût  chargée  si  abondamment. 
»  Ce  qui  veut  dire  que,  si  on  laissoit  faire  aux  vignes 
»  ce  qu'elles  voudroient,  elles  se  tueroient  à  cause 
»  de  l'abondance  des  fruits  qu'elles  s'efîorceroient 
»  de  produire...  Bien  des  fois  j'ai  contemplé  des 
»  arbres  et  plantes  qui  se  sentoient  mourir,  et  qui, 
»  .avant  de  mourir,  se  hât oient  de  fleurir  et  de  pro- 
»  duire  graines  et  fruits  avant  le  temps  accoutumé. 
»  Que  seroit-ce  si  je  parlois  des  hommes?  » 

Plus  loin,  il  contemple  dans  son  jardin  «  les 
»  rameaux  des  vignes,  des  pois  et  des  courges,  les- 
»  quels  sembloient  avoir  connoissance  de  leur 
»  débile  nature  ;  car,  ne  pouvant  se  soutenir  d'eux- 
»  mêmes,  ils  jetoient  certains  petits  bras  comme 
»  filaments  en  l'air,  et ,  trouvant  quelques  petites 
»  branches,  ils  venoient  s'y  Her,  suspendus  et  atta- 
»  chés.  Quelquefois  aussi,  passant  parles  jardins, 
»  je  voyois  plusieurs  de  ces  rameaux  qui.n'avoient 
»  rien  à  quoi  s'appuyer  et  jetoient  leurs  petits  bras 
»  en  l'air,  pensant  saisir  quelque  chose  pour  se 
»  soutenir.  Lors  je  venois  leur  tendre  certaines 
»  branches  pour  aider  à  leur  foiblesse  ;  et  un  matin 
»  l'ayant  fait  ainsi,  je  trouvai  le  soir  que  ces  plantes 
»  av oient  jeté  et  entortillé  leurs  bras  autour  de  c€S 
»  appuis.  Et,  tout  émerveillé  de  la  providence  de 
»  Dieu,  je  me  rappelois  cette  parole  :  que  les  oi- 
))  seaux  même  y  ont  part,  et  ne  tombent  pas  sans 
»  sa  volonté  !... 


430  VIE  DES  GRANDS  HOMMES. 

»  J'aperçus  aussi  certains  arbres  fruitiers,  les- 
»  quels  il  sembloit  qu'ils  eussent  quelques  connois- 
»  sauces,  car  ils  étoient  soigneux  à  garder  et  à  pro- 
»  téger  leurs  fruits,  comme  la  femme  son  petit 
»  enfant.  Parmi  ces  plantes,  les  vignes,  les  courges, 
»  s'étoient  posées  et  contournées  certaines  feuilles 
»  dont  ils  couvroient  leurs  fruits,  craignant  que  le 
»  froid  ne  les  endommageât.  Les  rosiers  et  groseil- 
»  liers,  afin  de  se  défendre  contre  ceux  qui  \ou- 
»  droient  ravir  leurs  fleurs  et  germes,  avoient  mis 
»  au  devant  des  armures  et  épines  piquantes.  Je  vis 
»  le  froment  et  autres  blés,  à  qui  le  Tout-Puissant 
»  avoit  donné  la  sagesse  de  vêtir  leurs  fruits  si  excel- 
»  lemment,  que  Salomon  ne  fut  jamais  si  bien  vêtu 
»  avec  toute  sa  sagesse.  Toutes  ces  choses  medon- 
»  noient  occasion  de  tomber  sur  ma  face  et  d'adorer 
»  le  Vivant  des  vivants ,  qui  a  fait  de  telles  choses 
»  pour  l'utilité  et  le  service  de  l'homme  !  La  terre 
»  seroit  bénie,  »  s'écrie-t-il  alors,  «  si  l'homme  y  tra- 
»  vailloit.  »  Le  potier  devient  lyrique,  et  le  canti- 
que du  prophète  se  mêle  au  travail  de  ses  mains  : 
«  Il  n'y  a  trésor  pareil  aux  petites  herbes  des  champs, 
»  même  les  plus  méprisées  !  » 

Si  la  nature  que  nous  appelons  inanimée,  par 
ignorance  sans  doute  et  par  faiblesse  de  vue,  lui 
fournit  de  tels  hymnes,  qu'on  juge  des  impressions 
qu'il  recevait  de  la  contemplation  des  animaux, 
des  champs,  et  des  merveilles  de  l'intelligence  de 
Ihomme! 
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«  Quand  je  sortois  du  jardin,  »  dit-il,  «  pour 
»  aller  me  pourmener  à  la  prée  qui  penche  \  ers  la 
»  rivière,  étant  là,  je  voyois  jouer,  gambader  et  fo- 
')  lâtrer  certains  agneaux,  moutons,  brebis,  chèvres 
»  et  chevreaux,  ruant,  sautelant  et  faisant  plu- 
»)  sieurs  gestes  et  mines  étranges  ;  et  mêmement 
»  me  sembloit  que  je  prenois  grande  délectation  à 
»  voir  certaines  brebis  dépouillées ,  lesquelles  sen- 
»  tant  le  temps  nouveau  (le  printemps),  ayant  laissé 
»  leurs  vieilles  robes ,  elles  faisoient  mille  sauts 
0  et  gambades  en  ladite  prée.  Je  voyois  certains 
»  autres  béhers  qui  se  reculoient  bien  loin  l'un  de 
')  l'autre  ;  et  puis ,  courant  d'un  vitesse  en  grande 
')  roideur,  ils  se  venoient  frapper  des  cornes  l'un 
t)  contre  l'autre.  Je  voyois  aussi  des  chèvres  qui, 
»  se  levant  des  deux  pieds  de  derrière,  se  heurtoient 
»  les  cornes  d'une  grande  violence  ;  aussi  je  voyois 
»  les  petits  poulains  et  les  petits  veaux  qui  se  jouoient 
»  et  folâtroient  auprès  de  leurs  mères...  Toutes  ces 
»  choses  me  voyoient  d'un  si  grand  plaisir,  que  je 
»  m'écriois  en  moi  que  les  hommes  étoient  bien  fous 
»  d'ainsi  mépriser  les  lieux  champêtres  et  l'art 
»  d'agriculture,  lequel  nos  pères  anciens,  gens  de 
»  bien,  et  même  les  prophètes,  ont  bien  voulu  exer- 
»  cer,  voire  même  garder  leurs  troupeaux...  » 


37. 
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VIII 

Hélas  !  c'était  dans  les  murs  et  dans  les  fossés 
d'une  prison ,  séparé  de  sa  femme  par  le  tombeau 
et  de  ses  enfants  par  la  captivité,  des  horizons  de 
la  Seine  par  la  proscription,  des  outils  et  du  travail 
de  son  art  par  la  vieillesse,  de  ses  frères  en  religion 
par  le  martyre  ,  que  Palissy  écrivait  ces  choses  et 
se  consolait  dans  sa  pensée  de  sa  ruine,  du  cachot, 
et  de  sa  mort  prochaine.  Ces  feuilles  éparses,  long- 
temps oubliées,  enfin  recueilhes,  forment  deux  vo- 
lumes, véritables  trésors  de  sagesse  humaine,  de 
piété  divine,  de  génie  éminent,  de  naïveté,  de  force 
et  de  couleur  de  style.  Il  est  impossible,  après  les 
avoir  lus ,  de  ne  pas  proclamer  ce  pauvre  ouvrier 
d'argile  un  des  plus  grands  écrivains  de  la  langue 
française.  Montaigne  ne  le  dépasse  pas  en  liberté, 
J.-J.  Rousseau  en  s€ve,  La  Fontaine  en  grâce,  Bos- 
suet  en  énergie  lyrique.  Il  rêve,  il  médite,  il  pleure, 
il  décrit  et  il  chante  comme  eux. 

Il  touchait  alors  à  ces  dernières  heures  de  la  vie 
où  la  voix  de  l'ame  prend  plus  de  mélancolie  et  de 
solennité,  comme  les  bruits  du  soir,  dans  une  nature 
qui  va  s'éteindre  et  se  taire.  Son  ancien  patron 
avait  pitié  de  ce  vieillard  prêt  à  mourir  dans  les 
chaînes  et  à  changer  seulement  de  tombeau.  Le  roi 
Henri  III  alla  le  visiter  dans  sa  prison,  désirant 
l'affranchir  et  mettre  sa  grâce  au  prix  d'une  légère 
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complaisance  de  sa  foi.  «  Mon  bon  homme,  »  lui 
dit  le  roi,  «  il  y  a  quarante-cinq  ans  que  \ous  êtes 
»  au  service  de  ma  mère  et  de  moi;  nous  avons 
»  enduré  que  vous  ayez  vécu  en  votre  religion  parmi 
»  les  feux  et  les  massacres.  Maintenant  je  suis  tel- 
»  lement  pressé  par  ceux  des  Guises  et  par  mon 
»  peuple,  que  je  me  vois  contraint  de  vous  livrer 
»  entre  les  mains  de  mes  ennemis,  et  que  demain 
»  vous  serez  brûlé  si  vous  ne  vous  convertissez.  » 
Le  vieillard  s'inclina,  attendri  par  la  bonté  du  roi, 
humilié  de  sa  faiblesse,  mais  inébranlable  dans  la 
foi  de  ses  pères.  «  Sire,  »  répondit-il,  «  je  suis  prêt 
»  à  donner  mon  reste  de  vie  pour  l'honneur  de 
»  Dieu.  Vous  m'avez  plusieurs  fois  dit  que  vous 
»  aviez  pitié  de  moi,  et  moi  j'ai  pitié  à  mon  tour 
»  de  vous  qui  avez  prononcé  ces  mots  :  Je  suis  con- 
»  traint  !  Ce  n'est  pas  parler  en  roi ,  sire  I  et  ce 
»  sont  paroles  que  ni  vous,  ni  les  Guises,  ni  votre 
»  peuple,  ne  pourront  jamais  me  faire  prononcer. 
»  Je  sçais  MOiRiR  !  » 

Les  courtisans  qui  accompagnaient  le  roi,  au 
lieu  d'admirer,  s'indignèrent.  «  Vovez  l'insolent  !  » 
criaient-ils  ;  «  ne  dirait-on  pas  qu'il  a  lu  Sénèque 
»  et  qu'il  parodie  le  mot  du  philosophe  :  «  Celui 
»  qui  sait  mourir  ne  sait  jamais  être  contraint  !  » 
Henri  III,  meilleur  que  sa  cour,  en  considération 
des  belles  œuvres  qui  décoraient  ses  palais,  et 
en  mémoire  de  sa  mère,  ne  consentit  pas  à  céder^ 
Palissy  aux  Guises,  et  laissa  la  vieillesse  et  la  nature 
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achever  le  condamné.  Il  expira  martyr  volontaire 
dans  les  cachots  de  la  Bastille  et  ne  retrouva  la 
liherté  que  dans  la  mort. 

Sa  gloire  parut  longtemps  ensevelie  avec  lui  ; 
elle  ne  fut  exhumée  de  l'oubli  avec  ses  œuvres  que" 
dans  le  dernier  siècle,  par  Faujas  de  Saint-Fond, 
Fontenelle,  Buffon  ;  dans  celui-ci  par  M.  Cap,  qui 
recueilht,  classa,  commenta  ses  œuvres;  et  enfin, 
tout  récemment,  par  un  jeune  homme  dont  l'âme 
et  l'imagination  se  passionnèrent,  par  ressemblance 
de  nature ,  pour  l'art ,  la  poésie  et  le  martyre  de 
Palissy,  M.  Alfred  Dumesnil.  Nous  leur  devons 
les  matériaux  de  la  statue  d'argile  du  potier  de 
terre. 

Bernard  de  Palissy  est  le  plus  parfait  modèle  de 
l'ouvrier.  C'est  par  son  exemple,  plus  que  par  ses 
œuvres,  qu'il  mérite  une  place  à  part  parmi  les 
hommes  dont  le  nom  a  grandi  le  nom  de  l'humanité. 
Qu'il  fût  resté  inconnu  et  routinier  dans  la  tuilerie 
de  son  père  à  pétrir  ses  tuiles  ;  qu'il  n'eût  jamais 
purifié,  façonné,  émaillé  sa  poignée  de  boue  ;  que 
ses  groupes  naïfs,  ses  reptiles  rampants,  ses  hma- 
çons  baveux ,  ses  grenouilles  humides ,  ses  lézards 
éveillés,  ses  herbes  et  ses  mousses  trempées  de 
pluie  n'eussent  jamais  décoré  les  fonds  et  les  bords 
de  ces  plats,  de  ces  aiguières,  de  ces  salières,  orne- 
ments aussi  bizarres  que  minutieux  des  tables  et 
des  dressoirs  du  seizième  siècle  :  certes,  rien  n'au- 
rait manqué  à  l'art  de  Phidias,  de  Michel-Ange,  à 
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la  porcelaine  de  Sèvres,  de  la  Chine,  de  Florence 
ou  du  Japon  ;  mais  sa  \ie  aurait  manqué  à  l'admi- 
ration et  à  l'imitation  de  l'homme  de  métier.  C'est 
le  patriarche  de  l'ateher,  le  poëte  du  trayait  des 
mains  dans  les  temps  nouveaux,  le  potier  de  terre 
de  l'Odyssée,  de  la  Bible,  de  l'Évangile,  la  para- 
bole faite  homme  pour  ennobhr  et  diviniser  toute 
profession,  même  la  plus  triviale,  pourvu  qu'elle  ait 
le  labeur  pour  mérite,  le  progrès  et  l'art  pour 
mobile,  Dieu  pour  fin. 


IX 


Tel  fut  Palissy.  Né  de  lui-même,  il  sent  un  génie 
au  bout  de  ses  doigts  ;  il  ne  jette  pas  la  terre  glaise 
sous  ses  pieds  ;  il  ne  méprise  pas  la  vile  matière 
que  sa  condition  a  mise  dans  ses  mains;  il  s'étudie 
à  la  purifier  et  à  l'ennobhr  en  l'imprégnant  de  son 
âme  ;  il  parcourt  le  pays  avec  sa  truelle  et  sa  spa- 
tule, gagnant  sa  vie  honnêtement  de  fourneau  en 
fourneau;  puis,  quand  sa  profession  n'a  plus  rien 
à  lui  apprendre,  il  va  dans  les  solitudes  interroger 
le  maître  des  maîtres,  la  nature,  en  lui  dérobant 
ses  mystères  ;  il  en  prend  l'amour  et  l'enthou- 
siasme à  force  delà  contempler;  il  l'égale  dans  ses 
formes,  dans  ses  couleurs,  dans  ses  jeux;  il  trans- 
porte la  feuille,  l'herbe,  la  mouche,  le  reptile,  l'in- 
secte, le  ruisseau,  la  rosée,  l'humidité,  la  fraîcheur, 
le  vernis  de  la  lumière  sur  un  morceau  de  terre, 
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en  recherchant  la  perfection  de  l'art  qui  se  cache 
toujours  pour  être  découvert  et  qui  se  refuse  pour 
être  ravi;  il  rencontre  la  misère,  l'incrédulité,  la 
raillerie    de   ses   contemporains;  il  s'obstine,    il 
s'acharne;  il  brûle  sa  maison  pour  ahmenter  son 
dernier  fourneau  ;  il  fait  violence  au  génie  de  l'in- 
vention; il  manifeste  la  fohe  de  l'espérance,  l'hé- 
roïsme du  travail;  il  est  récompensé,  il  triomphe, 
il  s'illustre  et  il  enrichit  ses  enfants.   Mais   ces 
récompenses  terrestres ,  dont  il  rend  grâce  à  la 
Providence,  ne  sont  rien  pour  lui  :  l'ouvrier  est 
satisfait,  l'homme  ne  l'est  pas.  Il  a  soif  de  la  beauté 
et  de  la  gloire  éternelles.  Ce  qu'il  a  découvert  de 
plus  précieux  dans  ses  contemplations   solitaires 
de  la  nature,  ce  n'est  pas  son  art,  c'est  Dieu,  la 
fin  et  l'objet  de  tout  art  parfait.  Il  écrit  dans  ses 
loisirs  ses  merveilleuses  contemplations  ;  il  épan- 
che son  intelligence  dans  ses  cantiques,  œuvre  de 
sa  piété,  mille  fois  plus  que  dans  ses  vases,  œuvre 
et  jeu  de  ses  mains.  Cette  âme  éclate,  sans  étude  et 
sans  langue,  d'un  saint  enthousiasme.  Il  s'attache 
SiYBc  une  foi  filiale  au  culte  alors  persécuté  de  ses 
frères;  il  donne  sa  maison  pour  son  art;  il  donne 
sa  vieillesse,  sa  hberté,  sa  vie  pour  son  Dieu  ;  il 
s'élance  de  son  cachot  au  ciel  sur  les  ailes  de  la 
sainte  espérance  ;  il  laisse  après  lui  de  futiles  chefs- 
d'œuvre  sans  doute,  semblables  aux  édifices  d'ar- 
gile, de  sable  ou  de  coquillages  que  les  enfants 
laissent  oubliés  après  eux.  sur  la  place  où  ils  ont 
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joué  avec  d'autres  enfants  de  leur  âge  ;  mais  il  laisse 
d'éloquentes  leçons  et  d'immortels  exemples  de 
travail,  de  patience,  de  lutte  avec  l'obstacle,  de 
victoire  sur  la  matière,  d'élévation  douce,  de  piété  et 
de  vertu,  aux  artisans  de  toutes  les  professions.  Sa 
vie  veut  dire  labeur,  ses  œuvres  invention,  sa  mort 
martyre.  Son  livre  devient  le  catéchisme,  non- 
seulement  du  métier  de  terre,  mais  du  métier  plus 
sublime  de  bien  dire,  de  bien  faire  et  de  bien  vivre. 
Son  nom  est  le  patron  des  métiers  ingrats,  obstinés 
et  victorieux.  Palissy  conquiert  ainsi  légitimement 
une  place  parmi  les  grands  hommes  dans  l'obscu- 
rité. Quelques-uns  disent:  '(  Mais  il  n'a  manié  que 
de  l'argile  !  »  Qu'importe  ?  La  grandeur  n'est  pas 
dans  le  métier,  elle  est  dans  le  caractère.  Si  un  tel 
homme  est  petit ,  qui  donc  est  grand  ? 


FIN   DU  DEUXIEME  VOLUME. 
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